DC

Представьте: на дворе 1974 год. Остров Гренада получает независимость, диско-культура набирает обороты, а супергерои на экранах остаются редкими гостями. И тут на CBS выходит сериал «Шазам!». Однако вместо эпичных битв со злодеями и сложных сюжетных арок зрители получают морализаторское шоу для подростков.

Сериал основан на персонаже, дебютировавшем в 1939 году в комиксах Fawcett Publications. Подросток Билли Бэтсон, произнося волшебное слово «Шазам!», превращался в могучего взрослого героя, чьи приключения быстро обогнали по популярности даже приключения Человека из Стали. По иронии, которая станет очевидна ниже, изначально персонажа звали Капитан Гром, но из-за проблем с авторскими правами его переименовали в Капитана Марвела. Под этим прозвищем он стал первым супергероем, попавшим на экраны кинотеатров. Однако после многолетней юридической битвы с DC Comics (слишком уж персонаж напоминал Супермена) в 1953 году Fawcett прекратила публикации, а в 1972 году к DC перешли и права на героя. Разбрасываться столь ценными активами новый владелец не захотел и начал полномасштабную кампанию по популяризации новых персонажей в своей вселенной. Сериал стал частью этой кампании. Но к моменту выхода шоу имя «Капитан Марвел» уже было зарегистрировано конкурентами, поэтому DC пришлось переименовать серию комиксов (и сериал, соответственно) в «Шазам!» — акроним от имен шести мифических существ, дарующих герою силы.

На этом фоне создатели хоть и стремились изначально сохранять дух оригинала, но были вынуждены адаптировать его под телевизионные стандарты эпохи. Вместо фантастических миров и экстравагантных злодеев Билли и его наставник путешествуют по США в фургоне, помогая обычным людям и преподавая злодеям уроки морали, характерные для детских программ семидесятых. Это отчасти вынужденное решение отражало эпоху «релевантного телевидения», где социальные проблемы выходили на первый план, но одновременно все же отдаляло сериал от источника. В комиксах Капитан Марвел сражался с сумасшедшими учёными, мифическими чудовищами и нацистами, а его альтер-эго, Билли, балансировал между детской невинностью и взрослой ответственностью. Сериал же свел всё к упрощённым вопросам: кражи велосипедов, споры между соседями, проблемы школьников. Это превратило супергероя в скорее доброго соседа, чем в защитника мира.

Каждый эпизод шоу построен по одному шаблону: Билли и его наставник приезжают в новый город, сталкиваются со сложностями местных жителей (подростковая преступность, загрязнение среды, семейные конфликты), после чего Билли превращается в Шазама, чтобы разрешить ситуацию. Философия проста: сила — не для разрушения, а для помощи. Например, в одной из серий Шазам спасает ферму от засухи, в другой — предотвращает кражу, убеждая подростка выбрать честный путь. Наставник выступает как голос мудрости, комментируя каждое действие Билли и напоминая о «Семи смертных грехах» (отсылка к мифологии комиксов). В финале сенсей обязательно резюмирует, какие выводы должен сделать зритель («С великой силой приходит великая ответственность Сила — это ответственность», «Ложь всегда раскрывается» и т.д.).

Однако здесь и кроется главная слабость: сериал избегает конфликтов. У Шазама нет суперзлодеев — его антагонистами становятся заблудшие подростки или алчные бизнесмены, чьи мотивы объясняются в двух репликах. Даже редкие появления фантастических элементов (например, роботы или мутировавшие животные) подавались через призму реализма. Да то же превращение Билли в героя тоже лишено драмы: нет борьбы с двойной идентичностью, как у Питера Паркера, или внутренних сомнений. Шазам — это идеал без изъянов, символ абсолютного добра в мире, где зло существует лишь как повод для нравоучения.

Такая структура, приемлемая для детского телевидения 1970-х, сегодня уже кажется примитивной. Отсутствие сквозного сюжета, развитие персонажей «на месте» и повторяемость сцен (например, превращение героя всегда показано одинаково) снижают вовлечённость зрителя еще больше. А для своего времени «Шазам!» был в первую очередь попыткой вернуть супергероев на телевидение. Однако вместо иронии или экшена сериал сделал ставку на дидактику. И это в эпоху, когда киноэкран захватывали «Крестный отец» и «Изгоняющий дьявола», а телевидение экспериментировало с «МЭШ». Поэтому «Шазам!» казался чем-то чуждым. Тем не менее, он умудрился стал частью волны «семейного» контента, который кабельные сети продвигали в прайм-тайм, пытаясь объединить поколения.

В отличие от циничных современных проектов, «Шазам!» излучает веру в доброту. Его уроки о честности и взаимопомощи могут быть наивными, но они лишены скрытых подтекстов или морального релятивизма. Для зрителей, уставших от сложных вселенных, это может быть глотком свежего воздуха той эпохи, когда слово "супергерой" ещё ассоциировалось не с бюджетом в $200 млн, а с верой в то, что один ребёнок и волшебное слово могут изменить весь мир к лучшему. И в этом главная сила «Шазама!». Ведь других сил, к сожалению, не так уж и много.

Представьте: на дворе 1946 год. Вторая Мировая закончилась, но её отголоски всё ещё витают в воздухе по всему миру. В Японии Акио Морита и Масару Ибука основывают компанию Сони. А кинотеатры США заполняются зрителями, все ещё жаждущими отвлечься от суровой реальности. Именно в этот момент на киноэкраны выходит сериал «Хоп Хэрриган». Этот проект, как и многие другие произведения той эпохи, стал частью своеобразного культурного ландшафта, где смешивались ностальгия по довоенной простоте, вера в технологический прогресс и жажда приключений.

Однако спустя почти восемь десятилетий «Хоп Хэрриган» выглядит не столько артефактом послевоенной эпохи, как часто воспринимают фильмы и сериалы тех лет, сколько её заложником. Это один из последних киносериалов перед окончательным закатом формата в 1950-х. Такие низкобюджетные проекты были предтечей современных телешоу. Каждая 15-минутная серия заканчивалась на кульминационном моменте, заставляя зрителей через неделю возвращаться в кинотеатр узнать, как же любимый герой выберется из очередной передряги. Сегодня прокат сериалов в кинотеатрах кажется немного архаичным, но именно так росло поколение, позже создававшее «Индиану Джонса» или «Звёздные войны».

Сюжет сериала вращается вокруг бывшего военного лётчика Хопа Хэрригана, который вместе с механиком Танком Тинкером управляет небольшим аэродромом. Их нанимает бизнесмен Дж. Уэсли Арнольд, чтобы доставить эксцентричного учёного доктора Тобора в секретную лабораторию. Тобор разработал революционный источник энергии, который привлекает внимание таинственного злодея по прозвищу Главный Пилот. В процессе противостояния выясняется, что Тобор страдает манией величия и планирует уничтожить мир, используя своё же изобретение. Герои перемещаются между пустынями, секретными базами и аэродромами, сталкиваясь с похищениями, побегами и диверсиями. Однако вместо напряжённого экшена зритель получает бесконечные разговоры, медленные погони на машинах и редкие, технически примитивные воздушные сцены и сюжет, линейный и лишённый нюансов. Большую часть времени герои едут на машине, обсуждают предстоящие планы в кабинете Арнольда или бесцельно бродят по пустыне. Никакой глубиной персонажей на таком фоне, понятно, и не пахнет. Злодеи — воплощение «абсолютного зла», герои — безупречные рыцари без страха и упрёка разве что без начищенных доспехов. Но это еще не недостаток, а особенность жанра: сериалы 1940-х были ориентированы на подростковую аудиторию, жаждавшую действия, а не глубины.

Вообще, Хоп Хэрриган появился в золотую эру комиксов, когда авиация постепенно становилась символом прогресса и героизма. Его приключения на страницах DC (тогда ещё All-American Publications) отражали мечты поколения: смелый, находчивый пилот-одиночка, сражающийся с шпионами, бандитами и таинственными угрозами, часто с налётом научной фантастики. После появления героя в радиошоу, фанатов персонажа стало просто неприличное количество. В послевоенные годы, когда реальные лётчики-асы вроде военных героев Второй мировой стали национальными иконами, оказалось, что образ «Хоппера» идеально вписывается в культурный ландшафт.

Шоу 1946 года стало логичным продолжением этой мифологии. Однако, в отличие от комикса, где визуальная стилизация и динамика кадров позволяли создавать масштабные сцены полётов и погонь, создатели сериала столкнулись столкнулась с типичными для киносериалов ограничениями бюджета и технологий. Зрители, насмотревшись хроник реальных воздушных боев, ждали от экранной авиации реализма. А студия в ответ пыталась экономить на всём: от спецэффектов до декораций. Кроме того, возникла еще одна проблема. В эпоху зарождающегося телевидения киносериалы уже начинали терять аудиторию, что делало проекты вроде «Хэрригана» устаревшими буквально сразу после появления на экранах. В попытках заработать хоть какие-то доллары сериал решил эксплуатировать имя персонажа, чтобы привлечь аудиторию, уже знакомую с героем по радио, а отнюдь не угождать фанатам оригинала.

Это оказалось роковой ошибкой. Сериал оказался по факту никому не нужным. Хотя «Хоп Хэрриган» запечатлел послевоенный дух времени: наивный патриотизм, вера в науку как в силу добра (или зла), и стиль диалогов, где герои объясняют очевидное («Этот луч может разрушить всё на своём пути!»). Это был период, когда США начинали переосмысливать свою роль в мире, и Хэрриган, как герой-почти-одиночка, действующий вне системы, но всегда на стороне справедливости, идеально вписывался в нарратив «американской исключительности». Но всё это не перевешивает мееедленный сюжет и неубедительных персонажей, непохожих на самих себя из комиксов. Хоп выглядит слишком старым и пассивным для роли «аса авиации». Он чаще отправляет на задания друзей, чем действует сам. Даже сумасшедший Тобор, которого легко можно было бы сделать весьма запоминающимся, теряется на фоне вялого сюжета.

Наверное, у «Хэрригана» были шансы стать культовым сериалом на фоне популярности радиошоу, если бы не целая гора разных «но»: скудный бюджет, слабый режиссёрский контроль, отход от оригинала и сценарий, который вообще забыл, что его герой вообще-то лётчик. И эта гора "«но» настолько утопила шоу, что теперь о нем глубоко позабыли. И слава богу.