31-ое января 2029 года. Накануне новый год, что может быть лучше чем встретить новое десятилетие в компании своих друзей или в кругу семьи? В вашем времени это может быть и круто.
Моё имя Алексей Грачев, но окружающие меня зовут просто товарищ. В нашем времени так принято по закону, да и в общем мы привыкли и смирились. Я не знаю сколько мне лет, не помню ничего из детства, возможно даже что звали меня по другому, но мне все равно, я стараюсь не думать об этом. На большом вертикальном экране на одном из панельных домов показывается речь нашего президента
- В прошедшем году мы достигли больших высот, как и в этом десятилетии. Мы сделали множество научных открытий, известных уже на весь мир. Были улучшены поставки и импорт товаров, так что в следующем новом году ни один гражданин не будет голодным. В честь нового десятилетия будут выдаваться пищевые рационы в виде военных пайков, которые включают в себя 50г гречки, ломтик хлеба, 50г риса...
Около тысячи человек наблюдают за телевещанием рядом со мной. Я чувствую плечи своих товарищей и чувствую запах пота толстого человека спереди меня. Его голова закрывает обзор на экран, из-за чего я вижу только полголовы президента. Люди пихаются и никак не могут усмириться и встать как им удобно.
- Мы проделали большой путь, товарищи и в этом году все будет гораздо лучше! Всех с новым 2030 годом, с праздником!
Вещание президента сменяется кадрами красной площади и развивающегося флага России в сопровождении, соответственно, гимна. В этот момент люди перестали пихаться, все встали смирно, руки по швам, каждый обязан подпевать.
- Россия священная наша держава
Россия любимая наша страна
Могучая воля, великая слава
Президентом поднята столица Москва!
С партией будем мы все на века....
После гимна нас немедленно отправили по домам полицейские, в худшем случае за непослушание и несоблюдение правопорядка нас имели право увезти в участок, а там дальше в карцер на неделю.
Наконец я подошёл к своему подъезду, достал ключи и открыл железную дверь. Со стен слезала краска и сами они были ободраны из-за старости, лампочки всегда мерцали и горели тусклым светом. Во всех подъездах на каждом этаже висели плакаты, на первом этаже был самый большой, на нем был изображён наш президент. Надпись гласила "Люби своего президента, ведь он любит тебя!". Идти мне надо было на 7 этаж, лифт уже давно не работал. Пока я бежал по лестнице, краем глаза видел остальные плакаты, они висят там так давно, что уже не замечаю их и сегодня так-же безразлично отреагировал на них. Но помню один из плакатов, на нем был изображён военный с автоматом. "Подави вражину, отправляйся на фронт!". Никто не знал с кем мы воюем, но государство уделяло особое внимание военным. Приближаясь к двери уже был слышен звук телевизора из квартиры, по которому идёт канал "Россия 1". Я достал ключ и отпер входную дверь. Зайдя внутрь я увидел свою бабушку, сидящей на кресле и пристально смотрящей зомбокран. По нему постоянно были какие-то помехи и белый шум, но в принципе жить можно. Женщина из телевизора все мерзко и неискренне болтала, как все плохо где-то там, далеко за границей, в отличии от нашей прекрасной сверхдержавы.
- Проклятые хохлы, в наше время они бы... - бубнила бабушка. Но не было никакого её времени, она не знает что было 50 лет назад, что было 30 лет назад, что было 10 лет назад.
Я снял синий комбинезон с логотипом Единой России на груди, сложил и положил на полку шкафа. Мне захотелось попить чая и лечь спать, может заодно бутер сделаю если колбаса не закончилась. Зайдя на кухню и включив свет, я увидел как по полу ползут десятки, а может сотни чёрных, мерзких точек с усиками. Раньше меня брало в дрожь от этих ублюдков, но со временем мне стало плевать. Всё равно от них никак не избавишься, они раскиданы по всему дому и бежали из подвала наверх по вентиляции. Боюсь представить сколько их может быть на 1 этаже в подполе. Ладно, хрен с ними, я чай хотел попить и лечь спать. Я взял кастрюлю и держа её под краном, прокрутил синий вентиль. Пару капелек стукнуло по дну кастрюли и я понял, что чая сегодня не будет, а хотя новый год, суки, они обещали что воду включат на сутки. Снова смирившись я открыл холодильник и о боже, я нашёл две последние сосиски и яйца. Яйца пожалуй оставлю на завтра, чтобы сделать омлет, а сейчас по быстрому сосиски на ноже пожарю. Я включил газовую плиту и немного помучавшись с зажигалкой зажёг огонь. Достав сосиски, я наколол их на нож, поднёс к огню и начал жарить. Повертев их на огне пару минут, я выключил газ, положил сосисоны на тарелку и приступил к трапезе. Съев этот прекрасный деликатес, я достал сигарету из пачки "Друг" и решил прикурить перед сном. В магазинах продавались только эти доисторические сигареты, но другие я никогда не курил, так что мне было нормально. Я потушил бычок о подоконник и пошёл в комнату. Прошёв комнату бабушки, я открыл дверь в свою и лёг на кровать. Старые стены понемногу обваливались, но из-за ежедневной работы и отсутствия денег никак не мог починить их, а зарплату задерживают уже второй месяц.
Отопление опять не работало, так что пришлось спать в кофте и штанах. Окутавшись в плед, я погрузился в полупустые размышления перед сном. Я думал о детстве, которого не помню. Думал о том, существует ли вообще другая жизнь? По телеку говорят что везде война и множество стран разрушено, а что если нет? И вообще о чем я нахрен думаю, мне и самому выжить как-то надо. С этими мыслями я и уснул, как и всегда. Каждый день как день сурка. Просыпаюсь - работа - сон, ничего не меняется.
