Мрачное постапокалиптическое путешествие на остров Сахалин. Роман меня однозначно затянул, прослушал примерно 60% книги, началось роадмуви напоминающее кинговского Стрелка.

Глава 1. «Что-то барабанщика нашего долго нет… Он что, из… этих?
Хазин лизнул воздух.
– В смысле?
– Ну, эти придурки, которые отовсюду открытки отправляют».

Действительно, очень распространённая в среде посткроссеров практика – отправлять открытки себе из поездок. И. ведь, что примечательно, в большинстве случаев открытки адресованы именно самому себе, реже семье. Вместе с открыткой себе могут отправляться и открытки родным, которые не увлекаются посткроссингом, то есть в случае, если важно было бы место отправления открытки, её можно было бы изъять у родственника, друга. Но здесь значима именно адресация себе самому. Дарение, в рамках которого дарящий и одариваемый – одно и то же лицо, лишь подчёркивает доминирующую ценность самого дарения.

Посткроссеры шлют самому себе открытки не только из поездок, но и со встреч посткроссеров. Открытка подписывается – проштамповывается участниками встречи и как память о встрече её можно было бы просто забрать. Но принято такие открытки самому себе именно отправлять, подвергая отправленную открытку риску потеряться в процессе пересылки. Так что важна не открытка как память о месте или о событии. Важно именно дарение, то есть посткроссер обязательно должен отчуждать открытку (дарить), чтобы затем рисково получать.
Да, и интересный аспект – текст открытого письма самому себе. Ладно на встречах посткроссеров открытку покрывают штампы и пожелания участников встречи, а в открытках, отправленных из путешествия – будет текст самому себе, открытый третьему лицу.

Источник: https://t.me/doctor_of_postcrossing/231

Эта история начинается как остроумная, немного безумная летопись, напоминающая кинокомедии 1990-х.

«снарк снарк: Чагинск»

Главный герой романа Эдуарда Веркина — писатель по имени Виктор. Незваный гость и невольный свидетель, он зарабатывает на жизнь «литературной халтурой»: пишет заказные хвалебные статьи. Только пропавшие дети и метафизика не дают ему покоя. Как связаны эти два понятия? Ответ на это кроется в ответе на другой вопрос.

Что такое шушун? Страшная сказка для детей, рассказанная бабкой на лавке, безнадежная тоска российской глубинки или хтонический ужас, забирающий причитающиеся ему человеческие жертвоприношения? А может, все сразу?

Вторая часть дилогии «снарк снарк: Снег Энцелада».

В жизни Виктора прошло много времени: он больше не голодный и злой художник, а сытый и преуспевающий бизнесмен. Он думает о блинах с вареньем, отдыхе на море, качественном пуэре и приятном времяпрепровождении с симпатичными девушками.

Когда неизвестный подбрасывает Виктору окровавленную кепку Кости — пропавшего в Чагинске мальчика, — он говорит сам себе: «Мне насрать». Однако мучимый неясной, неспокойной, неосознанной до конца виной, он возвращается в город своего утерянного детства, куда перед смертью ему крепко-накрепко запретила возвращаться бабушка, чтобы встретиться с шушуном лицом к лицу.

Гротескный роман на грани магического реализма и детектива с толикой юмора понравится поклонникам творчества Рэя Брэдбери и Стивена Кинга.

Вредитель
Юсупов осторожно и очень медленно, миллиметр за миллиметром, просунул голову в приоткрытую дверь, посмотрел направо, потом налево. В раздевалке как всегда никого не было, и тогда Юсупов просочился внутрь, потихоньку, чтобы не поскользнуться на мокром кафеле, прокрался к душевой и прислушался. Из спортзала доносились дебильные свистки физкультурника и визг прыгающих через коня девочек, все было в порядке. Юсупов ухмыльнулся натренированной (две недели перед зеркалом) улыбкой злодея и принялся за дело.

Он подошел к крайнему шкафчику, засунул палец в дырку двери и рывком ее открыл. В шкафчике висела гипермодная клетчатая куртка а ла ИРА, немецкий, с катафотами, ранец, голубые джинсы “Lee” и другая хорошая одежда.

“Ага”, — злорадно подумал Юсупов, достал из-за пазухи продолговатую банку из под болгарских помидоров и поставил ее на пол.

“Сука Петраков, засранец долбанный”, — нежно пробормотал Юсупов и, пошевелив в воздухе пальцами, совсем как Фредди Крюгер, со щелком натянул резиновые перчатки.

“Получи!”, — Юсупов осторожно открутил железную крышку, двумя пальцами извлек на свет грязную бордовую тряпку, и протер ею всю одежду и белье (особенно нижнее трико!) Петрищева.

“Вот так”, — подумал Юсупов уже удовлетворенно, закрыл шкафчик и перешел к другому.

В следующем шкафчике хранились боткинские шмотки, а Боткин в прошлом месяце, заставляя Юсупова мыть вместо себя пол в кабинете, треснул Юсупова в ухо и назвал его “урод”. Боткин был обречен.

Обречен был и лучший друг Боткина, Лацитис, этот недобитый блондинистый лесной брат, медлительный уроженец курносого янтарного побережья в футболке с портретом Оззи Осборна. За свое гадкое отношение к Юсупову (Лацитис как-то назвал Юсупова жопным графом) чертов литовец тоже был наказан.

В течение следующих десяти минут к этой компании присоединились еще четверо, так или иначе задевшие личное достоинство Юсупова. После этого Юсупов на минуту задумался, а затем покарал еще пятерых на выбор.

Наконец, Юсупов был удовлетворен и чувство испытывал весьма похожее на ощущения касатки, только что задушившей глупого крикливого тюленя. Юсупов закрыл банку и собрался было уже уйти, но потом не утерпел, искушение и страсть к разрушению взяли верх и Юсупов покарал уже всех. В конце концов, как говорил Глеб Жеглов, наказания без вины не бывает.

На улице Юсупов подошел к мусорному баку и выкинул в него перчатки и банку.

Через неделю сначала в его классе, а потом и во всей школе вспыхнула весьма серьезная эпидемия чесотки, в результате чего школу закрыли на месяц карантина, а все юсуповские недруги ходили с пятнами зеленки на морде.

А все потому, что Юсупов был вредителем. Не мелким пакостником, каких в ассортименте можно найти в любой компании юных дегенератов, а именно вредителем, вернее даже Вредителем. Ведь вредитель отличается от Вредителя не размахом (хотя и он, безусловно, имеет значение), а идейной платформой, осмысленностью и мотивацией. Вредительство. В этом заключалось и его призвание, и его предназначение, и смысл его юсуповской жизни.

Пакостить Юсупов начал уже давно, класса, приблизительно, с пятого, но то, что именно в этом заключается его смысл, он осознал несколько позже, уже прочитав работу А. Вышинского “Буржуазные шпионы, вредители и методы борьбы с ними”. “Шпионов” Юсупов нашел на школьном чердаке, после инвентаризации в библиотеке. Так вот, недоброй памяти Генеральный прокурор более чем на ста страницах красочно описывал деятельность вредителей всех мастей и разновидностей (преимущественно английских и японских шпионов) и то, как с ними боролись доблестные сотрудники НКВД и других не менее интересных органов.

Особенно потряс Юсупова рассказ об одном сотруднике одного секретного судостроительного завода, изготовлявшего подводные лодки, этот вредитель с говорящей фамилией Зибелиус выводил из строя гидравлику подводных лодок и они, вместо того чтобы всплывать на поверхность, шли на дно. Зибелиуса долго не могли изобличить — слишком хорошо он маскировался под честного бурспеца, а когда все-таки изобличили, то устроили народный суд. На суде Зибелиус во всем признался и попросил прощения, но разгневанные пролетарские массы, несмотря на все старания энкэвэдэшников и немецких овчарок, разорвали его на части не дожидаясь приговора.

Имелось в книжице и фото — хищное троцковидное лицо смотрит в объектив с прищуром и как бы говоря: “я — шпион мирового империализма”, Юсупов тогда еще подумал, куда смотрел отдел кадров, когда принимал Зибелиуса на работу — ведь у него на лице было все написано.

Но больше всего Юсупова поразил вовсе не сам факт зибелиусского предательства, предателей, в конце концов, на Руси хватало всегда и было их даже в некотором избытке, его поразило другое — один человек, не особо себя утруждая, отправил на дно несколько современных подводных лодок, уничтожив по сути дела половину Северного подводного флота. Получалось, что в определенных обстоятельствах человек, не занимающий высокой должности, может управлять жизнями других людей и даже распоряжаться ими. Естественно, Юсупов, находясь в столь юном возрасте, не мог осознать всего этого полностью, просто его покорила идея обладания тайной властью, способностью держать руку на пульсе жизни, или, вернее, на ее сонной артерии. В общем-то ему еще повезло, что он не наткнулся на “Маятник Фуко”, два экземпляра которого тогда тоже списали за ненадобностью.

Прочитав книжку, Юсупов спрятал ее в стол, но перед этим вырезал из нее фотографию Зибелиуса и прикрепил над письменным столом, подписав внизу для маскировки “Р. Янг”. После этого он стал Вредителем.

Однако, как ребенок добрый и миролюбивый топить в океане Юсупов никого не хотел, хотел просто вредить, то есть наносить в меру своих возможностей людишкам материальный и моральный ущерб, в конце концов, это было даже интересней.

Первым делом Юсупова стала операция “Дорожная война”. Навеяна она была опять же бессмертным произведением “В лесах под Ковалем”, что, впрочем, неважно.

Для проведения акции требовалось терпение и определенные технические навыки — почти неделю Юсупов овладевал приемами обращения со сварочным аппаратом отца, а потом еще неделю изготовлял из гвоздей ежи. Идея ежей была позаимствована из одного фильма про косоглазых японских ниндзей, они щедро рассыпали колючие стальные конструкции под ноги неискушенных в боевых искусствах врагов, калеча их грязные пятки, к тому же Юсупов помнил, что какие-то ежи использовались в битве под Москвой и даже останавливали фашистские танки.

Когда ежей накопилось около сотни, Юсупов приступил к действиям.

Городок, в котором жил Юсупов, был невелик, а в ту пору, когда Юсупов встал на стезю врага народа, в нем насчитывалось всего около пятидесяти частных автомобилей, сотня колхозных, плюс проходящая мимо трасса государственного значения с проносящимися иногда по ней к морю машинами отпускников. Трассу Юсупов отбросил сразу — слишком незаметны будут результаты, ну заменит отпускник колесо, выразится неприлично и покатит дальше, туда, где плещутся волны моря, в котором Зибелиус топил свои подлодки. Государственный и колхозный транспорт Юсупов пока тоже оставил в покое, решив заняться им потом, когда накопит опыт. Оставались частники — жидкое стадо “Запорожцев” и “Москвичей”, разбавленное семью “Жигулями” и одной “Нивой”. С них Юсупов и начал.

Все автолюбители, вне зависимости от марки железного коня, предпочитали ездить по одной дороге, соединявшей берег, на котором располагалась жилая часть города, с промышленной зоной на другом берегу. Предпочитали они по ней ездить потому, что во-первых, это была единственная (кроме трассы) асфальтированная дорога в городе, а во-вторых, никакого другого пути на тот берег не было. Сама дорога проходила по лесу и удобнее места для диверсии придумать было нельзя. И одним осенним утром Юсупов, взяв мешочек с ежами, натянув большие резиновые сапоги, найденные на помойке, пошел на преступление.

Около семи все обладатели автомототранспорта гордо поедут на работу и тут встретятся с предварительно разбросанными в пяти местах ежами. Скорее всего на работу они не попадут. Могут, конечно, произойти всевозможные крушения и аварии, но это навряд ли — дорога хоть и асфальтовая, но кривая и раздолбанная, выше сорока километров все равно никто не разгоняется, так что ничего страшного нет.

Получилось все так, как планировал Юсупов — в это утро на дороге осталось пятнадцать машин и двадцать мотоциклов.

На следующее утро Юсупов расположился на возвышенности за мостом и оценивал результаты своей работы: почти никто из обладателей автомобилей и мотоциклов не рискнул поехать во второй раз — еще бы — камеры дороги, да их и не купишь — все ехали на велосипедах. Сия картина доставила Юсупову большое удовольствие, несколько мрачного оттенка.

Закономерным продолжением “Дорожной войны” стало уничтожение автопарка предприятия “Сельхозтехника”. Вечером, как бы невзначай, Юсупов выронил недалеко от проходной этого гиганта индустрии большую бутыль самогона, а в три часа ночи пошел и засыпал в баки сахар. История получила огласку. Было заведено уголовное дело, но местные борцы с преступностью так ничего и не нашли, кроме следов сапог сорок третьего размера. Искать ребенка никто не стал.

Юсупов радовался.

Поскольку у “Сельхозтехники” средств для ремонта сельхозтехники не было, весенний сев был сорван, а директор предприятия Вяземцев, отец одного скверного мальчика, вылетел с работы. Таким образом, хороший почин был сделан, а справедливость восторжествовала.

Юсупов продолжил. Вредить было безумно интересно, просто замечательно. И за пять лет своей вредительской карьеры Юсупов преуспел. И в свой “Журнал вредителя”, хранившийся в выдолбленной потолковой балке, помимо вышеуказанных, он занес следующие значительные злодеяния:

— ночное падение крана на стройке (отвинчены гайки крепления);

— отравление водоснабжения (Юсупов забрался на водонапорную башню и высыпал в воду сильное ветеринарное слабительное, город мучился три дня расстр