Брак Сергея Есенина и Айседоры Дункан продлился два года по документам и в два раза меньше – фактически. Языковой барьер (он толком не знал иностранных языков, она изъяснялась на ломаном русском), разница в возрасте (она была старше его почти на 20 лет), буйный темперамент обоих – поэт и танцовщица классически "не сошлись характерами". Вся их семейная жизнь уложилась в длинное свадебное путешествие, медовый месяц длиной почти в год, в которое Дункан увезла своего поэта с "золотой головой" после регистрации в ЗАГСе Хамовнического района Москвы.
Айседора Дункан приехала в СССР за мечтой о свободе. Танцовщица много раз бывала здесь с гастролями до революции, и когда в 1921 году нарком просвещения Анатолий Луначарский предложил ей открыть свою школу танца в Советской России, она согласилась с восторгом. О том, что значительную сумму денег на создание школы ей придётся добывать самостоятельно, как и о том, что жить она будет впроголодь и в плохо отапливаемом помещении, наркомпрос, конечно, умолчал. "Отныне я буду лишь товарищем среди товарищей, я выработаю обширный план работы для этого поколения человечества. Прощай, неравенство, несправедливость и животная грубость старого мира, сделавшего мою школу несбыточной!" – восторженно написала Дункан, отправляясь в путь.
С американской танцовщицей Айседорой Дункан поэт знакомится в день своего рождения, 3 октября 1921 года. Их встреча происходит на одной из закрытых вечеринок тогдашней богемы, в художественной мастерской Георгия Якулова. Многие говорили, что это была любовь с первого взгляда. Есенина, которому тогда было 26 лет, привёз туда его друг – советский денди и поэт Анатолий Мариенгоф.
Есенин внимательно следил за каждым движением танцовщицы (например, когда она по просьбе присутствующих исполняла свой знаменитый танец с шарфом) после чего лёг у её ног возле дивана произнося что-то вроде «богиня». Тогда 44 летняя Айседора по легенде произнесла на ломаном русском:
Затем поцеловала поэта в губы (не раз) попутно называя его то ангелом, то чёртом. Она гладила его по голове, он смотрел на неё – так они и общались весь вечер. "Он читал мне свои стихи, я ничего не поняла, но я слышу, что это музыка и что стихи эти писал genie!", – так позже сказала Дункан Шнейдеру. В 4 часа утра они уехали вдвоём в её особняк на Пречистенке. Через несколько дней поэт переехал к ней. Довольно быстро Есенин и Дункан начали жить вместе, но отношения зарегистрировали только перед поездкой в США, чтобы избежать проблем с полицией нравов. Брак оформили в ЗАГСе Хамовнического района Москвы. 2 мая 1922 года, выйдя из ЗАГСа Есенин сказал:
Айседора Дункан (в центре) с Сергеем Есениным и приёмной дочерью Ирмой Дункан в день бракосочетания. 2 мая 1922 г. Москва, Пречистенка, 20
Молодожёны взяли двойную фамилию Есенин-Дункан. Илья Шнейдер вспоминал, что перед свадьбой Дункан просила его подделать дату рождения в её паспорте, чтобы скрыть разницу в возрасте – она была старше Есенина на 18 лет. "Это для Езенин. Мы с ним не чувствуем этих пятнадцати лет разницы, но она тут написана... И мы завтра дадим наши паспорта в чужие руки... Ему, может быть, будет неприятно", – говорила она. В ЗАГСе разница в возрасте действительно сократилась – до 10 лет.
10 мая 1922 года Сергей Есенин и Айседора Дункан рейсом Москва-Кёнигсберг вылетели из столицы. Так началось их большое 15-месячное заграничное турне.
На следующий день одна из московских газет сообщала: «В среду, 10 мая, в 9 часов утра, Айседора Дункан вылетела с Ходынского аэродрома на аэроплане в Германию, где объявлены её спектакли… Вместе с Дункан вылетел поэт Сергей Есенин, с которым она недавно вступила в брак по советским законам».
За 15 месяцев заграничного турне Сергей Есенин и Айседора Дункан побывали в Германии, Бельгии, Франции, Италии и США. Как позже писал сам Есенин:
Объездил всю Европу и Северную Америку. Доволен, прежде всего, тем, что вернулся в Советскую Россию.
В час дня 11 мая молодожёны приехали на поезде из Кёнигсберга в Берлин. Здесь они задержались на более длительный срок, так как Есенин официально был командирован Наркомпросом в Германию на 3 месяца «по делу издания книг, своих и примыкающей нему группы поэтов». Вечером 12 мая Есенин читал свои стихи на литературном вечере в берлинском «Доме искусств», завершившемся внезапно возникшей скандальной ситуацией из-за пения «Интернационала», которое было воспринято публикой, мягко говоря, неоднозначно: одни аплодировали, а другие требовали прекратить пение, угрожая физическим насилием.
Гостиница, где жили молодожёны в Берлине
На следующий день Есенин посетил редакцию газеты «Накануне» и передал стихотворения «Всё живое особой метой», «Не жалею, не зову, не плачу», опубликованные 14 мая 1922 года. Через неделю после прибытия в Берлин Есенин и Дункан на квартире писателя-эмигранта Алексея Толстого встретились с Горьким.
Во время обеда Айседора с восторгом отозвалась о России и провозгласила тост за русскую революцию. Горький воспринял это с неодобрением и в одном из своих писем написал:
Эта дама расхваливала революцию, как удачную премьеру. Это она зря. А глаза у неё хорошие, талантливые глаза.
Здесь же в небольшой комнате Айседора продемонстрировала своё танцевальное искусство. А Есенин по просьбе Горького прочитал свои стихи. «Голос его звучал хрипло, крикливо, надрывно, — вспоминал позже Горький. — Он размахивал руками не в ритм стихов. Изумительно прочитал «Пугачёва». Монолог Хлопуши взволновал меня до спазма в горле, рыдать хотелось».
В заключение Горький попросил Есенина прочитать «Песнь о собаке», у которой отняли семерых щенят и понесли топить в пруд. Есенин подарил Горькому свою поэму «Пугачёв» с дарственной надписью: «Дорогому Алексею Максимовичу от любящего Есенина. 17 мая 1922 года».
18 мая Есенин заключил договор с издательством З.И. Гржебина на издание сборника его стихов и поэм, а в июне 1922 года в журнале «Новая русская книга» была опубликована автобиография Есенина «Сергей Есенин», написанная им уже в Берлине.
Надо признать и то, что за границей поэт не изменял себе в плане различных выходок, а один раз исчез на три дня, чем вызвал в Дункан неимоверный приступ гнева. Нашли его в одном из пансионатов Берлина, где он пил пиво и спокойно играл в шашки со своим другом поэтом Александром Кусиковым, которого уже тогда многие называли лишь собутыльником Есенина, но никак не литератором. Дункан устроила в номере погром (когда нашла их). Счёт, предъявленный пансионатом по тем временам был астрономический. Но у Айседоры всегда были покровители, которые покрывали не только её счета, но и застолья самого Есенина (правда большую часть своего имущества она распродала во время поездки по Европе).
В течение месяца Сергей Есенин путешествовал с Айседорой Дункан на автомобиле по городам Германии: Потсдам, Любек, Франкфурт-на-Майне, Лейпциг, Веймар, Висбаден.
"Отметился" в Дюссельдорфе, Кёльне и Аахене, откуда отправился в Брюссель.
Дюссельдорф, 29 июня 1922г.
28—29 июня прибыл в Дюссельдорф, где написал (датированное 29.06.1922) совместно с Айседорой Дункан письмо заместителю народного комиссара иностранных дел М.М. Литвинову с просьбой содействовать поездке в Гаагу (Нидерланды; поездка не состоялась).
М.М. ЛИТВИНОВУ 29 июня 1922 г. Дюссельдорф
Уважаемый т. Литвинов! Будьте добры, если можете, то сделайте так, чтоб мы выбрались из Германии и попали в Гаагу, обещаю держать себя корректно и в публичных местах «Интернационал» не петь. Уважающие Вас С. Есенин Isadora Duncan
1 июля отправил письмо из Дюссельдорфа в Москву А. М. Сахарову, рассказывая о Европе как «ужаснейшем царстве мещанства». Съездил в Кёльн, где получил пропуск бельгийского консульства для поездки по железной дороге в Брюссель сроком на 15 дней, начиная с 5 июля 1922 г. 4 июля выехал из Кёльна через Аахен в Бельгию.
Венеция, Лидо, август 1922 г.
Айседора Дункан тоже совмещала приятное, то есть свадебное путешествие, с полезным… Ещё будучи в России, 18 апреля 1922 года, Айседора Дункан направила своему американскому импресарио Соломону (Солу) Юроку телеграмму с предложением организовать турне по городам Америки.
19 апреля Сол Юрок ответил согласием на предложение Дункан: «Турне начинается в октябре», — и просил прислать «фотографии и сведения для рекламы».
13 сентября 1922 года Российское Генеральное Консульство в Париже выдало Есенину паспорт для поездки в США, и 25 сентября из Франции на океанском пароходе «Париж» они отправились в Америку.