Мир жил своей размеренной жизнью, полагаясь на точность атомных часов, этих чудес научной мысли, способных измерять время с почти невообразимой аккуратностью. Но однажды Русь, в своем неустанном поиске мирового несовершенства, обратила свой гневный взор на эти самые часы.
На срочно созванном "самогласном" совещании Русь громогласно объявила, сотрясая воздух праведным негодованием:
— ЧТО ЭТО ТАКОЕ?! Мне доложили... эти ваши... атомные часы... Они же ВРУТ! БЕЗБОЖНО ВРУТ!
Делегаты других стран переглянулись в недоумении. Представитель Швейцарии, страны, славящейся своими часовыми мастерами (хотя атомные часы – это немного другое, но кого это волнует?), робко попытался возразить:
— Простите, но атомные часы – эталон точности! Погрешность составляет всего одну секунду за...
— ЗА СКОЛЬКО?! — перебила Русь, сверкая глазами. — Одну секунду за 3,7 МИЛЛИАРДА ЛЕТ?! ВЫ СЕРЬЁЗНО?!
— ПОГРЕШНОСТЬ!!! — взревела Русь так, что задрожали стены. — Вы называете это ТОЧНОСТЬЮ?! Да это же ПОЗОР! КОСМИЧЕСКИЙ ПОЗОР! Как можно доверять времени, которое ИМЕЕТ ПОГРЕШНОСТЬ?! Пусть даже такую! Это же подрывает основы мироздания! Зачем вообще нужны часы, которые МОГУТ ОШИБАТЬСЯ?! Это не часы, это насмешка!
Русь обвела зал испепеляющим взглядом.
— ШВЕЙЦАРИЯ! — указала она перстом на дрожащего делегата. — ВАМ ДОЛЖНО БЫТЬ СТЫДНО! Производить такие... такие НЕДОЧАСЫ! С ПОГРЕШНОСТЬЮ! Это же просто диверсия против стабильности! Никому такие часы не нужны! Выбросить! На свалку истории!
Представители науки пытались что-то лепетать про цезий-133, квантовые переходы и невозможность абсолютной точности в физическом мире, но Русь их не слушала.
— Хватит вашей западной демагогии! — отрезала она. — У вас просто нет ДУШИ! Нет понимания ИСТИННОГО ВРЕМЕНИ! А вот у НАС! У НАС ЕСТЬ!
С этими словами под своды зала внесли ОГРОМНЫЕ, богато украшенные часы. Циферблат был из чистого золота, инкрустирован бриллиантами размером с перепелиное яйцо, а в центре красовался барельеф Георгия Победоносца, поражающего змия. Стрелки часов были выполнены в виде копий.
— ВОТ! — гордо провозгласила Русь. — НАШИ РУССКИЕ ЧАСЫ! Они показывают ИСТИННОЕ, ДУХОВНОЕ ВРЕМЯ! И они НЕ ОШИБАЮТСЯ! НИ НА ЙОТУ!
В этот момент стрелки на русских часах бешено задергались. Секундная стрелка сделала несколько хаотичных оборотов вперед, потом рванула назад, застыла и снова метнулась вперед, описывая немыслимые траектории. Часовая и минутная стрелки тоже жили своей жизнью, показывая то мезозойскую эру, то далекое будущее через пару квадриллионов лет.
Один из иностранных астрофизиков, осмелившись, прошептал коллеге:
— По моим подсчетам... они ошибаются примерно на 9*10^23 лет... в секунду...
Русь услышала шепот и её лицо снова исказилось гневом.
— НУ И ЧТО?! — загремела она на весь мир. — НУ И ЧТО, ЧТО СТРЕЛКИ ДВИГАЮТСЯ?! ЭТО ДИНАМИКА! ЭТО ЖИЗНЬ! Это отражение необъятности русской души и непредсказуемости нашего пути! И вообще...
Русь снова ткнула пальцем в часы:
— ЗАТО СМОТРИТЕ! НА НИХ ЖЕ ГЕОРГИЙ ПОБЕДОНОСЕЦ НАРИСОВАН! ПОБЕДОНОСЕЦ! ПОНИМАЕТЕ?! Это символ нашей веры, нашей силы, нашей ПОБЕДЫ над хаосом! В том числе и над вашим жалким, ошибающимся временем! Наши часы не измеряют время – они его СОЗДАЮТ! Духовное, правильное, русское время!
Она обвела зал победным взглядом.
— Ваши атомные часы с погрешностью – это символ вашего упадка и мелочности! А наши часы с Георгием Победоносцем, пусть и "неточные" по-вашему, – это символ ВЕЛИЧИЯ И ВЕРЫ! И они абсолютно точны в главном – в демонстрации нашей несгибаемой воли! Так что прекратите возмущаться и учитесь жить по НАШЕМУ ВРЕМЕНИ! Ибо оно единственно верное! И ни на йоту не ошибается... в своей русскости!
Мир снова замер, пытаясь осознать глубину русской логики, где погрешность в септиллион лет – это нормально, если на часах есть правильный рисунок, а погрешность в секунду за миллиарды лет – это недопустимый позор. Атомные часы по всему миру стыдливо потупили свои индикаторы, чувствуя себя совершенно неполноценными перед лицом такого духовного напора.