Конец недели — прекрасный день для того, чтобы поговорить о предательствах, преступных приказах и подлостях рода человечества. Для создания настроения на выходные, так сказать. Итак, вот вам картина, немного приукрашенная мною драматизма ради. Снежная буря, огромные сугробы. Через них пробивается мужчина. Это, как я люблю говорить, не какой-то хрен с горы, а целый глава семейства. Пусть и небольшого, но, по сути, оно — это часть мощного клана Макдональдсов. Идти через буран этого человека заставляет как звание, так и миссия. Успеть до определённого дня добраться в город, чтобы уведомить власти о принесении клятвы верности. Двигаться через все эти заносы довольно сложно. Ну а что вы хотите, конец декабря, горы Шотландии. Но речь идёт о дальнейшей судьбе всего семейства. Будет ли оно существовать или нет.
Вильгельм Оранский и Яков II Стюарт
Теперь к деталям. 1688 год, Англия, Славная революция. Вильгельм Оранский побеждает и изгоняет из страны короля Якова II Стюарта. Тот скрывается во Франции. Но даже факт исхода монарха, не значит, что всё закончилось. В стране у него остались союзники. Особенно сильны якобинские настроения были в высокогорной Шотландии. Стюарты были выходцами именно из этой части мира, так что горцы скандируют «Якова на царство!», пусть и втихаря на кухнях. Вот и приходится короне держать войска в регионе на случай, если вдруг шотландцы решат вылезти с кухонь. Естественно, это накладно и в середине 1691-го Вильгельм делает королевское предложение для всех бунтовщиков. Те кланы, которые до конца года присягнут ему на верность, преследовать не будут. А вот всем остальным — атата! В приказе написано «жёсткие меры», поэтому подключите фантазию. Вожди подумали, почесали в головах и послали депешу королю Якову с просьбой освободить их от клятвы верности. А то быть верным двум заклятым врагам — это как-то фрустритует. Тот долго думал и в конце осени сказал — «а ладно, делайте, чё хотите». Кланы и отправились присягать.
И вот тут появляется семья Макиэн из местечка Гленко. Именно их глава — Алистер пробирался через сугробы в начале истории. До него вести дошли поздно, он ещё долго думал в процессе и на присягу оставался буквально всего один день. Однако, когда он добрался до ближайшего населённого пункта с английским управлением, выяснилось, что у местного губернатора таких полномочий нет. Повезло, что чиновник с пониманием отнёсся к проблеме и написал письмо вышестоящему руководству о том, что желание было изъявлено в срок и к семейству Макиэн претензий быть не должно. Алистер отправился с этой бумажкой в городок Инверари. Три дня он добирался туда, ещё столько же ждал аудиенции и наконец 6 января передал письмо и принёс присягу. Местный шериф уведомил, что всё было исполнено вовремя и Алистер Макиэн вернулся в полной убеждённости, что всё будет хорошо. Но, как вы понимаете, это было не так.
Человек, которые помешал этому. Джон Далримпл.
Просто кое-кому понадобилась «маленькая победоносная война», точнее «показательный пример». Этим кем-то был... внезапно Джон Далримпл. И этот человек по уровню инфернальности на долгие века превратился в шотландского Гитлера. Его власть в стране была практически безграничной. Ведь пока король Вильгельм у себя в Лондоне зарождал предпосылки индустриальной революции и проявлял просвещённость, к горцам он особо не заглядывал. Все данные король получал исключительно из папочек, которые присылал ему... да-да, тот самый Далримпл. И пусть, в Шотландской Автономной Области творилась всякая странная фигня, но до короля информация тупо не доходила. И вот, Далримпл собрался раз и навсегда решить «якобитский вопрос». Показать, кто здесь крепкий хозяйственник и железная рука. Кому надо кланяться и чьи приказы стоит выполнять побыстрее. Поэтому, когда из Инверари ему приходят документы о том, что семейство Макиэн присягнуло на верность королю, он предпочёл «не заметить» объяснительное письмо. Его взгляд упал на дату, которая была на шесть дней позже срока, установленного королём. Поэтому он задумал небольшую силовую акцию, а заодно тщательно размазал ответственность за свой будущий поступок по коллегам, втянув в авантюру командующего войсками, например.
Роберт Кэмпбелл — еще один важный участник этой операции.
В результате в феврале два пехотных полка — 120 человек отправляются в Гленко. Командует ими капитан Роберт Кэмпбелл. Выбор был неслучаен. Во-первых, этот офицер — человек крайне сомнительных моральных устоев. Пьяница, азартный игрок и любитель рассматривать свой чин, с позиции «дали пистолет и крутись как можешь». В частности, его солдаты чаще других использовали право на «военные трофеи» (читай мародёрство). А, во-вторых, он был Кэмпбеллом. То есть природным врагом Макдональдсов. О. Это отдельная история, но если кратко. Макдональдсы — ярые поклонники католицизма и независимости. Так что они были противниками английской короны во всём. Если какой-то шухер на тему: «давайте устроим восстание», там где-то неподалёку всегда будут Маки. Кэмпбелы — это их антипод. В своё время они решили переметнуться на сторону англичан, чуя за ними силу, и стали таким базисом контрреволюций в Шотландии. Они участвовали в подавлении восстаний, помогали короне взять власть над страной и за это получили в глазах других горцев ярлык: «чёртовы, крысиные предатели». Оба клана были самыми могущественными в Шотландии. Бонусное знание: во время Славной революции, Макдональды неплохо так потоптались по владениям Роберта Кэмпбелла... Настолько хорошо, что даже разорили их до основания. Микробонус: его племянница была замужем за одним из сыновей Алистера Макиэна (Санта-Барбара отдыхает, да). В общем, этот человек повёл солдат. И всё завертелось.
Это для понимания атмосферы. Долина Гленко.
Ну, точнее, вначале ничего не заворачивалось. Отряд вошёл в Гленко без какого-то определённого приказа, совершенно не понимая, зачем они здесь. Руководство сказало — идите туда, ждите там. Солдаты и пошли. Их встретили по законам горского гостеприимства (из разряда: даже если к тебе пришёл человек с чужой головой под мышкой, прими его как гостя, и не задавай вопросы, может, голова этого заслужила). Устроили праздничный ужин и определили на постой по домам. Две недели солдаты тусовались в деревушке с местными и неплохо проводили время — выпивка, праздники, общие занятия. А 12 февраля Роберт с курьером получает приказ — не щадить в селении никого моложе 70 лет, сделать так, чтобы ни один Макдональдс из Гленко не ушёл (так выглядели «жестокие меры» по мнению Далримпла). В этом же послании недвусмысленно указывается, что если капитан не выполнит приказ, то... Гонец, доставивший письмо, вполне может командовать солдатами, а изменник Роберт — не нужен.
Короче, в пять утра 13 февраля войска начинают операцию. Двое офицеров отказываются участвовать в этом злодеянии и демонстративно ломают свои шпаги. Несколько солдат поздно вечером предупреждают хозяев домов, где они остановились, чтобы те смогли убежать. В общем-то, подобное им грозит смертной казнью, но для военных это вопрос чести. Тем, не менее большинство солдат выполняют приказ. Один из офицеров заходит к Алистеру, якобы для прощания перед отбытием, после чего внезапно стреляет ему в спину. По этому сигналу начинается бойня. Солдаты врываются в дома, убивают мужчин, насилуют женщин, грабят и поджигают. В результате резни погибает 38 жителей. Остальные спасаются бегством. Впрочем, горная метель не знает пощады и в процессе вынужденного изгнания насмерть замерзают ещё 40 человек. Роберт рапортует Далримплу о том, что его приказ выполнен. Но...
Одна из иллюстраций на эту тему.
Узнав о случившемся вероломстве, Шотландия возмутилась. Вспомним Данте. Предатели в этой модели Ада обитают исключительно в последнем круге. Это финал, дно и дальше падать уже некуда. Законы гостеприимства — святы в горах с их опасностями. Даже заклятый враг, оказавшийся твоим гостем — не прикасаем. Сегодня ты его принял, завтра он спасёт тебя от начавшейся бури. И нарушители подобных правил — нелюди. И вот эти два пехотных отряда стали именно такими. Они напали на безоружных, предали тех, кто им доверился, убили детей и стариков. Участникам этой операции места в Шотландии уже просто не было. Пехотинцев отправили во Францию, но слухи вскоре добрались и туда. Поэтому солдатам пришлось отправляться ещё дальше. Куда-то в район Панамского канала, где как раз назревала экспедиция. В общем, все они там и слились в результате болезней и непривычных для европейцев условий. Во Франции, где как раз отдыхал Якоб, получив копию приказа (которую, якобы нашли случайно забытым в таверне) тоже ухватились за новость. Эта резня стала отличным поводом тыкать палкой в Вильгельма и говорить: «А вот при мне такой фигни не было!». Историю тиражировали в памфлетах и вскоре все это вытекло и на Англию.
Памятник жертвам резни. 13 февраля каждого года к нему приносят цветы.
Да, когда о происходящем узнали в Англии, все были возмущены по той же самой причине. Вначале этому просто не поверили. Никто из подданных короны, по мнению аристократов, не был способен пойти на такую низость. Но всё указывало на истинность этих слов. Репутация герцога Оранского на фоне резни значительно пошатнулась. Настолько, что будь Яков порасторопнее, мог бы воспользоваться моментом и попытаться забрать себе власть, ведь поддержка его соперника была низка, как никогда. Далрипмл на фоне этого развернул целую пропагандистскую компанию по восстановлению собственного имени и заодно репутации короля. Он старательно утверждал, что всё дело только в том, что Кэмпбеллы всегда воевали с Остазией... в смысле Макдональдсами. И всё произошедшее — не более чем пиковая точка разборок двух кланов. Во всём виновата горячая горская кровь. Кто-то там не так сказанул, не туда посмотрел, плюнул в спину, и вот завертелось. Однако, его всё равно отстранили от занимаемой должности и отправили в отставку. Что не помешало ему через некоторое время вернуться в верха, уже при другом правителе. Через 4 года было инициировано расследование. Офицеров и солдат, отказавшихся от выполнения приказов, признали невиновными. Остаткам семейства Макиэнов разрешили вернуться в Гленко и согласились с их присягой. И... в общем-то, и всё. Никаких компенсаций, ноль извинений. Да, жизнь справедлива только в сказках.
Репутация Кэмпбеллов была испорчена на века.
Однако, в историю это событие всё равно вошло. Гленко с тех пор называют Долиной слёз. И именно после этого в обществе начались жаркие дискуссии о том, имеют ли право солдаты исполнять приказы, понимая, что они противоречат человеческим и государственным законам (спойлер: нет, не имеют). Эту резню, Джордж Рэймонд Ричард Мартин назвал одним из событий, которые легли в основу его знаменитой Красной Свадьбы в «Мире Льда и Пламени». Ну и еще одна заметка о силе пропаганды. Многие в Шотландии и вообще в мире на бытовом уровне до сих пор верят в то, что это именно Кэмпбеллы виноваты в резне. Поэтому во многих городах до сих пор можно встретить вот такие вот надписи как на табличке выше. А кто-то так и вообще отказывается разговаривать с дальними родственниками этого древнего семейства.
Подробности:
1. Куда же мы без Вики?
2. Несколько историй про солдат, предупредивших Макиэнов
3. Видео-репортаж с места событий
4. Книга Glencoe: The Story of the Massacre
5. Книга The History Of Scotland – Volume 4: From the massacre of Glencoe to the end of Jacobitism
