Неподалеку от линии соприкосновения, в доме Петро и Кати Максименко, творился привычный предпраздничный хаос. Огромная родня собиралась эвакуироваться куда-нибудь потеплее, типа в условный Дубайск, на время очередной эскалации. Восьмилетний Коля, младший отпрыск хозяев, был объектом всеобщих шутеечек и подколов, особенно со стороны старшего брата-дембеля Бори, который сожрал его стратегический запас сала. Последовавшая за этим локальная стычка закончилась для Коли ссылкой в погреб. В сердцах пацан пожелал, чтобы вся его шумная семейка внезапно демобилизовалась куда-нибудь без него. Ночью шальной беспилотник коротнул провода на столбе, вырубив свет и дешевый китайский будильник. В утренней панике и суматохе, пока грузились в раздолбанный ПАЗик, про Колю, дрыхнущего в погребе среди банок с огурцами, успешно забыли, пересчитав по ошибке соседского пацана в похожем камуфляжном костюме.
Проснувшись в тишине, нарушаемой лишь далекой канонадой, Коля сначала орнул от радости – желание сбылось! Свобода! Можно рубиться в танки на батином компе и смотреть ТикТок круглосуточно! Но эйфория быстро сменилась тревогой. Сначала он заметил жутковатого соседа, деда Степана, который, по слухам от Бори, еще во времена Очакова и покоренья Крыма закопал лопатой то ли клад, то ли недоброжелателей. А потом Коля засек двух подозрительных типов, Толяна и Лёху, известных в округе как «Голые мародеры» (Толян пару дней назад заходил под видом волонтера, явно проводя рекогносцировку). Коля, не будь дурак, включил на полную запись звуков танковой колонны и крикнул в мегафон пару команд на ломаном военном, спугнув бандюганов на время.
Тем временем, где-то над степью, в трясущемся транспортнике, мама Катя обнаружила пропажу бойца. Связи не было – глушили всё подряд. Билетов обратно в их Зажопинск не было и не предвиделось из-за праздников и общей неразберихи. Пока Петро с остальным выводком обустраивался в пункте временного размещения, Катя чудом добралась до какого-то полустанка, откуда дальше можно было ехать только на перекладных. Там ей подвернулись развеселые казаки-разбойники на УАЗике, которые гнали в Ростов через их края и согласились подбросить отчаявшуюся мать.
Толян и Лёха, прочухав, что мелкий дома один, решили вернуться в канун Нового Года. Коля, подслушав их план, понял, что дело пахнет керосином. Он зашел в полуразрушенный дом культуры, где дед Степан в одиночестве слушал радио «Шансон». Разговорились. Оказалось, дед никакой не маньяк, а просто поссорился с сыном-контрактником много лет назад и теперь не знает, как помириться. Коля, уже почувствовавший себя опытным психологом, посоветовал деду просто написать ему в мессенджер.
Вернувшись домой, Коля решил действовать сам, так как в местную комендатуру обращаться боялся – недавно он «реквизировал» банку сгущенки из гуманитарки и думал, что его уже ищут. Дом превратился в полосу препятствий: растяжки с петардами, обледенелые ступеньки (спасибо перебоям с водой), мешки с песком на веревках, дверная ручка, намазанная ядреной горчицей. Толян и Лёха, ожидавшие легкой наживы, попали в адский замес из боли, унижения и плохих шуток. Их целью стало уже не хабар, а поимка и воспитание мелкого тактика. Коля, вызвав по рации подмогу, заманил их в соседний пустующий дом. Но там мародеры его все-таки сцапали. Пока они решали, что делать с юным партизаном, сзади подошел дед Степан и молча, но весомо отоварил обоих своей знаменитой саперной лопаткой.
Прибывший патруль повязал «Голых мародеров», которых уже давно искали по всей округе – их фирменным знаком было оставление после себя граффити с голым казаком и кража самогонных аппаратов.
Новогодним утром Коля проснулся с чувством тоски – семья так и не вернулась. Но тут дверь распахнулась, и на пороге появилась Катя, вся в грязи после поездки на УАЗике. Радостная встреча, слезы, примирение. А вскоре подтянулись и остальные Максименко – их транспорт сломался, и они нашли другой способ вернуться. Коля успел не только прибраться, но и нарядить ёлку трофейными гильзами и консервными банками. Позже, глядя в окно, он увидел, как дед Степан неловко обнимает приехавшего на побывку сына и внуков. Дед заметил Колю, они помахали друг другу. И тут раздался истошный вопль Бори из его комнаты: «КОЛЯ-Я-Я!!! ТЫ МОЙ БРОНИК ИСПОЛЬЗОВАЛ КАК МИШЕНЬ?!» Праздник обещал быть интересным.
