В бутылке под кроватью бродит ураган, запертый на замок из детских слёз. Его вихри — это спирали ДНК, сплетённые из криков чаек и шёпота ржавых качелей. Ты слышал, как стекло звенит по ночам? Это он стучит рёбрами о стенки, пытаясь вырваться и содрать обои, на которых тени рисуют карту твоих снов акварелью из гноя и звёздной пыли...
Не трогай пыль на полке! Каждая частица — это осколок разбитого зеркала, в котором когда-то жил демон с лицом твоего отражения. Он выгрызает дыры в воздухе, чтобы подслушать, как корни деревьев за окном перешёптываются о том, куда спрятали солнце. Оно лежит в кармане старого пальто, повешенного на гвоздь из кости, и гниёт, как апельсин, пропитанный слезами...
В раковине цветёт орхидея из льда. Её лепестки — это застывшие капли радиоактивного дождя, а нектар — ртуть, стекающая в трубы, где крысы-алхимики варят эликсир из твоих забытых имён. Выпей глоток — и язык станет ключом, открывающим дверь в желудок кита, где плавают города, построенные на костях русалок...
На потолке проступили пятна плесени в форме созвездий. Они шепчутся через трещины, вызывая дождь из рыбьих костей. Каждая кость — шифр, разгадав который, ты найдешь дверь в лес, где деревья растут вверх корнями, а их листья — это легкие, вдыхающие крики закопанных заживо часов...
Сожги письма в камине! Они взлетят мотыльками с крыльями из пепла и прилипнут к стенам, рисуя портреты тех, кого ты никогда не любил. Их глаза — дыры в реальности, а губы — лезвия, разрезающие тишину на лоскуты, чтобы сшить из них саван для луны...
Вырви страницу из книги. Сложи её журавлем и отпусти в окно. Он улетит в тучу, где гром — это храп спящего бога, а молнии — его слюна, проливающаяся на землю кислотой. Там, в облаках, журавль станет облаком, а облако — твоим новым лицом, которое ветер разорвет на клочья и разбросает по крышам забытых церквей...
Земля дрожит, как загнанный зверь. Ты — коготь. Ты — рана. Ты — вопль, который даже эхо не решится повторить.
