Она не нарушила запрет и не подняла на себя руку; она просто полностью утратила интерес к жизни. Она перестала жить. Она была опустошена; исчез смысл. Исчезла энергия жизни. Ей нечем стало петь и жить, и незачем.

Она любила миллионера Онассиса. Оставила мужа ради него; Онассис развёлся с женой, которая не простила измену. Мария умела добиваться своего! И получила желаемое: миллионера Онассиса. А мужа, который ее любил, опекал, заботился о ней, бросила. Оставила. Это бывает; не за что осуждать. Это любовь!
Вскоре Онассис стал изменять Марии и пренебрегать ею. Период влюблённости у него быстро прошёл. И он при всех унижал певицу, как в детстве ее унижала мать. А потом он заставил ее избавиться от ребёнка; ей 43 было. Трудно заставить женщину в таком возрасте, вполне обеспеченную и знаменитую, избавиться от ребёнка, если она этому противится. Мария вроде противилась, но не слишком.
Ведь она не хотела потерять Онассиса! Так что ребёнка не стало. А миллионер подарил Марии за это шубу. Ну, меховой палантин; он подороже шубы будет, наверное. И модная вещь, к тому же.
А потом миллионер ее бросил. Женился на Жаклин Кеннеди. Мария от переживаний совершенно потеряла голос и уже не могла петь так, как прежде.
Но тут она познакомилась с супружеской четой Ди Стефано. Джузеппе тоже был оперным певцом; он проникся тяжёлой участью Марии и стал ей всячески помогать, чтобы она снова стала звездой. Работа лечит! И жена Джузеппе тоже поддерживала певицу. Пока не узнала, что та спит с ее мужем. И публично намекает на их связь в интервью… А ведь они дружили! Жена считалась подругой Марии… Жена написала Марии печальное письмо; мол, как же так? Мы же подруги. Ты же знаешь, что мой муж для меня — все! Я ради него живу. Ну зачем ты так… Ну почему ты… — совершенно беспомощное письмо разбитого горем человека, на которое нечего ответить. Мария и не ответила.
А потом Джузеппе тоже Марию бросил. Устал от отношений. Да и не любил он ее; просто не устоял, бывает такое. И Мария осталась одна.
Это очень странно — такая великая и богатая женщина осталась одна. Но вот так вышло. У неё остались деньги, драгоценности и много меховых палантинов. В которые можно кутаться длинными тёмными ночами, унизав бриллиантовыми кольцами руки. А друзей и любимых — никого не осталось. И божественный голос пропал навсегда.
Грустная это история про длинные тёмные ночи и про «белое самоубийство», — когда нечем и незачем жить. Может, надо было как-то иначе поступать с людьми? Когда берёшь то, что хочется, приходится платить. Это всегда так. И шуба не утешит в печальном одиночестве.
Вот что такое «белое самоубийство»: когда ешь, ходишь, дышишь, но уже не живёшь.
Без любви — это не жизнь.
Автор: Анна Кирьянова

Фанаты сравнили образы в фильме и в реальной жизни. Смотрели фильм «Мария»?

...В третьем действии "Тоски" Шарроне выбегает на сцену с вестью об убийстве Скарпиа. Свою реплику он должен произнести очень четко. Показывая на Тоску, он кричит: "Сюда!", давая понять, что начальника полиции убила Флория. Шарроне видит, как Флория поднимается на парапет и прыгает в бездну. Ему не обязательно подходить к парапету и, перегнувшись через него, глядеть вниз. Пусть это сделают солдаты - при условии, конечно, что они заранее хорошенько отрепетировали свою мизансцену.

История постановок оперы знает такой курьезный случай. Один режиссер, не успев как следует проинструктировать актеров, игравших солдат, понадеялся на то, что с помощью нескольких слов (причем на чужом для него языке) и жестов он по ходу спектакля объяснит им, что надо подбежать к краю площадки и посмотреть вниз. Не очень разобравшись в ситуации, но исполнившись усердия, взвод приступил к выполнению поставленной задачи. Солдаты устремились к парапету и один за другим сиганули с башни тюремного замка Сант-Анджело вслед за Тоской. Надеюсь, эта история правдива. Массовое самоубийство солдат - прекрасный финал для оперы "Тоска".