История низвержения народного любимца 50-х, олицетворявшего душевность, открытость, обаяние и дружелюбие - Юрия Белова в бездну забвения, молвы и пересудов до сих пор полна тёмных пятен. Постараемся, насколько это возможно деликатно, попытаться выяснить, как могло случиться так, что тот, кого искренне обожали ещё в начале 60-х, в конце их оказался даже не в тени, а попросту не у дел...

Юрий Белов родился 31 июля 1930 года в Ржеве, но почти всё его детство прошло на Курилах, так как отец Юрия был военным и последним местом его службы стал Дальний Восток. Начиная с детских лет Юра привык быть в центре внимания, привлекая окружающих своим артистизмом и юмором. Его излюбленным занятием было рассказывание разнообразных невероятных историй собственного сочинения, от которых приходили в восторг и дети, и взрослые. Когда стихал хохот, со всех сторон неслось: "От, Юрка, ты - артист!..."
"Артист... Артист!..."- слышал Юра и думал: "А может, и вправду - артист?..."

В 1952 году Юрий Белов поступил на актёрский факультет Всесоюзного государственного института кинематографии (ВГИК) в мастерскую преподавателей Бориса Бибикова и Ольги Пыжовой. И в годы учёбы Белов не переставал быть центром притяжения внимания:

Студенты - есть студенты. И, конечно, не всегда мы приходили готовыми на свою основную учёбу, когда нужно было сделать самостоятельно отрывки, или нас спрашивал Борис Бибиков, о том, что мы думаем о своей роли. А сильно мы там думали, что мы о ней думаем?.. И мы все хватались руками за головы и говорили: "Что же нам делать? Что же нам делать?". И тогда Юру выпускали на ковёр. И только открывал рот Борис Владимирович Бибиков, Юра говорил: "Борис Владимирович, вы понимаете, вот у меня был такой случай. Могу ли я его как-нибудь вставить в эту роль? Вот я вам его сейчас расскажу...".И он начинал рассказывать какую-то историю. И превращал её в целый эпос. И урок проходил, эти два часа, в том, что мы хохотали, мы все смеялись... и Борис Владимирович до слёз смеялся...

Со временем эти истории о многочисленных выдуманных Беловым забавных небылицах станут просто притчей во языцех. Парадоксально, что никто никогда не смог пересказать по памяти хоть одну из них...

В 1955 году Белов окончил ВГИК и был зачислен в Театр киноактёра. В том же году Юрий снялся в эпизодах двух картин и короткометражке, прошедших незамеченными. Всё изменил 1956 год. Сначала Марлен Хуциев пригласил Белова в их совместную с Феликсом Миронером мелодраму "Весна на Заречной улице"(1956). Белов сыграл не главную, но отлично запоминающуюся роль ученика вечерней школы, машиниста заводского паровоза, шутника и "приколиста" Жени Ищенко. Вышедшая осенью "Заречная улица" заняла 8-е место по итогам года, её посмотрели 30 млн. зрителей.

Но главная "бомба" шарахнула 29 декабря 1956 года. Бомба звалась "Карнавальная ночь".

"Карнавальная ночь" была из тех проектов, в которых всё висит на волоске, а на выходе получается суперхит. Режиссёру-дебютанту Эльдару Рязанову дали на "Мосфильме" добро на "сольную" постановку новогодней музыкальной кинокомедии. Сначала никак не могли подобрать главных героев среди молодёжи; потом молодой режиссёр не мог найти общий язык с маститым оператором Аркадием Кольцатым; потом выяснилось, что проект выбивается из графика и к Новому Году его выпустить такими темпами не успеют; тут же обнаружился перерасход бюджета. По случаю двух последних пунктов был собран худсовет, которому показали отснятый материал, включающий в себя события до непосредственно новогодней ночи.
Худсовет практически единогласно пришёл в ужас и назвал увиденное: "чудовищной пошлостью", "кошмарным сном", "отвратительным сценарием с оглупляющими убогими песенками", "бездарной растратой народных денег" и пр. К счастью, курировал проект на "Мосфильме" великий и ужасный Иван Пырьев. Который и не таких собак съел в борьбе с худсоветами. Пырьев подключил к делу мастодонта советского кино, лауреата пяти Сталинских премий - Михаила Ромма. Ромм посмотрел снятое, посмеялся, сказал, что "Фильм - во!" и пообещал сказать "кому надо" "что надо". Худсовет тут же самоликвидировался и съёмки с удвоенной силой понеслись к завершению.
По воспоминаниям актёров фильма, работа казалась им праздником. Царили веселье, импровизации и взаимопонимание - снимали почти всё сразу с первого дубля.

Юрий Белов играл в фильме одну из главных ролей - обаятельного, открытого, искреннего, чуть застенчивого, но остроумного и изобретательного молодого электрика Гришу Кольцова, влюблённого в героиню Людмилы Гурченко - очаровательную Леночку Крылову.
Вышедшая в прокат 29 декабря 1956 года "Карнавальная ночь" привела в кинотеатры 49 млн. зрителей, заняв 1-е место в прокате.
Успех был огромным. Гурченко, Белова и Рязанова носили на руках.

Рязанов тут же взялся за съёмки нового фильма - лирической комедии "Девушка без адреса" (1957). И сразу позвал Белова на роль лучшего друга героя Николая Рыбникова, разыскивающего свою загадочную Катю Иванову с неуживчивым характером - Мити Савельева. Митя был вариацией Гриши Кольцова - простой душевный парень, надёжный, верный друг с весёлым характером. Вышедшая в прокат в 1958 году "Девушка без адреса" привлекла 36,5 млн. зрителей и заняла 3-е место по итогам года.

Успех в "Карнавальной ночи" и "Девушке без адреса" сформировал за Беловым образ этакого неунывающего "друга детства", бойкого парня с лучезарной улыбкой, готового всегда прийти на выручку и поддержать то весёлой шуткой, то добрым делом.
Понимал ли Белов, что данный образ - недолговечен? Что играть милых, обаятельных, юморных "друзей-приятелей" можно ещё лет 10, а потом... А потом надо или играть кого-то другого, или завязывать с кино. Хорошо, если есть в запасе вечная палочка-выручалочка артиста - театр. Желательно - популярный. А если - нет?... А уж Театр киноактёра и вовсе всегда считался чем-то вроде богадельни для списанных артистов...
В общем, скорее всего - понимал.

Сия нестабильность нервировала Белова ещё на заре карьеры. После феерического успеха в "Карнавальной ночи"(1956) - хороший, но явно небольшой эпизод в "Человек родился"(1956). Снова успех с "Девушкой без адреса"(1957), и две подряд неудачи с "Гори, моя звезда"(1957) и "Огонёк в горах"(1958). 1959 - отличная заметная роль Васи-Патефона в культовой военной драме "Жажда" и тут же малюсенькая в "Майских звёздах"(1959) С.Ростоцкого.
Поэтому за предложение одной из главных ролей в фильме молодого режиссёра Юрия Чулюкина Белов уцепился, по словам Румянцевой, как за спасение:

Юра Чулюкин, который учился с нами тоже на параллельном режиссерском курсе во ВГИКе, нас с ним взял сниматься в "Неподдающихся"(1959). Хотя "Неподдающиеся" Татьяна Сытина написала специально под меня сценарий, но партнёра взял Чулюкин для меня Юру Белова. И эта картина, несмотря на то, что писалась для меня, она превратилась всё-таки в бенефис Юры.
Он был счастлив оттого, что у него такая хорошая роль. Хотя он уже снимался после "Карнавальной ночи". Но, "Неподдающиеся" для него... Он в эту картину вцепился как, не знаю, в спасательный круг, хотя, может быть, он никогда и не думал, что у него будут такие дни, когда ему надо будет спасаться от чего-то. Но, они наступают, такие дни..."

Тут стоит предположить, что всё-таки - думал. И не раз. И именно эти мысли временами не давали ему покоя уже тогда... Но мы пока о "Неподдающихся".

Чулюкина, только-только пришедшего в 1958 на Мосфильм после окончания учёбы, грузанули там съёмками производственной драмы о перевоспитании недобросовестных работников заводского цеха активисткой-комсомолкой. Как водится, в фильме предусматривалось несколько шуток, призванных разрядить напряжённую атмосферу перевоспитания. Чулюкин предложил сценаристке Сытиной добавить ещё немного шуток. Стал помогать. Спохватились, когда количество юмора явно перевалило за "критическую черту". Чулюкин сказал: "А может комедия справится с вопросом перевоспитания лучше, чем драма, а?.." Начальство Мосфильма неожиданно легко согласилось с режиссёром и сценаристом и дало добро на комедию.
На главные роли, кроме уже закреплённой за фильмом Румянцевой, Чулюкин позвал непрофессионального актёра Алексея Кожевникова (Витя Громобоев), уже снявшегося до того в ряде небольших ролей и Юрия Белова (Толя Грачкин).

"Неподдающиеся" стали большим хитом. В год выхода фильма - в 1959, их посмотрело 32 млн. советских зрителей. Кроме того, комедию очень положительно приняла и критика. Актёров закружило в хороводе фестивалей, встреч со зрителями, творческих вечеров. И ...банкетов. И "мероприятий" после банкетов. С таким свойским и понятным Толей Грачкиным хотели выпить все. Всех было много, а Толя Грачкин/Белов - один. И был он очень мягким. И безотказным.

Не то, чтобы Белов прямо стал спиваться... Но всё это обилие "фестивальных возлияний" явно не пошло ему в плюс. И во всём этом круговороте народной популярности Белов не мог не заметить, что с ролями в кино у него дела явно не идут в гору, как должны были бы после столь внушительного успеха. Наработанное Беловым амплуа "своего парня" и "весёлого товарища" всё отчетливее начинало сбоить.

Вышедшая в том же году белорусская мелодрама "Строгая женщина"(1959) прошла незамеченной. В лирической "Алёшкиной любви" (1960) Белова начисто перекрыл харизмой Леонид Быков. Совместная с французами комедия "Леон Гаррос ищет друга"(1960), на которую возлагались большие надежды, вышла откровенно неудачной и заняла в прокате лишь 32 место. Стремясь оставаться на виду, Белов соглашался на далеко не главные роли в далеко не самых ярких фильмах -"Любушка"(1961), "Наш общий друг"(1961). В свой новый фильм "Девчата"(1961) режиссёр "Неподдающихся" Юрий Чулюкин Белова не позвал.

Давший Белову "путёвку в жизнь" Эльдар Рязанов смог предложить ему две скромные роли в двух своих новых фильмах. При этом, вышедшего в 1961 "Человека из ниоткуда" вскоре со скандалом запретили и сняли с проката, как "безыдейный и малохудожественный". "Гусарскую балладу" (1962) судьба ждала, к счастью, гораздо более успешная, но Белову там досталась лишь роль безымянного "Партизана в синем мундире". И тут неожиданную "руку помощи" протянула союзная республика.

Ещё в 1961 году на киностудии им.Довженко затеяли съёмки кинокомедии о весёлой девушке-автозаправщице, взбаламутившей своим изобретательным нравом тихую заводь украинской провинции. Однако киевский режиссёр Николай Литус категорически воспротивился работать с утверждённой на главную роль Надеждой Румянцевой. Дескать - старовата молодуха-то!.. Не верю!.. И подключил к съёмкам льдистую прибалтийскую красотку Терье Луйк, блеснувшую в неожиданном комедийном хите 1959 года "Озорные повороты". Посмотрев отснятые с Луйк сцены, худсовет ужаснулся. Луйк убрали, Румянцеву вернули, Литуса отстранили от съёмок, назначив на его место постановщика недавнего успешного музыкального фильма "Годы молодые" (1959) Алексея Мишурина, а сами съёмки законсервировали, поскольку почти все они должны были проходить на летней натуре, а дело уже перевалило за середину осени. Мишурин всё же выбил для опального Литуса место второго режиссёра и все стали ждать следующего лета.

Пока суд да дело, кому-то пришла в голову занятная идея - а что, если попробовать задействовать в фильме хорошо зарекомендовавшее себя в "Неподдающихся" трио "Румянцева - Белов - Кожевников"? Сценарий спешно переработали, добавив главной героине двух "ухажёров" - незадачливого шофёра "кинобудки" Тараса и обаятельного водителя автобуса междугородки - Славку. Которых и сыграли Кожевников и Белов, соответственно.

С одной стороны - "Королева бензоколонки" (съёмки - 1962, выход в прокат - 1963) жахнула покруче "Неподдающихся", собрав в год выхода почти 35 млн. зрителей и свыше 15 млн. рублей прибыли, обойдя заграничную "Клеопатру" и лишь чуть уступив родным лирическим "Три + два" и французским "Трём мушкетёрам. Подвески королевы".
С другой - на фильме был совершенно очевиден закат вышеупомянутого трио "Румянцева - Белов - Кожевников". Игравшая 17-летнюю Людмилу Добрыйвечер 32-летняя Румянцева и так подвергалась массе нападок во время съёмок. а после стало уже ясным, что и дальше играть бойких юных активисток актрисе будет сложновато. Что касаемо дуэта "Белов - Кожевников", то не в обиду замечательным артистам будет сказано, но их обоих легко уделали актёры второго плана и эпизодники. Наиболее запоминающимися моментами "Королевы" стали "не привыкший к полумерам" батюшка в исполнении Александра Хвыли, комический дуэт Андрея Совы и Нонны Копержинской - Панаса Петровича и Рогнеды Карповны с их "ирис "Кыць-кыць", тараторящий водитель и покусанная пчёлами Люда Добрыйвечер. А оба "неподдающихся", по-сути, отыграли роль живых декораций при Румянцевой и К.
На волне ностальгии 90-х-2000-х, когда уже не будет в живых ни Кожевникова, ни Белова, фильм накроет новым валом народной любви. Да и сейчас "Королева" в народе намного популярнее тех же "Неподдающихся".

Однако, теперь уже Белова, вроде как вполне купающегося в лучах зрительской любви, мысли о том, "что будет дальше", не оставляли. В контексте этого он согласился на съёмки в семи фильмах подряд. Из которых заметными стали лишь три: "Приходите завтра" (1963), "Ко мне, Мухтар!"(1963) и "Дайте жалобную книгу" (1964). И снова - небольшие роли, и снова, фактически все - в привычном амплуа "приятеля-шутника".

Собственно, для Белова всё более очевидным становилось, что практически все его попытки выбраться за пределы отживающего возрастного амплуа "своего парня", раз за разом терпят неудачи.
А после съёмок в провальной сатирической комедии "Спящий лев" (съёмки - 1964, вышла в прокат - 1965) случилось то, что навсегда разделило жизнь Юрия Белова на "ДО" и "ПОСЛЕ".

Юрий Белов попал в психиатрическую больницу.
Что случилось? Точного ответа нет.

Касаемо причин произошедшего, наиболее распространены две версии.

Первая - "политическая", озвученная самим Беловым журналисту Владимиру Мартынову, готовившему статью об актёре.

Я предложил журналу "Спутник кинозрителя" припомнить киноактеров, которые когда-то были очень популярны в 50-х и которые потом исчезли и их, если не забыли, то уже стали забывать. И первым человеком, с которым я хотел бы встретиться, был как раз Юрий Андреевич Белов. Я совершенно не понимал, куда он делся, вроде бы не умер, не было никаких известий. У людей, которые могли его знать, я пытался выудить какие-нибудь воспоминания о нём. И они тоже были противоречивыми. Говорили: "Да псих он. Та и сколько он там снимался:.."
Я застал, к сожалению, уже совершенно другого человека, настолько он разительно отличался даже от своих последних ролей. Юрий Белов рассказал мне историю своего перелома во взаимоотношениях с кинематографом. "В 1964 году...на каком-то банкете я сказал про Хрущёва, что его, вроде бы, скоро снимут. И потом просто приехали люди в белых халатах, один со смирительной рубашкой и увезли меня в сумасшедший дом на полгода. Причем, Хрущёва, как мы знаем, действительно сняли. А потом, когда я вышел - ну, кому я нужен?.. Во-первых, неблагонадёжный, а во-вторых не совсем здоровый - псих, когда вокруг полно здоровых и политически грамотных" - горько рассказал мне Юрий Белов. Я хотел о нем большой материал написать, но это было уже такое время... И мне дали сделать только небольшую заметку. Это был 1991 год...

Впрочем, по-поводу всего рассказанного Беловым, журналиста одолевали некоторые сомнения:

Это всё, наверное, не слишком достоверно и этому нет никаких фактических подтверждений, но это дословно, что Юрий Белов рассказал мне.

Позже, после этого рассказа Мартынова, данную историю понесли повсюду, как свершившийся факт. Деликатно опуская строку с сомнениями относительно правдивости. Как бы то ни было, больше ни от кого подтверждения сего случая никогда не звучало. Можно ли считать эту историю ещё одной "байкой" невероятного выдумщика Юрия Белова? Кто знает...

Вторая версия - романтическая. Последствия депрессии с суицидальными наклонностями, захлестнувшей актёра в результате несчастной любви. Не секрет, что многие издания приписывают Юрию Белову роман с Надеждой Румянцевой. Мол, любовь вспыхнула между молодыми артистами во время учёбы во ВГИКе. Ну, как вспыхнула... Белова эта любовь накрыла с головой, а Румянцева, скорее, позволяла за собой ухаживать и восхищаться. А когда надоели ухаживания Белова, вышла замуж за другого, который "лучше восхищался" - однокурсника Владимира Шурупова. С которым, правда, развелась сразу после окончания учёбы. Но если на Румянцевой данный роман никак не отразился - поклонников было хоть отбавляй, впереди светил удачный брак с успешным чиновником Минвнешторга, то по Белову эта любовная неудача произвела тяжелейший удар, от которого он пытался оправиться годами, но так и не смог.
О существовании какого-то романа между ними никогда не упоминали в интервью ни их коллеги, ни сами Румянцева и Белов. Хотя он вообще ничего о себе для прессы не говорил практически никогда. Тем не менее, сейчас многие СМИ представляют этот "роман", как неоспоримый факт.
Вот что говорила по этому поводу Надежда Румянцева:

Я даже не могу сказать, что я много с ним работала, это два фильма всего. Но я с ним много училась. Я пришла на третий курс во ВГИК к своему же педагогу Ольге Ивановне Пыжовой из ГИТИСа. Первый человек, который меня встретил вот такой вот улыбкой - был Юра Белов. Впечатление, которое всю свою жизнь я несу о Юре - это было огромное море доброты. Потом, он был, конечно, безумно смешной и очень обаятельный человек. ... Все три года, что мы учились вместе, мы очень дружили. У нас было одинаково быстрое схватывание анекдотических ситуаций. Мы вместе играли в дипломном спектакле. Мы с ним всегда рядом очень хорошо смотрелись. Снялись вместе в "Неподдающихся" и в "Королеве бензоколонки".
Его народ наш любит. Конечно, всё-таки актеру не обязательно нужно быть красивым человеком. Нужно иметь... Знаете, я называю это обычным словом - обаяние. Вот, как у Юрки...

"Мы с ним всегда рядом очень хорошо смотрелись."... - можно ли считать эту фразу фактом признания романа со стороны Румянцевой? Видимо, кто-то считает, что можно.
Мог ли Белов действительно быть влюблён в неё?
В принципе - мог.
В общем, якобы, после продолжительных приступов депрессии и попытки броситься с высоты, Белова, для его же спасения, определили на лечение.

Впрочем, есть и ещё одна версия. Наименее "сенсационная" и оттого, как мне видится - наиболее реалистичная. В лечебницу Белов отправился по решению своих близких. Которых со временем стало весьма тревожить действительно странное поведение актёра.

Чаще всего "странности" Белова сейчас связываются с его многочисленными выдумками и небылицами. Но как ни крути, за рассказывание выдуманных забавных баек людей отправляют в психушку крайне редко. Скорее, наоборот - их любят послушать. И называли таких людей как угодно, пусть даже -"трепач", но никак не "странный." А о Белове говорили именно так. "Вот он странный..." Вполне возможно, степень этих странностей была такова, что родные решились на такой шаг.

Борис Бибиков:

Юра может рассказать, кто жил 2000 лет тому назад, или будет жить 2000 лет вперед, по фамилиям их назовёт, но что будет в этой жизни - он не знает...

Он не от мира сего. Он странный...

Вдова актёра Светлана Швайко:

Это было просто приклеено к нему. "Странный".... "Он странный"...

Режиссёр Александр Орлов:

"Когда он у нас снимался (1972), конечно, пик славы его был пройден.... и он был мудрее нас, наверное. Он вообще был человеком очень непростым. Когда я его утвердил на роль, меня все пугали, говорили: "Что ты делаешь?!". Такое ходило мнение, что он очень странный. Вроде, говорят, что во времена больших успехов "Карнавальной ночи", "Неподдающихся" много выпивал и как-то это отложилось на его психике. И вот я встречаюсь с ним. И я встречаю совершенно своеобразного человека, до такой степени не похожего на артиста. Если человек не хочет быть всё время артистом, то... он уже странный. Потому, что у артиста есть своя позиция, свое видение, свой способ пристраивания к любой ситуации, некоторая перевозбужденность, которая помогает ему. А он был совершенно спокойный. Другой артист анекдот рассказал...и всё стало на свои места. А этот - нет... Я думаю, даже, что к определенному периоду, у Юры возникло некоторое чувство стыда за свою профессию. Может это его жизненная позиция изменилась.... Мы близко очень дружили достаточно долго и он меня поражал, как раз... малым интересом к своей профессии. Она для него уже отходила в сторону... "

Александр Ширвиндт:

Просто степень его дарования не вмещалась в рамки нормального восприятия. Поэтому все думали, что такой немножко какой-то "сдвиг" у него. У меня такое ощущение. А заскоки, так называемые, или когда человек придумывает какой-то анекдот или поворот - это просто неординарность, как по мне...

Впрочем, не все современники настолько лояльны к Белову. Многие упоминания о "странностях" появлялись ещё во время учёбы во ВГИКе. Можно привести слова и других коллег-артистов, не называя имён:

"...он мог в компании совершенно потрясающе рассказывать очередную свою историю, да так, что все кругом покатывались со смеху, а Юра при этом был совершенно серьёзен.... а потом все ещё смеются, смотришь, а Юра сидит, смотрит в одну точку... на лице вовсе нет эмоций. Зовут: "Юра!... Юра!..." Никакой реакции. Как будто нет его в комнате. Потом - щёлк!... Юра снова живой, улыбается... И так бывало не сосчитать сколько раз..."

"...бывало, съёмка сцены начинается, "мотор" там, всё, как положено - Юра в кадре, должен говорить роль и ...ничего. Просто стоит... смотрит, как вдаль куда-то.... Но, конечно не всегда так было... Но - бывало. От этого, думаю, режиссёры не очень хотели с ним работать... во всяком случае, на больших ролях..."

"...ну и вот взгляд - да, особенно со временем у него такой странный становился...Как будто он что-то очень давнее вдруг вспомнил и проглядывает это сейчас. Или, наоборот, куда-то в будущее заглянул и видит такое, что мы не видим никто... Нет, он в общении прекрасный был человек, очень добрый и открытый, я злого слова про кого-то или, не дай бог - мата, никогда не слыхала от него. Но вот такая слава, что "не в себе немного" он - да, была..."

В общем, как уже можно понять, после выхода из больницы, Белова уже в открытую называли не "странным". А "психом".

Александр Орлов:

Он не любил вспоминать те времена, но и так было понятно: пребывание в больнице произвело на него ужасное впечатление и сильно повлияло на психику.

Ближайшие три года он в кино не снимался. С запоминанием текста наблюдались большие проблемы. Начиная с 1967 Белову стали подкидывать крохотные роли немногословных милиционеров, военных или таксистов.
Состоя в труппе Театра киноактёра, ездил на выездные концерты, встречи с поклонниками. Там же познакомился с актрисой Светланой Швайко, которая в начале 70-х станет его первой и единственной женой и родит в 1976 году сына Святослава.

Предложение сыграть в идущей в Театре киноактёра с 1966 постановке комедии Михаила Булгакова "Иван Васильевич" Жоржа Милославского Белов счёл даром небес.

...он с таким энтузиазмом схватился за этого "Иван Васильевича"!... ... как на крыльях носился по всему театру.... казалось, дай ему волю - он там всех сыграет, не только Жоржа...И Буншу, и Иоанна, и инженера Тимофеева, и даже Зину с Якиным... Но это же не моноспектакль... там у всех свои роли и играли их они не первый год же. В 1966 году разрешили поставить пьесу и вдова Михаила Афанасьевича, Елена Сергеевна приходила и нравился ей спектакль.

Однако, с Милославским надолго не сложилось. Не сложилось настолько, что Белову пришлось вовсе уйти из Театра киноактёра.
Что случилось? Вдова актёра и режиссёр Орлов во всём винят "неправильных" коллег-артистов.

Светлана Швайко:

"Я помню как он часто импровизировал, что приводило в ужас всех окружающих партнёров. Он очень любил репетировать. И ... ужас происходил с его партнёрами... Они все говорили ему: Тебе, что домой не надо?. А Юре -только бы порепетировать. "Репетиция - любовь моя!" - это его излюбленная фраза. А у нас ведь не особенно любили репетировать. Деньги зарабатывали...
Он безумно любил этот спектакль. Но очень не любили его все, кто с ним играл. Очень боялись с ним играть. К сожалению...

Александр Орлов:

Юра относился к той породе актёров, которые не любят все время повторять один и тот же заученный текст, - мог взять и внезапно изменить всю мизансцену, все интонации в спектакле. А это действительно не всем нравится - надо же быть готовым в любой момент подыграть такому партнёру. Гораздо проще выйти на сцену, отбарабанить свой текст и уйти.
Юрой были там недовольны, в результате в творческом плане он все больше и больше уходил в тень.
Все тогда гордились своим коллективизмом, а он был отъявленным индивидуалистом. Ему, по большому счету, было наплевать на то, что говорят о нем окружающие. Он не боялся казаться странным, чудаковатым. И с Театром киноактёра в конце концов пришлось расстаться...

Действительно, после нескольких случаев такой "импровизации", когда Юрий выдал совершенно посторонний текст, с которым партнёры по сцене попросту не понимали, как взаимодействовать, Белова от роли Милославского отстранили. А вскоре и попросили покинуть сам театр...

Светлана Швайко:

Скоро уже по мотивам пьесы снял Леонид Гайдай этот свой фильм, который конечно был не похож на Булгакова, Юра безумно переживал. Он когда его посмотрел, просто сказал: "Наверное, можно и так..."
Он никогда никого не осуждал. Потому, что он был - странный...

Что было дальше?

Алла Будницкая, актриса Театра киноактёра, подруга семьи Белова и Швайко:

В начале их совместной жизни Юра очень много работал - летал на концерты, встречи со зрителями, пел, читал стихи. Но он действительно никогда не стремился заработать. У него была любимая работа, которую он делал с удовольствием, и ему этого было достаточно.
Правда, тогда и время было другое, артистам на жизнь хватало: мы получали зарплату в Театре-студии киноактёра и, как штатные актеры этого театра, обязаны были ещё сниматься, то есть получали еще и гонорары. После ухода из театра Юра подолгу сидел без работы, поэтому, когда Саша Орлов утвердил его на главную роль в фильм "Стоянка поезда-две минуты", это был для семьи настоящий праздник...

"Стоянка поезда - две минуты"(1972) был тем случаем, о которых режиссёры с хорошей дальнейшей карьерой предпочитают скромно умалчивать. Вот и Марк Захаров в будущем всячески старался делать вид, что он к нему не имеет никакого отношения.
Режиссёру-дебютанту Захарову и недавнему дебютанту Орлову заказали новогодний музыкальный фильм для ТВ, этакую сказку для взрослых. Насобирав в него многих популярных артистов (О.Видов, В.Теличкина, Ю.Белов, Б.Сичкин, Л.Каневский, Ю.Саранцев и дрр.), заполучив композитора Гладкова, поэта Энтина и восходящую эстрадную звезду Пугачёву, режиссёры принялись за съёмки.
Фильм протяжённостью чуть больше часа мучительно снимали почти 8 месяцев. Подробностей "почему так" узнать не удалось. Результатом вышло нечто своеобразное, в котором Алла Пугачёва пела песню "Из горячего один холодец", а хор строителей - "Получили мы задание в срок построить это здание". А после скорого ареста Сичкина фильм и вовсе спрятали куда подальше. Ну а после эмиграции Сичкина и Видова про фильм забыли совсем.
После него в карьере Белова были только эпизоды, самым ярким из которых стал Дед из "Про Красную Шапочку"(1977). А в 80-х не стало уже и их. Поскольку званий Юрий Белов не получил, ему не полагалось никаких выплат. Обеспечение семьи легло на плечи жены.

Пустота от невостребованности должна чем-то замещаться. Белов много читал, мастерил что-то на даче, возился то с мотоциклом, то с подержанным авто. Но этого было мало. И пустоту стал заполнять алкоголь. В какой-то момент Светлана забрала Святослава и ушла жить в свою квартиру. Белов не спорил. Отношения супруги, впрочем, не разрывали, продолжая общаться.

31 декабря 1991 года Юрий Белов прилёг на диван и включил телевизор. Должны были показывать "Карнавальную ночь". Он всегда смотрел её. Никогда не пропускал.
Придя на следующий день, Светлана Швайко застала мужа лежащим на диване. Юрий Белов был мёртв. Врачи скажут позже - сердечный приступ. Включённый телевизор показывал другой фильм режиссёра, когда-то открывшего Белову, казалось, такой счастливый мир -"Иронию судьбы"...

Светлана Швайко пережила мужа на 7 лет, уйдя весной 1999.
Сын Святослав ещё подростком узнал, что такое тяжёлые наркотики, побывал за решёткой, в лечебнице, в монастыре, лишился двух родительских квартир и дачи и иногда мелькает на скандальных ток-шоу по ТВ.

Святослав Белов, видимо, из тех людей, у которых все кругом виноваты и сволочи, а он хороший, но "поддающийся". В отличие от своего отца. То в детстве его родители не воспитывали и на него пагубно влияла дворовая компания; то отец его обливал холодной водой, а он же такой больной; то на наркотики его подсадили, а он-то и не хотел; то хотел завязать, а ему-то и не дали; то "я б не пил, но все кругом пьют - как же мне не пить?.."
В последнее своё явление рассказывал, что живёт в подъездах домов, пока не прогонят.

Но мы всё же здесь об отце. О Юрии Белове.

Леонид Филатов:

Странный человек. Чем же он был странен, Юрий Белов?
Тем, что был добр, был искренен, тем, что никому не желал зла, что никогда ни про кого не сказал дурного слова, не матерился, не сплетничал, не ставил друзьям подножку, никого не подсиживал в плане ролей, никому не переходил дорогу, равнодушен был к званиям и поэтому никогда их не имел?
Странный человек по имени Юрий Белов жил среди нас.
Странный, в особенности, по понятиям сегодняшних людей

Невероятно жаль, что судьба обошлась так жестоко с этим парнем, который, казалось, был рождён помогать спасать своей сияющей улыбкой и бескрайним обаянием весь мир.
Но в итоге не смог помочь себе.

Фото взяты из открытых источников.

Смотрите хорошее кино. Не забывайте хороших артистов.