Разбавленный чаем коньяк и хлебные котлеты без мяса – она гребла советские рубли тысячами, заставляя сотрудников столовых обманывать каждого отдыхающего в Геленджике. Бизнес Железной Беллы процветал, пока она не стала крутить порнографию для спецклиентов. Бородкину схватили случайно, но тут же приговорили к расстрелу – шел 1983 год.
В курортном Геленджике ее называли Шахиня – увешанная драгоценностями, в роскошных одеждах она разъезжала по своим владениям, приковывая взгляды обычных советских тружеников. На них самих заведующая трестом геленджикских ресторанов и столовых Белла Бородкина не обращала никакого внимания. Для нее это были «крысы». Так она называла большинство отдыхавших, скрупулезно считавших каждую копейку и порой омрачавших ее счастливую жизнь записями в жалобных книгах: «недовес», «недолив», «хлебные котлеты с отсутствием мяса», «разбавленный чаем коньяк» или «разбавленная водой сметана». Белла не обращала внимания и на это: за счет отдыхавших уже давно были прикормлены нужные люди, начиная с горисполкома и заканчивая ЦК партии в Москве. Тем не менее она помнила, что именно эти «людишки» и есть основа ее благополучия, поэтому на собраниях с подчиненными она могла и побранить их за то, что сметану для посетителей они разбавляют проточной водой: «Разбавляйте кипятком, дуралеи, а то вдруг инфекция!»
Созданная Бородкиной схема недовесов, взяток и откатов не давала сбоя больше 10 лет. Поэтому, когда ранним утром 1981 года в ее квартиру пришли оперативники, попросив проехать с ними, Белла Наумовна просто рассмеялась им в лицо и захлопнула дверь. Но дверь квартиры была вскрыта, затем проведен обыск, ее саму доставили в отдел милиции и арестовали. Даже в такой ситуации она не переставала верить и ждать спасения от своих покровителей, не подозревая, что станет не только разменной пешкой в большой кремлевской войне, но и самой настоящей жертвой.
Берта Наумовна, урожденная Король, родилась в 1923 году в украинской Белой Церкви. По паспорту она так и останется Бертой, но представляться в будущем станет исключительно Беллой. А вот фамилии у нее будут меняться с завидным постоянством. Незавидной была лишь судьба ее мужей – все они почили довольно рано и через непродолжительное время совместной жизни с ней. Впрочем, вдаваться в детали подобных совпадений следствие не стало, так как задача перед ним в 1981 году была совершенно иной. Хотя на одном из этапов выдвигалась даже версия ее вербовки нацистами. Как бы там ни было, сменив несколько городов и завладев наследством четырех мужей, в 1951 году Берта перебралась из Одессы в Геленджик. Там она вышла замуж за отставного капитана третьего ранга Бородкина и устроилась на работу официанткой в местный ресторан. Семейное счастье вновь «почему-то» оказалось недолгим. Оплакав капитана, Берта стала единовластной хозяйкой весьма приличного поместья. Как и с кем коротала время вдова, к материалам дела приобщено не было, но только вот карьера ее с того момента резко пошла в гору. После ряда административных должностей Белла Наумовна стала в 1974 году начальником треста ресторанов и столовых курортного города.
Прекрасно зная всю кухню изнутри и понимая масштаб оборота денег, Белла Наумовна обложила всех работников геленджикского общепита данью, причем немалой. Директора, заведующие, бармены, буфетчики, кассиры, официанты, повара, швейцары и гардеробщики по установленной в обратном порядке цепочке должны были передавать ей «заработанные» на посетителях деньги. Первое время Железная Белла – именно такое прозвище получила Бородкина среди подчиненных – требовала деньги, угрожая потерей «хлебной» должности. Причем верхом наказания считался перевод в партийную столовую, где разбавить и недолить – а значит, заработать – считалось априори невозможным. Где кнутом, где пряником, но вскоре Бородкина отладила четкую схему, в которой каждый знал свое место и отдавал деньги, как само собой разумеющееся. Лишних и недовольных она увольняла, а к вновь прибывшим приставляла опытных и «проверенных» наставников, объяснявших, что к чему.
Конечно, были и возмущенные, но их жалобы растворялись в номенклатурном аппарате. Впоследствии следствие установило, что ниточки от Бородкиной вели к горкому КПСС и горисполкому, отделу БХСС, краевому тресту, Главкурортторгу Министерства торговли РСФСР и много куда еще, где любили «вкусно пить и кушать». Слава о застольях, устраиваемых Беллой Наумовной – а в добавок и о сопутствующих развлечениях, будь то хоть прогулки на катерах, хоть бани с женщинами легкого поведения, – гремела в партийной верхушке. Белла Наумовна никогда не скупилась на начальство, тратя «сэкономленные» на народе деньги. Это был залог ее спокойной жизни. Но лишь до определенной поры.
Впрочем, нужно сразу сказать, что Берта Наумовна, конечно же, не была основной целью следствия, хотя масштабы и обнаруженные у нее богатства поразили тогда всех. Ее дело было одним из многих в ряду серии дел, объединённых лишь принадлежностью к Краснодарскому краю и известных как Сочинско-Краснодарское, или «Медуновское дело». Тогда были уволены и исключены из рядов КПСС более 5000 чиновников – примерно 1500 из них были осуждены и получили немалые сроки. Ну, и главное – «за многочисленные факты коррупции, выявленные в регионе» был снят с работы 1-й секретарь Краснодарского крайкома КПСС Сергей Медунов, которому покровительствовал сам Брежнев. О закулисных битвах за власть в Кремле начала 80-х рассказывать нет смысла. Скажем лишь, что в поле зрения Юрия Андропова Медунов попал еще в 78-м – как один из претендентов на пост секретаря ЦК по сельскому хозяйству. Способствовали этому весьма дружеские отношения Медунова и Брежнева, часто поправлявшего здоровье на курортах Краснодарского края. Андропову же солнце и жара были противопоказаны, так что посещал он в основном Кисловодск и находившиеся вблизи от него курорты Ставропольского края, руководил которыми Михаил Горбачев. На пост секретаря ЦК по сельскому хозяйству в конечном итоге был выдвинут именно Горбачев. А вот на Медунова – как возможного претендента на советский трон – Андроповым были брошены силовики. По пути к основной цели они и раскопали дело Бородкиной.
Всегда осторожная в делах Белла погорела вовсе не на махинациях при обсчете посетителей или взятках. Виной стала «клубничка»: незадолго до ареста в контролируемых Бородкиной заведениях стали за отдельную плату и в отдельных комнатах крутить порнографию на видеомагнитофонах. После жалобы одного из высоконравственных посетителей, рассчитывавшего посмотреть боевик, а увидевшего порно, в ресторан пришли столичные силовики. Заказав «кинопросмотр», они убедились в показаниях заявителя и предъявили удостоверения. Стоявший у проектора оператор рассказал не только о порнофильмах, но и обо всем, что знал и слышал о Белле Бородкиной.
Во время обыска в доме Бородкиной было изъято денег, ценностей и драгоценностей на сумму свыше 130 тысяч рублей. И это при средней советской зарплате в тысячу раз меньше. По воспоминаниям следователей, деньги были буквально повсюду – в решетках обогревателей, в кладках кирпичей во дворе, под каждым из ковров, ну и – чисто по-советски – в трехлитровых банках. Всего же правоохранители насчитали ущерб казне от Бородкиной на миллион рублей.
Из обвинительного заключения по делу Бородкиной: «В период с 1974 по 1982 годы, являясь должностным лицом, занимающим ответственное положение, неоднократно лично и через посредников у себя на квартире и по месту работы получала взятки от большой группы подчиненных ей по работе. Из полученных ею взяток Бородкина сама передавала взятки ответственным работникам г. Геленджика за оказанное содействие и поддержку в работе. Так, за период последних двух лет было передано секретарю горкома партии Погодину ценностями, деньгами и продуктами на 15 000 рублей». Опровергнуть этот факт было уже некому – глава города Николай Погодин исчез сразу после ареста Бородкиной. В тот день Погодин просто вышел из дома и не вернулся – ни свидетелей его перемещений, ни следов, ни трупа обнаружено не было. Пропажа Погодина стала ЧП всесоюзного масштаба. Впрочем, в ходе той андроповской чистки Краснодарский край вообще представлял сплошную зону ЧП, и главная цель была решена – главу края Медунова отстранили от должности.
Для большинства подсудимых все закончилось отстранением от должности, для кого-то – тюремным сроком, но вот Железную Беллу приговорили к высшей мера наказания – расстрелу. Показательный приговор был приведен в исполнение осенью 1983 года.
