Добыть себе железного коняжку, нового или б/у - это ещё полдела. Самое трудное - это его оседлать. Набраться смелости. Особенно если ты в жизни не каталась не то что на агрессивном монстре МТБ, но даже на дамском прогулочном байке. А если и каталась - то в детстве, таком далёком, что уже и не скажешь наверняка - взаправду это было, или только во сне...
Сейчас уже и не вспомнить, когда началась моя история. Как-то раз мы с мужем наткнулись на распродажу – семейная пара освобождала гараж. Приехали. И там, среди прочего, увидели городской «Sykee Eagle» (мы его ласково прозвали «Орлёнком»). Просят всего-навсего полторы штуки (да нет, не долларов!). Вы это шутите, или серьёзно? Разве может быть такая цена на исправный вел? Берём не глядя! И поставили мы своего необъезженного скакуна на цокольный этаж - собирать пауков да мошек... А почему?..
Первая попытка
А всё дело в том, что у мужа было уже на тот момент два велосипеда - их ему хватало за глаза и за уши. Один – советская «Кама», которую он приобрёл для меня – в подарок на именины. И я таки оседлала её как-то в марте, и даже попросила сфотать наш тандем на фоне цветущего абрикоса. Но прокатилась я только по парку, а на шоссе так ни разу и не выехала – не хватило решимости.
Этим всё и кончилось… Уговаривала я свою половинку переставить мне седушку пониже, а он всё отнекивался: тогда, мол, ты не сможешь ноги распрямить до конца, колени будут уставать… Да какие там колени, когда я высоты боюсь! На него ведь надо залезать, и спрыгивать! Так мы и остались каждый при своём мнении…
А себе муж, после долгих колебаний, решил взять «Format Des33». Освоился немного, и уже через пару месяцев отправился с ним в велопробег по Тянь-Шаню, вокруг легендарного озера Иссык-Куль – на несколько дней и сотни километров. А мне оставалось только радоваться за этого крутого парня да грустить о том, что мне это пока не дано.
Зачем нужен велосипед?..
Сейчас-то я понимаю, что тогда у меня попросту не было стимула. Колесить по парковым тропкам – скучно; крутить педали на площадке перед торговым центром, лавируя между малолетними байкерами и ребятами, самозабвенно играющими в мяч – тем более.
Но как-то летом я буквально заболела ранними подъёмами. Началось всё на взморье (на Иссык-Кульском взморье, как вы понимаете), когда я специально вставала до зари, чтобы успеть подышать целебным солёным воздухом, какой бывает только утром. Потом одна знакомая, увидев мои фотографии, предложила поучаствовать в фотоконкурсе рассветов. Я загорелась. Но чтобы застать восход солнца в каком-нибудь красивом месте, надо ещё дотуда добраться. А как? Летом светает рано: пешком далеко, транспорт ещё не ходит. И тут я вспомнила про велосипед. И у меня появился тот самый стимул!
Заметьте: фото сделано с воды, хе-хе!
Сказано - сделано
Для этих целей мы реанимировали обросшего пылью «Орлёнка». Он оказался гораздо более вёртким, податливым, чем «Кама», к тому же очень мягко, упруго срабатывал на кочках – задний амортизатор делал своё дело. Но главное различие между «тогда» и «теперь» было не в этом – перемена произошла внутри меня. Я ещё не села на велосипед – а уже знала, что на этот раз всё будет хорошо.
Так оно и вышло. В первый же день «верхом» я успела сгонять в три разных точки за раз – до того вошла во вкус. Вторая моя прогулка была уже с ребёнком на багажнике, а третья – к озеру, на 26 км по трассе, среди машин – у супруга на колесе.
Новая авантюра
И всё бы ничего, да вот угораздило меня в тот же период ввязаться в один из популярных нынче марафонов, о котором здесь рассказывать не буду – тема другая. И вот, смотрю я очередной мотивирующий видосик – и вдруг там прозвучали слова, которые заставили меня встрепенуться (передаю общий смысл): «Страх – указатель на скрытые источники сил: стоит один раз преодолеть его, и каждый день у вас будет больше энергии…» (этот ведущий, конечно, оговаривается, что страх бывает и полезный, когда работает здоровый инстинкт самосохранения – но сейчас речь не о нём). Я бросилась на эту фразу, как голодная собака на кость, как будто только её и ждала. А ведь и правда: я преодолела наконец свой страх перед байком, который держал меня в тисках два года – и столько сил сразу появилось, горы готова свернуть! А чего я ТЕПЕРЬ боюсь? Так-так… Со своим прогулочным я уже на "ты", а как насчёт мужниного "Формата"? Всё внутри меня похолодело, но в то же время мне стало вдруг очень весело: я поняла, что приключения продолжаются!
Несколько секунд
И вот, на дворе субботнее утро, только-только рассвело. Я специально выбрала это время, когда все точно ещё спят, чтобы никто не видел мой позор - если вдруг что. Я подвела этот массивный, брутальный горный вел к воротам, на секунду остановилась - а я точно этого хочу? Выкатила его за калитку - так, одна точка невозврата пройдена...
И тут я осознала, что у меня осталось буквально несколько секунд. Пока я поднимаюсь со своим товарищем на крутой холм - всё нормально. Но когда мы окажемся на ровной площадке - будет довольно глупо полчаса стоять рядом с ним в нерешительности. Даже если никто не будет смотреть: я-то знаю, что чем дольше медлишь, тем страшнее становится. Надо поймать ту долю секунды, то мгновение, когда точно уже пора - и прыгнуть с парашютом, не раздумывая...
Раз, два, три!.. Господи, помоги!.. Сама не знаю как - я даже не успела понять, что произошло, - но у меня всё получилось, и я поехала...
Всем новичкам хорошо известно, что самый нервный момент в катанье на велосипеде - это когда ты на него садишься. Даже если у тебя нет контактных педалей, в которые ещё надо встегнуться - для меня это пока не пройденный этап, но когда-нибудь, может, и до него доберусь - всё равно самые острые ощущения возникают на старте, а потом всё идёт более-менее гладко. Но всё равно в первые минуты было очень не по себе: казалось, что я двигаюсь где-то высоко над землёй на этой неповоротливой махине, и совершенно не представляю, куда её - и меня – занесёт в следующую секунду…
Сделав несколько кругов по переулку, я спрыгнула наконец с велосипеда - приземлилась благополучно. Ну что, поздравляйте с почином! Довольная, вернулась домой... и вот с таким-то, прямо скажем, скромным опытом катания на МТБ я вызвалась составить своему благоверному компанию на городском велозабеге.
Хотела ещё потренироваться, но не сложилось. Только накануне вечером, уже в сумерках, освоила с горем пополам переключение скоростей да покружила чуть-чуть по соседней улице.
Немного кошмара...
И вот, настал день X. Выехали мы в обрез – ждали половины восьмого, чтобы соседка, с которой мы планировали оставить дочку, успела проснуться. Где-то в глубине души я, наверное, надеялась, что нам удастся везде проскочить на зелёный свет и долететь до места сбора, ни разу не коснувшись земли. Но не тут-то было! Довольно быстро мы встали. Я топталась на месте до последнего, но в конце концов всё-таки пришлось слезать. А ведь скоро снова надо будет впрыгивать в седло, да ещё и молниеносно, чтобы вписаться в поток!.. "Почему ты остановился?! В какую сторону теперь поворачивать?" - кричала я в отчаянии. "Потому что светофор. Езжай за мной", - последовал угрюмый ответ, и мы тронулись.
Я сбилась со счёту, сколько раз мы слезали и залезали (хотя, по правде сказать, я и не считала). Это было похоже на дурной сон. Светофоры, перекрёстки, машины, пешеходы слились в одно сплошное месиво. Как будто сквозь туман доносились возгласы: "Ты почему не остановилась, когда я остановился? Я же сказал: повторяй всё за мной! Никогда с тобой больше не поеду!.." "Как бы не так!" - подумала я про себя, но вслух этого не сказала, а продолжала молча ехать следом.
Мы пересекли по диагонали весь город. Но где-то на двадцатый раз я заметила, что у меня кое-что уже начинает получаться: что я уже чувствую свой байк, уверенно и быстро снимаюсь с места, а торможу с расчётом: чтобы педаль оказалась точнёхонько на стартовой позиции. Я осмелела, приободрилась. Но тут...
...И ещё кошмарнее
Но тут дорога пошла в гору, и мне небо сразу показалось с овчинку. Теперь я уже мечтала, чтобы мы остановились на светофоре, спешились хоть на секунду, чтобы у меня пробило колесо, чтобы случилось что угодно, только бы хоть немного перевести дух. Но ничего такого не случилось, поэтому я продолжала мрачно и упорно педалить. Четырнадцать - тринадцать - двенадцать - одиннадцать - десять... Я уже ехала медленнее пешеходов. Мне уже было всё равно - только бы не остаться здесь, в незнакомом месте, с чужим и непослушным байком. И товарища не подвести. Лишь бы кое-как доползти до цели...
Поэтому легко можно представить себе мою радость, когда перед нами вдруг выросла, как земля на горизонте, импровизированная сцена и шумная толпа экипированных до зубов бывалых райдеров!
Я чувствовала, что после такой "разминки" основной пробег уже не потяну, но стеснялась об этом сказать. Только пожаловалась: "Ой, как мне седушка намяла... Очень больно..." Мой бессменный инструктор сдвинул мне сиденье немного вперёд. Я отдышалась, примерилась, попробовала прокатиться. Ну вот, так, кажется, уже лучше... Ай, была - не была!
Быстрый финиш
Настроение у меня было боевое, даже приподнятое. Это ведь забег, это не гонка!.. Сейчас все спокойно покатят дружной колонной, поначалу - под гору, это вообще легко! Потом, правда, наоборот, но... будь что будет!
Но что-то пошло не так. Раздался сигнал, мы сдвинулись с места, стартанули... Я ехала особо-то не торопясь, но всё равно, как мне казалось, довольно быстро. Даже привстала на педалях, наслаждаясь тем, как уверенно я владею своей чудо-машиной. Но тут я заметила, что один, другой, третий велосипедист меня энергично обгоняют. И вот это мне уже совсем не понравилось! А со мной происходило что-то и вовсе непонятное. Педали прокручивались вхолостую, а мой "коняжка" (а лучше сказать - горный козёл) нёсся сам по себе с той скоростью, с какой ему хотелось - не медленнее и не быстрее... В чём дело? И тут я сообразила, что я же в первый раз съезжаю на МТБ с горы. Подниматься на нём я уже худо-бедно научилась - а вот как вести себя на спуске?.. Эх, вот бы сюда моего объезженного "Орлёнка" - с ним бы я совладала...
Муж, притормозив, кричал мне: "Переключай на большую звезду!" Я как будто не слышала, сомневалась: "А правильно я поняла, а точно ли это нужно?" Он повторил: "На большую звезду! ...Что, до сих пор не переключила?!.." Я скорее нажала рычаг - но время было упущено. Мы были в самом хвосте. Нам уже наступала на пятки машина сопровождения, сигналили, кричали: "Быстрей! Не отставай от колонны!" Потом и они оставили нас позади - и мы оказались среди обычного городского траффика...
"Нет, так не пойдёт!" - крикнул муж на ходу, - "Ближайший поворот направо! Возвращайся на старт! Жди меня в парке!"
Было немного грустно. А если по чесноку, то не немного, а очень сильно грустно - всё во мне потухло. Нехотя поплелась назад... Но памятной футболкой и кепкой меня всё-таки утешили. И я решила, что этот мой неудавшийся пробег - первый, но далеко не последний. Наметила в ближайшие же выходные поехать обкатывать "Формат": прежде всего погонять на нём с горы на максималках, приладиться, как быстрее и комфортнее: большая звезда и третья передача из семи? а, может, первая? Эх, мы ещё полетаем!..
Хэппи-энд
А что же муж? А он попрощался со мной и, немного поднапрягшись, быстро нагнал остальных участников и даже вырвался в первую десятку на своём свеженьком, невесомом шоссейнике. Он буквально влюбился в эту изящную серну, и теперь на грузного, неповоротливого вола МТБ и смотреть не хочет...
Так что правду я сказала вначале: расжиться своим первым велом - это ещё полдела. Покатаешься на нём немного – и уже где-то на горизонте маячит шоссер – ветер в ушах, как на «Формуле-1»! Или сразу гревел – чтоб и скорость, и проходимость? (Эх, стоил бы он раз в десять дешевле!) Или тогда уж фэтбайк – джип в мире велосипедов – медленный, жирный, вальяжный? Чтоб хорошо так, смачно, по грязи, по бездорожью, по снегу, в любое время года! Или лучше туринг? Нагрузить его по самые уши и погнать, слегка покачиваясь под тяжестью баулов, как на верблюде, – хоть в Россию, хоть в Китай, хоть на край света… Велосипед стирает границы. Главное – сделать первый шаг. Отважиться. Зажмурившись, сесть. Оторваться от земли – и поехать… А дальше – свобода!..
#восемь_лет_в_Кыргызстане
