Последний троллейбус пыхтел на кольце, как старик, забывший, зачем пришел. Его фары — два мутных глаза, протертых дождем, — смотрели в пустоту. Тёма затянулся последней «Примой», прижатой к губам дрожащими пальцами. Дым смешался с паром от дыхания, и стало казаться, будто он выдыхает саму зиму: седую, безжалостную, знающую все его тайны.
Он сел на корточки у остановки, где табличка «№17» висела криво, словно смирившись с абсурдом. Маршрут отменили два дня назад, но ЗиУ-9 всё еще приползал сюда по привычке, как Тёма возвращался в свою квартиру-каморку с обоями цвета тоски.
Дни Артема были как бракованная пленка.
В кармане Тёмы лежал билетик на троллейбус — просроченный, смятый, с датой «31.12.2021». Он хранил его как пропуск в другое время, где маршруты еще вели *куда-то*.
В тот вечер водитель Марьяна, женщина с лицом, как у героини черно-белого артхауса, тихо прошептала, смотря на на голубую содранную обшивку :
— «Последний день, потом чермет... ».
Устало осмотря потертый салон, она не заметила Артема, который лежал на "диване" и заехала в депо, прижавшись к кривому забору.
Тёма остался один. Когда все затихо, он забрался в кабину, где пахло пылью и чужими слезами. Сел на место водителя, прижал ладони к рулю, обмотанному изолентой, и вдруг услышал сквозь шум ветра:
— "Ты же знаешь, мы все уже мертвы. Просто забыли об этом..."
Он закурил последнюю сигарету, держа ее в зубах, как фитиль. Пламя осветило граффити на стекле: «Здесь был Витя. 2007». Тёма представил, как Витя, теперь наверное офисный Виктор, спит под звук уведомлений в телефоне, и почему-то стало смешно..
Город вздохнул и включил фонари.
...На следующий день старую ЗиУ-шку списали, оставив гнить под серым небом, таким же серым, как и наши дни....
P.S Данный пост написан нейросетью с моими авторскими правками. По ее мнению, троллейбус работает от бензина и т.д. Пришлось переделывать :D
