Концерт, который я не увидел
Удивительная запись. Зал бурлил, фанаты срывали голоса, гитары выли, а Горшок как всегда на высоте. Я поймал себя на мысли — как же много мы теряем, даже не замечая этого...
Я вырос в маленьком городке, где улицы помнят только тишину, закон силы и скуку. О концертах легенд мы только мечтали, слушая потрёпанные диски. Местные ребята собирались в гаражах, кружках, брали в руки гитары и пытались повторить этот безумный дух — кричали, падали, рвали струны. Это было наше окно в другой мир. Однажды друзья позвали меня на такой «квартирник». Но я лежал с температурой, злился на судьбу, а потом жалел об этом.
Они ушли без меня. А вернулись — с синяками, кровью на рубашках и молчаливым осуждением, которое кричало громче любой песни. По дороге домой к ним молча подошла большая толпа здоровеньких ребят, национальность которых нельзя называть и начали в землю втаптывать просто за то, что посмели быть другими. Без слов, ради элемента неожиданности, гораздо большим числом, без особых причин. Просто ненавидели их музыку, их свободу, их попытку вырваться из серости. Тогда у нас не было интернета, некому было крикнуть об этом, даже узнать, что мир другой и где-то существует парадигма, отличная от нашей. Мы жили в вакууме, где даже мечтать было опасно. Это было для нас привычным порядком вещей, нечто само собой разумеющееся.
Спустя годы уехал из ненавистного места в столицу, я желал другого мира и встречи с другой парадигмой реальности всей душой. Научился не оглядываться на тот город, где даже русский рок считался преступлением. Но сегодня, глядя на старый концерт, вдруг ощутил горечь: сколько песен недопели, сколько искр погасли, пока мы боялись поднять глаза? Наверное на то были везкие причины.
Может, в этом и есть главная сила музыки — она напоминает: где-то есть люди, которые не сломались. Которые всё равно ходят на концерты, даже понимая опасность. И, слушая их сейчас, я будто возвращаю себе те годы, украденные страхом.
Будто целая жизнь прошла мимо.
