Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Я хочу получать рассылки с лучшими постами за неделю
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
Создавая аккаунт, я соглашаюсь с правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр
Поднимайтесь как можно выше по дереву, собирайте цветы и дарите их близким.
Вас ждут уникальные награды и 22 выгодных промокода!

Пикаджамп

Аркады, Казуальные, На ловкость

Играть

Топ прошлой недели

  • Oskanov Oskanov 8 постов
  • AlexKud AlexKud 26 постов
  • StariiZoldatt StariiZoldatt 3 поста
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая кнопку «Подписаться на рассылку», я соглашаюсь с Правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Новости Пикабу Помощь Кодекс Пикабу Реклама О компании
Команда Пикабу Награды Контакты О проекте Зал славы
Промокоды Скидки Работа Курсы Блоги
Купоны Biggeek Купоны AliExpress Купоны М.Видео Купоны YandexTravel Купоны Lamoda
Мобильное приложение

Время жить и время умирать (Ремарк)

7 постов сначала свежее
55
G.Veretelnikov
G.Veretelnikov
1 год назад
СССР:Рождённые и Наследники

Эрих Мария Ремарк. Время жить, время умирать⁠⁠

...- Фельдфебель Мюкке! — окликнул Раэ.

- Господин лейтенант!

- Сегодня сюда будут доставлены четверо русских партизан. Завтра же на рассвете их надо расстрелять. Поручено нашей роте. Найдите в вашем взводе охотников. В противном случае назначьте людей сами.

- Слушаюсь, господин лейтенант!

- Одному богу известно, почему именно мы. Ну, да при этакой неразберихе...

- Я вызываюсь добровольно, — заявил Штейнбреннер.

- Хорошо.

Лицо Раэ ничего не выразило. Он, как на ходулях, зашагал по расчищенной дорожке к дому. "Пошел к своей печке, — подумал Мюкке. — Тряпка! Большое дело — расстрелять несколько партизан! Как будто они не расстреливают наших сотнями!"

- Если русских приведут вовремя, пусть выкопают могилу и для Рейке, — сказал Штейнбреннер. — Нам не надо будет трудиться. Заодно! Как по-вашему, господин фельдфебель?

- Не возражаю!

На сердце у Мюкке кошки скребли. "Эх, ты, чернильная твоя душонка! — думал он. — Тощий, как жердь, долговязый, в роговых очках. Лейтенант еще с первой мировой войны. И ни одного повышения! Храбрый? Ну, а кто нынче не храбр? Нет в нем фюрерской закваски!"

- Какого вы мнения о Раэ? — спросил он Штейнбреннера.

Тот взглянул на него с недоумением.

- Ведь он наш ротный, верно?

- Ясно. Ну, а вообще?

- Вообще? Что вообще?

- Ничего, — недовольно буркнул Мюкке.

- Так достаточно глубоко? — спросил старший из русских.

Это был старик лет семидесяти с грязно-белой бородой и ясными голубыми глазами; он говорил на ломаном немецком языке.

- Заткни глотку и жди пока спросят, — крикнул Штейнбреннер.

Он заметно повеселел. Среди партизан оказалась женщина, и глаза его неотступно следили за ней. Она была молодая и здоровая.

- Надо глубже, — сказал Гребер. Вместе с Штейнбреннером и Зауэром он наблюдал за работой пленных.

- Для нас? — спросил русский.

Штейнбреннер одним прыжком подскочил к нему и наотмашь ударил по лицу.

- Я же сказал, дед, чтобы ты помалкивал. Тут тебе не ярмарка, понял?

Штейнбреннер улыбнулся. На лице его не было злобы, только выражение удовольствия, как у ребенка, когда он отрывает мухе ножки.

- Нет, эта могила не для вас, — сказал Гребер.

Русский не шевельнулся. Он стоял неподвижно и смотрел на Штейнбреннера. А тот уставился на него. Что-то изменилось в лице Штейнбреннера. Он весь подобрался, очевидно, решив, что русский вот-вот на него бросится, и ждал только первого движения. Что ж, он пристрелит его на месте! Велика важность! Старик все равно приговорен к смерти; и никто не станет доискиваться, убил ли он по необходимости, защищаясь, или просто так. Однако самому Штейнбреннеру это было не все равно. Гребер не мог понять, задирает ли Штейнбреннер русского из чисто спортивного интереса, чтобы тот на минуту потерял самообладание, или у него еще не выветрился тот своеобразный педантизм, при котором человек, даже убивая, старается доказать себе, что он прав. Бывало и то, и другое. Причем даже одновременно. Гребер видел это не раз.

Русский не шевельнулся. Кровь из разбитого носа стекала на бороду. Гребер спрашивал себя, как поступил бы он сам в таком положении — бросился бы на противника, рискуя быть тут же убитым, или все вытерпел бы ради нескольких лишних часов, ради одной ночи жизни? Но так и не нашел ответа.

Русский медленно нагнулся и поднял кирку. Штейнбреннер отступил на шаг. Он был готов стрелять. Но русский не выпрямился. Он продолжал долбить дно ямы. Штейнбреннер усмехнулся.

- Ложись на дно! — скомандовал он.

Русский отставил кирку и лег в яму. Он лежал неподвижно. Несколько комочков снега упали на него, когда Штейнбреннер перешагнул могилу.

- Длина достаточная? — спросил он Гребера.

- Да. Рейке был невысок.

Русский смотрел вверх. Глаза его были широко раскрыты. Казалось, в них отражается небесная голубизна. Мягкие волосы бороды возле рта чуть шевелились от дыхания. Штейнбреннер выждал некоторое время, потом крикнул:

- Вылезай!

Русский с трудом вылез из ямы. Мокрая земля прилипла к его одежде.

- Так, — сказал Штейнбреннер и посмотрел на женщину. — А теперь пойдем копать ваши могилы. Не обязательно рыть их так же глубоко. Наплевать, если вас летом сожрут лисы.

Было раннее утро. Тускло-красная полоса лежала на горизонте. Снег поскрипывал: ночью опять слегка подморозило. Вырытые могилы зияли чернотой.

- Черт бы их взял, — сказал Зауэр. — Что это они нам опять подсудобили? С какой стати мы должны этим заниматься? Почему не СД?1 Ведь они же мастера пускать в расход. При чем тут мы? Это уж третий раз. Мы же честные солдаты.

Гребер небрежно держал в руках винтовку. Сталь была ледяная. Он надел перчатки.

- У СД работы в тылу хоть отбавляй.

Подошли остальные. Только Штейнбреннер был вполне бодр и, видимо, отлично выспался. Его прозрачная кожа розовела, как у ребенка.

- Слушайте, — сказал он, — там эта корова. Оставьте ее мне.

- То есть, как это тебе? — спросил Зауэр. — Обрюхатить ее ты уже не успеешь. Надо было раньше попробовать.

- Он и пробовал, — сказал Иммерман.

Штейнбреннер со злостью обернулся.

- А ты откуда знаешь?

- Она его не подпустила.

- Больно ты хитер. Если бы я захотел эту красную корову, я бы ее получил.

- Или не получил.

- Да бросьте вы трепаться, — Зауэр взял в рот кусок жевательного табаку. — Коли охота пристрелить ее самому, пожалуйста. Я особенно не рвусь.

- Я тоже, — заявил Гребер.

Остальные промолчали. Стало светлее. Штейнбреннер сплюнул и злобно сказал:

- Расстрел — слишком большая роскошь для этих бандитов. Станем мы еще патроны на них тратить! Повесить их надо!

- А где? — Зауэр посмотрел вокруг. — Ты видишь хоть одно дерево? Или прикажешь сначала виселицу смастерить? Из чего?

- Вот и они, — сказал Гребер.

Показался Мюкке с четырьмя русскими. По два солдата конвоировали их спереди и сзади. Впереди шел старик, за ним женщина, потом двое мужчин помоложе. Все четверо, не ожидая приказа, построились перед могилами. Прежде чем стать к могиле спиной, женщина заглянула вниз. На ней была красная шерстяная юбка.

Лейтенант Мюллер из первого взвода вышел от ротного командира. Он замещал Раз при исполнении приговора. Это было глупо, но формальности кое в чем еще соблюдались. Каждый знал, что четверо русских могут быть партизанами, а могут и не быть, и что у них нет ни малейшего шанса на оправдание, хотя их допросили по всей форме и вынесли приговор. Да и что тут можно было доказать? При них якобы нашли оружие. Теперь их должны были расстрелять с соблюдением всех формальностей, в присутствии офицера. Как будто это было им не все равно.

Лейтенанту Мюллеру шел двадцать второй год, и его всего шесть недель как прислали в роту. Он внимательно оглядел приговоренных и вслух прочитал приговор.

Гребер посмотрел на женщину. Она спокойно стояла в своей красной юбке перед могилой. Это была сильная, молодая, здоровая женщина, созданная, чтобы рожать детей. Она не понимала того, что читал Мюллер, но знала, что это смертный приговор и что через несколько минут жизнь, которая так неукротимо бьется в ее жилах, будет оборвана навеки; и все-таки она стояла спокойно, как будто ничего особенного не происходило и она просто немного озябла на утреннем морозе.

Гребер увидел, что Мюкке с важным видом что-то шепчет Мюллеру. Мюллер поднял голову.

- А не лучше ли будет потом?

- Никак нет, господин лейтенант, так проще.

- Ладно. Делайте, как знаете.

Мюкке выступил вперед.

- Скажи вон тому, чтобы сапоги снял, — обратился он к старику, понимавшему по-немецки, и указал на пленного — помоложе.

Старик выполнил его приказ. Он говорил тихо и слегка нараспев. Пленный — тщедушный парень — сначала не понял.

- Живо! — прорычал Мюкке. — Сапоги! Снимай сапоги!

Старик повторил то, что уже сказал раньше. До молодого, наконец, дошло, и торопливо, как человек, который понимает, что допустил оплошность, он начал снимать сапоги. Стоя на одной ноге и неловко подпрыгивая, он стаскивал сапог с другой. "Почему он так спешит? — думал Гребер. — Чтобы умереть минутой раньше?" Парень взял сапоги в руки и с готовностью протянул их Мюкке. Сапоги были хорошие. Мюкке что-то буркнул и ткнул рукой в сторону. Парень поставил сапоги и вернулся на свое место. Он стоял на снегу в грязных портянках, из них высовывались желтые пальцы ног, и он смущенно поджимал их.

Мюкке пристально оглядывал остальных. Он заметил у женщины меховые варежки и приказал положить их рядом с сапогами. Некоторое время он присматривался к ее шерстяной юбке. Юбка была совсем крепкая, из добротного материала. Штейнбреннер украдкой посмеивался, но Мюкке так и не приказал женщине раздеться. То ли он боялся Раз, который мог из окна наблюдать за казнью, то ли не знал, что ему делать с юбкой. Он отошел.

Женщина что-то очень быстро проговорила по-русски.

- Спросите, что ей нужно, — сказал лейтенант Мюллер. Он был бледен. Это была его первая казнь. Мюкке передал вопрос старику.

- Ей ничего не нужно, она только проклинает вас, — ответил тот.

- Ну, что? — крикнул Мюллер, он ничего не понял.

- Она проклинает вас, — сказал старик громче. — Она проклинает вас и всех немцев, что пришли на русскую землю. Она проклинает и детей ваших! Она говорит, что настанет день, — и ее дети будут расстреливать ваших детей, как вы нас расстреливаете.

- Вот гадина! — Мюкке, оторопев, уставился на женщину.

- У нее двое ребят, — сказал старик. — И у меня трое сыновей.

- Хватит, Мюкке! — нервничая, крикнул Мюллер. — Мы же не пасторы!

Отделение стало по команде "смирно". Гребер сжал в руке винтовку. Он снова снял перчатки. Сталь впивалась холодом в пальцы. Рядом стоял Гиршман. Он весь побелел, но не двигался. Гребер решил стрелять в русского, стоявшего с левого края. Раньше, когда его назначали в такую команду, он стрелял в воздух, но теперь уж давно этого не делал. Ведь людям, которых расстреливали, это не помогало. Другие чувствовали то же, что и он, и случалось, чуть ли не умышленно стреляли мимо. Тогда процедура повторялась, и в результате пленные дважды подвергались казни. Правда, был случай, когда какая-то женщина, в которую не попали, бросилась на колени и со слезами благодарила их за эти дарованные несколько минут жизни. Он не любил вспоминать о той женщине. Да это больше и не повторялось.

- На прицел!

Сквозь прорезь прицела Гребер видел русского. Эта был тот самый старик с бородой и голубыми глазами. Мушка делила его лицо пополам. Гребер взял пониже, последний раз он кому-то снес выстрелом подбородок. В грудь было надежнее. Он видел, что Гиршман слишком задрал ствол и целится поверх голов.

- Мюкке смотрит! Бери ниже. Левее! — пробормотал он.

Гиршман опустил ствол.

- Огонь! — раздалась команда.

Русский как будто вырос и шагнул навстречу Греберу. Он выгнулся, словно отражение в кривом зеркале ярмарочного балагана, и упал навзничь. Но не свалился на дно ямы. Двое других осели на землю. Тот, что был без сапог, в последнюю минуту поднял руки, чтобы защитить лицо. После залпа одна кисть повисла у него на сухожилиях, как тряпка. Русским не связали рук и не завязали глаз. Об этом позабыли.

Женщина упала ничком. Она была еще жива. Она оперлась на руку и, подняв голову, смотрела на солдат. На лице Штейнбреннера заиграла довольная улыбка. Кроме него никто в женщину не целился.

Из могилы донесся голос старика: он что-то пробормотал и затих. Только женщина все еще лежала, опираясь на руки. Она обратила широкоскулое лицо к солдатам и что-то прохрипела. Старик был мертв, и уже некому было перевести ее слова. Так она и лежала, опираясь на руки, как большая пестрая лягушка, которая уже не может двинуться, и сипела, не сводя глаз с немцев. Казалось, она не видит, как раздраженный ее сипением Мюкке подходит к ней сбоку. Она сипела и сипела, и только в последний миг увидела пистолет. Откинув голову, она впилась зубами в руку Мюкке. Мюкке выругался и левой рукой с размаху ударил ее в подбородок. Когда ее зубы разжались, он выстрелил ей в затылок.

- Безобразно стреляли, — прорычал Мюкке. — Целиться не умеете!

- Это Гиршман, господин лейтенант, — доложил Штейнбреннер.

- Нет, не Гиршман, — сказал Гребер.

- Тихо! — заорал Мюкке. — Вас не спрашивают!

Он взглянул на Мюллера. Мюллер был очень бледен и словно оцепенел. Мюкке нагнулся, чтобы осмотреть остальных русских. Он приставил пистолет к уху того, что помоложе, и выстрелил.

Голова дернулась и снова легла неподвижно. Мюкке сунул пистолет в кобуру и посмотрел на свою руку. Вынув носовой платок, он завязал ее.

- Смажьте йодом, — сказал Мюллер. — Где фельдшер?

- В третьем доме справа, господин лейтенант.

- Ступайте сейчас же.

Мюкке ушел. Мюллер поглядел на расстрелянных. Женщина лежала головой вперед на мокрой земле.

- Положите ее в могилу и заройте, — сказал Мюллер.

Он вдруг разозлился, сам не зная почему...

Эрих Мария Ремарк. Время жить, время умирать Эрих Мария Ремарк, Время жить и время умирать (Ремарк), Книги, Марлен Дитрих, Повтор, Длиннопост

Писатель Эрих Мария Ремарк и актриса Марлен Дитрих

Предыдущие публикации на Пикабу:

Польша

Для убийства одной пулей матери с младенцем на руках, они приказывали ей выпрямить руки, так было удобней... Молдова. Дубоссары

Кукла Катя

Пупсики

Не все в Освенциме умирали без боя

Если будете в Керчи, вспомните об этом..

И один в том поле воин, если он по-русски скроен

Показать полностью 1
Эрих Мария Ремарк Время жить и время умирать (Ремарк) Книги Марлен Дитрих Повтор Длиннопост
2
22
LyublyuKotikov
LyublyuKotikov
1 год назад
Всё о кино
Серия Киноложество

Ремарк в Голливуде — как снимали кино по романам великого пацифиста⁠⁠

Вспоминаем историю экранизаций Ремарка — от староголливудских адаптаций до современных постановок Netflix.

Эрих Мария Ремарк — классик немецкой литературы, писавший о кошмарах фронтовой жизни и сложностях послевоенной адаптации. Несмотря на гигантские тиражи и частые переиздания, его писательский статус был неоднозначным даже при жизни: некоторые коллеги и критики (в их числе еще один хроникер «потерянного поколения» Фрэнсис Скотт Фицджеральд, а также лидер немецкой интеллигентской диаспоры в США Томас Манн) обвиняли его в бульварной сентиментальщине и шутили, что главная удача Ремарка — это Марлен Дитрих. Другие же (например, Стефан Цвейг), напротив, высоко ценили его романы и считали их образцом военной прозы. Некоторые из его книг становились основой фильмов, порой — настоящих шедевров.

«На Западном фронте без перемен»: Ремарк и Голливуд 1930-х

«На Западном фронте» вышел из печати в 1929 году. Книга, которую спустя несколько лет нацистские охранители будут сжигать за якобы клевету и вопиющий антипатриотизм, сильно отличалась от предельно ангажированных военных романов Веймарской республики, оправдывающих поражение Германии в Первой мировой и героизирующих павших немецких солдат. История 17-летнего Пауля Боймера, который, наслушавшись учителя-патриота, вступает в ряды имперской армии и отправляется с друзьями на фронт, была максимально далека от штампов подобной эпической литературы: герои Ремарка как-то совсем бесславно гибнут в окопах, а еще думают не о подвигах, а о том, где бы разжиться пайком и кому достанутся кирзовые сапоги после смерти товарища.

Ремарк в Голливуде — как снимали кино по романам великого пацифиста Эрих Мария Ремарк, Экранизация, Фильмы, Классика, Голливуд, Зарубежное, Советую посмотреть, Пацифизм, Антимилитаризм, На западном фронте без перемен, Время жить и время умирать (Ремарк), Триумфальная арка, История кино, Обзор фильмов, Подборка, Видео, Видео ВК, Длиннопост

«На Западном фронте без перемен» (1930)

Вскоре после публикации голливудский мейджор Universal Pictures выкупил права на книгу, мгновенно ставшую бестселлером. Отчасти тут сказалась чисто коммерческая конъюнктура: к тому моменту в американском кино жанр военного фильма был на подъеме (одна из самых кассовых лент 1920-х — «Большой парад» Кинга Видора; как следствие, в 1930 году наряду с «Западным фронтом» вышел еще авиаторский эпик Говарда Хьюза «Ангелы ада», а также окопная драма Джеймса Уэйла «Конец пути»). Впрочем, проект стал еще и личным высказыванием для Льюиса Майлстоуна — уроженца Кишинева, который в 1913 году перебрался в Штаты, а в 1917-м отправился добровольцем воевать во Францию. Выходит, что бывший фронтовик снял сострадательное кино о своих врагах — более гуманистического жеста и не придумаешь.

Ремарк в Голливуде — как снимали кино по романам великого пацифиста Эрих Мария Ремарк, Экранизация, Фильмы, Классика, Голливуд, Зарубежное, Советую посмотреть, Пацифизм, Антимилитаризм, На западном фронте без перемен, Время жить и время умирать (Ремарк), Триумфальная арка, История кино, Обзор фильмов, Подборка, Видео, Видео ВК, Длиннопост

«На Западном фронте без перемен» (1930)

Позиционная война на Западном фронте стала емким образом, суммирующим чудовищный абсурд войны в принципе. Чтобы прорвать оборону противника, солдаты использовали химическое оружие, танки и самолеты — это привело к колоссальным жертвам с обеих сторон (порядка трех миллионов), притом что никакого стратегического изменения эти бои не принесли: линия осталась практически неизменной. Благодаря своим практическим эффектам (очень достоверным!) адаптация смотрится блестяще даже в 2023 году. Кроме того, режиссер мастерски использует глубину кадра: тщательно продуманные мизансцены совмещают в одном изображении мирную жизнь (школьные уроки, деловые разговоры, домашняя суета — все это на переднем плане) и солдатский марш (он на заднем плане, в прямоугольнике окна), показывая, что война проникла во все, даже самые интимные закоулки жизни. Есть тут и пронзительные монтажные решения: например, в финале статический кадр кладбища, усеянного свежими крестами, наслаивается на кадр с марширующими юнцами, каждый из которых поворачивается на долю секунды к камере и с укором смотрит на зрителя, в объектив.

«Время любить и время умирать»: Ремарк и послевоенное кино США

«Да, теперь-то начинается самая мерзость!» — восклицает комроты Хеель, один из героев ремарковского «Возвращения», когда вскоре после объявления перемирия он видит понурые лица молодых сослуживцев. Мирная жизнь действительно не подарит им счастья, не снимет печать зла, не исцелит травмированные души. Ремарк был убежден, что война не остается в прошлом, а пребывает в вечном настоящем — поэтому многие его герои, вроде бы давно покинувшие фронт и вернувшиеся домой, не могут избавиться от фантомов памяти.

Ремарк в Голливуде — как снимали кино по романам великого пацифиста Эрих Мария Ремарк, Экранизация, Фильмы, Классика, Голливуд, Зарубежное, Советую посмотреть, Пацифизм, Антимилитаризм, На западном фронте без перемен, Время жить и время умирать (Ремарк), Триумфальная арка, История кино, Обзор фильмов, Подборка, Видео, Видео ВК, Длиннопост

«Время любить и время умирать» (1958)

В картине «Время любить и время умирать», снятой виртуозом голливудской мелодрамы Дугласом Сирком в 1958 году, тоже возникает мотив возвращения. Главный герой фильма — немецкий офицер, прибывший из снежной России на трехнедельную побывку домой. Война там перевернула все иерархии: к примеру, бывший неуч и недотепа Альфонс Биндинг поднялся до высоких кругов НСДАП, посадил бывших недругов в концлагеря, стал коллекционировать картины и даже слушать классическую музыку — он в ней ни черта не смыслит, но уважительно слушает пианистов, под чью игру плакал сам Гитлер.

Ремарк в Голливуде — как снимали кино по романам великого пацифиста Эрих Мария Ремарк, Экранизация, Фильмы, Классика, Голливуд, Зарубежное, Советую посмотреть, Пацифизм, Антимилитаризм, На западном фронте без перемен, Время жить и время умирать (Ремарк), Триумфальная арка, История кино, Обзор фильмов, Подборка, Видео, Видео ВК, Длиннопост

«Время любить и время умирать» (1958)

После окончания Второй мировой проблематика возвращения и поствоенной адаптации стала предельно важной для голливудского кино. Неспроста трехчасовая сага Уильяма Уайлера «Лучшие годы нашей жизни» (1946), рассказывающая о судьбе молодых ветеранов, получила семь «Оскаров» и стала одним из самых кассовых фильмов десятилетия. Позже последовали картины, которые исследовали ту же проблему: например, «Мужчины» Фреда Циннемана, рассказывающая о любви парализованного лейтенанта и молодой медсестры, и «Блестящая победа» Марка Робсона, посвященная ослепшему сержанту. Техниколоровая лавстори Дугласа Сирка — отдаленное следствие этого тренда: режиссер снял кино об упрямой попытке жить своей жизнью, несмотря на смерть вокруг, обнищание и разруху. Вновь, как это часто бывает у Ремарка, перед нами Германия в год нулевой: страна, превращенная в руины, которую раздирают инфляция и голод, где орудуют шлюхи, прохиндеи и спившиеся офицеры.

Ремарк в Голливуде — как снимали кино по романам великого пацифиста Эрих Мария Ремарк, Экранизация, Фильмы, Классика, Голливуд, Зарубежное, Советую посмотреть, Пацифизм, Антимилитаризм, На западном фронте без перемен, Время жить и время умирать (Ремарк), Триумфальная арка, История кино, Обзор фильмов, Подборка, Видео, Видео ВК, Длиннопост

«Время любить и время умирать» (1958)

«Время любить» интересно среди прочего тем, что в фильме появляется сам Ремарк — в роли профессора Польмана, который выступает в роли совести немецкой нации: он верует в Бога, спасает еврея и живет среди руин античной культуры. Его рассуждения о личной и коллективной ответственности исправляют и главного героя — раскаявшегося нациста, который под конец спасает из плена русских партизан.

«Жизнь взаймы»: Ремарк и новый Голливуд

Ближе к концу 1970-х, вскоре после окончания Вьетнама, новоголливудские бунтари стали всерьез критиковать внешнеполитические действия страны. Кажется, что Ремарк со своим антивоенным пафосом пришелся бы ко времени, но «прямых» адаптаций его военных романов в ту пору не было. Если не считать Роберта Олтмена и его «Военно-полевой госпиталь», режиссеры той опоры говорили о Вьетнаме прямо, не прибегая ни к каким историческим аналогиям. Впрочем, «Таксист» Мартина Скорсезе, рассказывающий о психозах бывшего пехотинца, очень уж напоминает ремарковское «Возвращение»: циничные монологи Трэвиса Бикла, с отвращением смотрящего на ночную жизнь Нью-Йорка, прекрасно рифмуются со словами и наблюдениями персонажей книги.

Ремарк в Голливуде — как снимали кино по романам великого пацифиста Эрих Мария Ремарк, Экранизация, Фильмы, Классика, Голливуд, Зарубежное, Советую посмотреть, Пацифизм, Антимилитаризм, На западном фронте без перемен, Время жить и время умирать (Ремарк), Триумфальная арка, История кино, Обзор фильмов, Подборка, Видео, Видео ВК, Длиннопост

«Жизнь взаймы» (1977)

И тем не менее в 1970-е на экранах появилась другая, невоенная экранизация — «Жизнь взаймы» Сидни Поллака, рассказывающая о недолгой любви успешного гонщика и смертельно больной девушки. Для Ремарка всякая романтическая связь обречена: это подтверждают и «Три товарища» (у книги есть экранизация — правда, весьма посредственная: она вышла в 1938 году, ее снял оскароносец Фрэнк Борзеги), и «Триумфальная арка» (картина с Ингрид Бергман и Чарльзом Лоутоном вышла на большие экраны в 1948 году, ее вновь снял Льюис Майлстоун — правда, успеха «Западного фронта» она не повторила).

Ремарк в Голливуде — как снимали кино по романам великого пацифиста Эрих Мария Ремарк, Экранизация, Фильмы, Классика, Голливуд, Зарубежное, Советую посмотреть, Пацифизм, Антимилитаризм, На западном фронте без перемен, Время жить и время умирать (Ремарк), Триумфальная арка, История кино, Обзор фильмов, Подборка, Видео, Видео ВК, Длиннопост

«Триумфальная арка» (1948)

«Жизнь взаймы» с Аль Пачино в главной роли — из той же оперы: фильм напоминает вольный ремейк сверхуспешной мелодрамы Клода Лелуша «Мужчина и женщина» (там тоже была любовь, гонки и ощущение обреченности), но голливудский аналог напрочь лишен той исполнительской живости и непосредственности, которые и составляли шарм французской ленты. Из-за этого «Жизнь взаймы» получилась весьма безжизненной и была признана оглушительным провалом.

И снова «Западный фронт»: Ремарк и современность

В 2022 году Netflix выдвинул на «Оскар» новую версию «На Западном фронте» — на этот раз немецкоязычную (это первая адаптация романа в Германии). Режиссером и сценаристом выступил Эдвард Бергер — сорежиссер нескольких сериальных хитов («Патрик Мелроуз», «Ваша честь»). Его картина совмещает, казалось бы, несовместимые вещи  пацифистский заряд и зрелищность. Впрочем, тут ничего удивительного: шок давно стал одним из главных стимулов потребления в современной культуре.

Ремарк в Голливуде — как снимали кино по романам великого пацифиста Эрих Мария Ремарк, Экранизация, Фильмы, Классика, Голливуд, Зарубежное, Советую посмотреть, Пацифизм, Антимилитаризм, На западном фронте без перемен, Время жить и время умирать (Ремарк), Триумфальная арка, История кино, Обзор фильмов, Подборка, Видео, Видео ВК, Длиннопост

«На Западном фронте без перемен» (2022)

В новом «Западном фронте», как и полагается по антимилитаристским канонам, батальный эпос избегает всякой возвышенно-героической риторики: тут нет рапида, живописных падений, красивых предсмертных речей, патетической музыки за кадром. Но есть окопная грязь, животный страх и слезы, нелепые и жестокие смерти, снятые с дотошным натурализмом, — в общем, все то, что деэстетизирует войну и внушает ужас. «На Западном фронте» попал не только в интернациональный, но и в основной конкурс «Оскара» — довольно редкая ситуация для премии — и получил статуэтку как лучший фильм на иностранном языке и три технические награды. Новый «Западный фронт», пожалуй, отличный контраргумент хулителям творчества Ремарка: выходит, что в эпоху бесконечных франшиз и оголтелой эксплуатации интеллектуальной собственности он не только оказался востребованным, но еще и дал жизнь одной из главных киносенсаций года.

Автор текста: Илья Верхоглядов
Источник: https://www.pravilamag.ru/entertainment/701073-remark-v-goll...

Другие материалы:

  • Самая страшная сказка — Почему мы до сих пор читаем книги про Алису Кэрролла

  • Неуловимая мерцающая книга — О романе Константина Зарубина «Повести л-ских писателей»

  • Сын рабыни и достояние Франции — удивительная история Александра Дюма

  • Как не надо жить — 8 вещей, которым тебя может научить Алистер Кроули

  • Надуманный гений Сальвадор Дали

  • Великий мечтатель — За что люди помнят Жюля Верна и до сих пор обожают его романы

  • Евгений Велтистов — создатель Электроника

  • Чем вдохновлялась Джоан Роулинг, придумывая мир «Гарри Поттера» — викканство, орден Золотой зари и щепотка сексуальной магии

  • Стимпанк — Воспоминания о будущем прошлого

  • Джим Джармуш — как начать смотреть его фильмы

  • Майкл Сера запускает путешествия во времени — в трейлере сериала Стивена Содерберга «Команда Z»

  • Как автор «Экспериментов Лэйн» изменил хоррор —Тиаки Дж. Конака и его теория ужасного

  • Испанская королева сюрреализма — художница Ремедиос Варо

  • Классика кинофантастики — «Пятый элемент» (1997), режиссер Люк Бессон

  • Фантастическая робинзонада — Энди Вейер. Марсианин

  • Красота кошмарного сна — всё, что вы хотели знать про итальянский хоррор, но стеснялись спросить

  • Главный художник нашего детства — Почему иллюстрации Татьяны Мавриной долгие годы не брали в печать

  • Звездный десантник — как Пол Верховен совращал и наказывал Голливуд

  • Российская фантастика — изданная со 2 по 8 июля 2023 года

  • Переводная фантастика — изданная со 2 по 8 июля 2023 года

  • Как смотреть «Миссия: невыполнима» — гид по фильмам, трюкам и истории главной франшизы Тома Круза

Показать полностью 8
Эрих Мария Ремарк Экранизация Фильмы Классика Голливуд Зарубежное Советую посмотреть Пацифизм Антимилитаризм На западном фронте без перемен Время жить и время умирать (Ремарк) Триумфальная арка История кино Обзор фильмов Подборка Видео Видео ВК Длиннопост
0
DELETED
3 года назад

Мы будем помнить тех богатырей!⁠⁠

https://www.youtube.com/watch?v=HaCa8Bj1BwM

Жизнь Настроение Видео YouTube Время жить и время умирать (Ремарк)
0
7
Reizenu
6 лет назад

"Время жить и время умирать"⁠⁠

Здравствуй, Элизабет!

В Вердене всё спокойно?

Мы снова, спасаясь, бежим в глубину лесов.

Я бы всё бросил, оставшись навек с тобой, но

долг, словно пульсом, колотится мне в висок.


Я бы хотел вернуться в весенний город.

Помнишь, холодным вечером мы с тобой

в парке тенистом

любили наш мир, в котором

смертью не пахло, отчаяньем

и войной.


Слушай, Элизабет,

я ведь совсем растерян.

Как тяжело мне держаться ещё в строю!

Как мне других заставить во что-то верить,

когда уже сам не знаю,

за что стою?


Liebe Элизабет,

всюду гремят снаряды.

А мне бы хоть раз увидеть твои глаза!

И я бы сказал тебе, что хочу быть рядом,

но я уже мёртв.

И теперь не смогу сказать.


Я видел в траве нежно-белых цветов бутоны,

старик уходил с винтовкой наперевес.

Ты только, пожалуйста,

помни меня влюбленным.


Для фрау Элизабет.

С подписью:

"Гребер. Эрнст".

Показать полностью
[моё] Эрих Мария Ремарк Стихи Литература Поэзия Время жить и время умирать (Ремарк) Текст
0
1
ShruggedMan
ShruggedMan
7 лет назад

Книжный червь 1. Э.М.Ремарк "Время жить и время умирать"⁠⁠

Привет читающие пикабучани! Я тут решил делится с вами моими впечатлениями о некоторое литературе. В осном, хорошей. Может кто-нибудь увидит что-нибудь интересное в моих недорецензиях и прочитает книгу.


Начну с небольшого ромара Э.М.Ремарка "Время жить и время умирать".

Книжный червь 1.    Э.М.Ремарк "Время жить и время умирать" Литература, Рецензия, Эрих Мария Ремарк, Время жить и время умирать (Ремарк)

Ремарка я люблю. Его взгляд на войну, да и в целом на мир мне довольно близок.


Роман о получившем трехнедельный отпуск рядовом немецкой армии Эрнесте Гребере. Ремарк в лучших традициях показывает читателю всю бессмысленность войны, силу глухой пропаганды, всепожирающую злость людей во время всеобщего горя.

Ремарк как никто другой умеет привести читателя к своему эмоциональному состоянию. Ненависть к страху, бессилие переходящее в обиду.

Друзья, обязательно прочитайте эту книгу. Она покажет вам настоящую войну. Без золотых орденов и уважаемых маршалов. В ней все по настоящему.

В ней крики целого поколоения


Большое спасибо за ваше внимание)

Ругайте за ошибки, но по голове не бейте, пишу с телефона)

Если кому интересно у меня есть литературный канал и чат в телеграме. Буду раз вас видеть)

https://t.me/hotpen

Показать полностью
[моё] Литература Рецензия Эрих Мария Ремарк Время жить и время умирать (Ремарк)
5
17
astronomerRu
astronomerRu
9 лет назад

Черви и война.⁠⁠

Продолжил читать Ремарка, не позабыв злого полицейского (http://pikabu.ru/story/_3780009) Мысль ужасающая,но правильная.

" В последние годы им пищи хватало,- думал Гребер. - Повсюду , где мы побывали, им было раздолье. Для червей Европы, Азии и Африки наступал прямо золотой век. Мы оставили им целое армии трупов. В легенды червей мы на многие поколения войдем как добрые боги изобилия".
Эрих Мария Ремарк Литература Время жить и время умирать (Ремарк) Червь Текст
4
18
progy
progy
10 лет назад

Это так по русски ^-^⁠⁠

Долго запрягают...
Это так по русски ^-^ Долго запрягают...
[моё] Книги Время жить и время умирать (Ремарк) Эрих Мария Ремарк
3
Посты не найдены
О Нас
О Пикабу
Контакты
Реклама
Сообщить об ошибке
Сообщить о нарушении законодательства
Отзывы и предложения
Новости Пикабу
RSS
Информация
Помощь
Кодекс Пикабу
Награды
Команда Пикабу
Бан-лист
Конфиденциальность
Правила соцсети
О рекомендациях
Наши проекты
Блоги
Работа
Промокоды
Игры
Скидки
Курсы
Зал славы
Mobile
Мобильное приложение
Партнёры
Промокоды Biggeek
Промокоды Маркет Деливери
Промокоды Яндекс Путешествия
Промокоды М.Видео
Промокоды в Ленте Онлайн
Промокоды Тефаль
Промокоды Сбермаркет
Промокоды Спортмастер
Постила
Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии