Старая книга пахнет трупом,
я купил её в букинистике
у состарившегося человека-паука
(там всё было мутно от паутины).
Запах мертвеца -
он тускло блестит на страницах,
как грязный больничный кафель.
Чтение переносит мои мысли через Стикс.
Карабкаясь в мой сон, трещит паркет -
теперь в моей комнате кто-то ходит.
Не чувствуя своего дыхания шепчу: Ну, и кто ты,
книжная тень с невидимыми глазами?
Ты высокий или низкий?
Худой или толстый?
Что ты любил на завтрак?
Яичницу? Кофе? Бутерброд с колбасой и сыром?
Намазывал масло на хлеб?
Тебе нравилось, когда солнце в окно?
Что тебе мерещилось в трещинах брандмауэров?
Ты любил сидеть в Летнем саду?
Как ты относился к телевидению?
К радио?
К советскому? К антисоветскому?
Ты женщина? Ты старик?
Почему на меня давит твой взгляд?
За что бессонница зудит в моём черепе мелкими насекомыми?
Что ты хочешь сказать мне, когда
я глотаю слова твоей книги?
=ВАСИЛЁК=