Вы верите в знаки судьбы? Щедро подкинутые нам на дороге жизни и которые мы игнорируем не замечая. Часто проводя бессчётные часы на поиски чего-то волшебного необычного, не обращая внимание на то, что происходит прямо под носом. Чтобы научится их замечать, нужно быть особо внимательным и наблюдательным. Однажды в маленьком городке «Мальнёва», местные жители стали жаловаться на странные звуки. Таинственный шум напоминающий треск раздавался на улице «Солнечная». Были выдвинуты множество предположений о природе источника данного явления. Одна из них предполагала, что некая птица, оживала в разное время суток и тревожила улицу. Только вот какая птица, могла бы издавать такие звуки? Странность заключалась ещё и в том, что город располагается на степной местности, не окруженной лесами только сплошные поля. Никаких диких зверей и экзотических птиц по близости никто не замечал, а истории о звуках обрастали новыми подробностями - наростами, оживляющими легенду. Монстры, духи, бесы, мёртвые, ведьмы, в общем всякая мистическая ересь, а ведь и осуждать за это людей нельзя. То, что не поддаётся объяснению, всегда приписывают к сверхъестественному.

Я учёный в направлении «Гегология», нас с коллегами очень заинтересовала шумиха, окутавшая городок, ведь о звуках стали писать в местной газете. Однако мы оказались по близости не случайно, в данном районе фиксировалась большая сейсмическая активность земной кары. Пока телевизор трезвонил во все стороны о чудесах улицы, местные жители стали собирать отряды добровольцев, старавшихся докопаться до правды. Они обыскали всю местность вдоль и поперёк прочесав всё что окружало зловещую дорогу от начала до конца дойдя до вывески Солнечная - 31 и близлежащие территории, только вот ничего не нашли. Так что, недолго думая мы отправились в «Мальнёва», прихватив с собой оборудование.

Прибыв на место, нами были установлены специально оснащенные высокочастотным микрофоном фургоны в разных частях города. Это должно было создать прослушивающий периметр. Перед этим уведомив местных о проведении эксперимента, так как в то время в город повалили толпы туристов, желающие услышать чудеса. К тому времени звуки на улице «солнечная» прозвали аномальными, распространяя истории паранаучного и мистического характера, а очередная наросшая легенда гласила, что под городком захоронен старинный город, который был стёрт с лица земли чудовищем, что спустилось на землю, оно похоронило цивилизацию вместе с собой в руинную колыбель. Перед тем как город уничтожила лихо, они слышали стоны неизвестного существа. Естественно, у данных теорий появились фанатики, которые яростно пропагандировали скорый конец света уже прозвав это явление треском земли. Тогда маленький городок резко накрыла цунами приезжих туристов, уфологов, фанатиков, журналистов. Люди распространяли историю из уст в уста, это всё походило на помешательство. 

Несмотря на всё это сумасшествие нам было вполне комфортно в такой среде, казалось бы, ведь очень сложно не сойти сума, когда тебя окружает разнообразное количество точек зрения. В первые часы мембрана микрофона, не засекла никаких звуков, кроме легкого дуновения ветра и колыхания листьев. В какой-то момент, нам с коллегами казалось, что у всех здесь коллективная парейдалия, и никакого звука нет, однако вечером, природную гармонию нарушил кряхтящий мелодично звонкий рык. Нам сразу же удалось определить координаты звука, его частоты удалось зафиксировать возле заросшего кронами деревьев прудика, который располагался возле старенького домика. Водоём был укрыт от солнечных лучей пышными кронами деревьев. Лишь только в серединке, среди зеленых листочков, чёрная ямка отражала солнечный диск. Когда мы расспрашивали у местных про это место, они не припоминали, что у дома пенсионерки Анастасии Павловны, был водоём. Но больше всего всех удивило, то, что издавало этот терроризирующий город звук.

В момент изучения местности, неожиданно из тьмы воды преодолев поверхность воды, высунулся гладкий нос и мордочка голубого дельфина. Кожа была настолько гладкой, что даже стекающая вода еле-еле блестела на теле этого животного. Глазки чёрные пуговки, он всплыл к нам улыбаясь и громко пища. Откуда он взялся в наших краях? Ведь рядом нет морей и океанов, ближайшие находятся в двух тысячах километрах от «Мальнёва». Мы решили взять пробу жидкости, в водоёме и продолжить исследование данного места. Пока шло научное расследование шумиха вокруг звуков не утихли, им присвоили новые коннотации предзнаменования конца…. И тут уже наступает шок у нашей исследовательской группы, анализ воды показал, что она не пресная, а морская солёная. Появлялась всё больше вопросов, но меньше ответов, было решено исследовать прудик, его глубину и почву, благодаря маленькому роботизированному «глайдеру». И тут нас ожидал ещё один сюрприз, помимо того, что глубина пруда почти что достигает 1000 метров, это оказалось не его пределом. Там на такой глубине, где существует чудовищное давление, есть туннель, соединяемый подводными путями. Оказалось, что на территории всей области под землёй подводные воды сделали, огромные туннели, достигающие расстояние больше 2000 километров, ведущие прямиком в море, выходя на огромный подводный разлом. Выставлено предположение, что дельфин проплыл по этим туннелям из море прямиком сюда на улицу Солнечная. «Фреди» так прозвали дельфина, он стал народным символом, то самое чудо, которое все ждали. И одновременно зловещим предупреждением для всего человечества, ведь подземные слои стали раздробляться и проваливаться ниже, в неизвестность…… 

- 2023

Верите ли вы в существование ведьм? Существуют ли они на самом деле и, действительно ли обладают какой-то магической силой? Сейчас очень модно называть себя ведьмами, магами, колдунами, целителями. При хорошей «раскрутке» это приносит немалый доход. Но мы сейчас поговорим не о коммерческой стороне этого вопроса. Сегодня речь пойдет о тех из них, молва о которых идет в народе с незапамятных времен. Наша задача понять, добро или зло несут они людям. Нужно ли их опасаться? А может быть иногда, в трудные моменты нашей жизни, именно они приходят к нам на помощь. Вашему вниманию представляется четыре истории об этих загадочных женщинах.

Итак, история первая…

Алексей и Настя жили и росли в одной деревне. Он был старше Насти на три года и, в детстве всегда называл ее «малой», давая понять, что для него она ребенок. Леша отличался от остальных деревенских парней высоким ростом и атлетическим телосложением. Высоким голубоглазым блондином с веселым нравом и озорными «бесятами» в глазах умилялись не только дядя Коля и тетя Валя (отец и мать Алексея), но и все девчонки в деревне. Не обошла эта участь и Настасью. Когда любовь зародилась в ее сердце, она сказать не могла, только расцвело это прекрасное чувство еще в детстве. При встрече с Лешей она впадала в ступор, начинала заикаться, не зная, куда спрятать глаза. После чего, дико смущаясь, убегала прочь от объекта своей любви. Девчонки в деревне посмеивались над ней: «Смотри-ка, наша замухрышка в Лёху влюбилась». В то время Настя, которая была еще подростком, действительно напоминала «гадкого утенка». В деревне то, что Настя была влюблена в Алексея не видел только слепой. И сам Алексей. Он как будто не замечал влюблённых взглядов нескладной девчушки. Мама Насти, Зина, не раз ей говорила: «Да забудь ты своего Леху. Не пара он тебе. Ходок он». Леха не был святым и охотно встречался с женским полом. А так как он был парень «нарасхват», то очень многие (а некоторые были довольно старше его) с превеликим удовольствием уделяли ему свое внимание. И не только внимание. Ходили разговоры, что еще до армии он обрюхатил одну молодую вдовушку. Но все эти разговоры так и остались разговорами. Всех этих красавиц, с которыми гулял Леха, Настя люто ненавидела и мечтала их придушить.

Когда Алексей уходил в армию, провожали всей деревней. И только Настя не пошла на проводы. Не хотела видеть, как все эти девахи будут виться вокруг ее Леши.

Отслужив год срочной службы и еще два по контракту, Алексей вернулся домой. Когда он увидел Настю, то сперва даже не признал. За три года она сильно изменилась и превратилась в милую девушку с русой косой и карими глазами. Так и завязались у них отношения.

Всё шло к свадьбе. И тут к ним в деревню переехала одна старушка из города. А привезла ее внучка Алина. Родители у Алины умерли, а сама она училась в городском университете. Вот и решила бабушка Тома свою трехкомнатную квартиру в городе продать, внучке взять «однушку», а сама захотела в деревню переехать на свежий воздух. Алина была высокой брюнеткой с зелеными глазами, точеной фигурой и удивительно красивым лицом.

Алексей, как увидел Алину, так и остолбенел. Глаз не мог от нее отвести. Стал захаживать к бабе Томе, то помочь дров наколоть, то теплицу натянуть, то крышу поправить. Да и Алина, то приезжала к бабушке раз в неделю, а тут зачастила. И один раз, проходя мимо дома бабы Томы, Настя увидела Алексея и Алину, которые держались за руки и весело смеялись. Тем же вечером Алексей пришел в дом Насти и заявил, что между ними все кончено.

- Как же так? – ревела белугой Настя, - Ты же обещал! У нас скоро свадьба!

- Пойми Настя, - понуро ответил Леша, - сердцу не прикажешь. Люблю я Алинку. С тобой мне было хорошо и спокойно, а для нее я готов горы свернуть. Прости… - сказав это, он развернулся и ушел. А через неделю уехал из деревни к Алине на квартиру в город.

Как же она ненавидела в тот момент эту городскую дрянь! А в голове роились мысли: «Что делать? Что делать?». Сдаваться после стольких лет любви и ожидания Настя не хотела. И план созрел.

В деревне жила одна тетка Серафима (Сима, как ее все звали). Говорят ее прабабка была ведьмой. Сама же Сима занималась больше травками. К ней бабы из деревни ходили, кто подлечиться, кто скотину подлечить. Вот и надумала Настя через Симу приворот на Алексея сделать.

- Ой не знаю я, девонька, -сидя с Настей у себя за столом, вздыхала Сима, - прабабка моя, то да, сильной ведьмой была. А вот я мало чего знаю. Ты мне вот что, девонька, скажи, ты точно уверена, что тебя он по-настоящему любит? А то смотри, если там любовь истинная, большой грех на душу возьмешь.

- Конечно меня! – взвилась Настя, - Эта фифа городская ему мозги запудрила. А любит он меня.

- Ну что ж… - вздохнула Сима, поднимаясь со стула, - тогда пошли.

После проведенного ритуала Настя вернулась домой и стала ждать любимого. Через три дня вечером в дверь раздался стук. На пороге стоял Алексей.

- Я к тебе. Пустишь? - с порога заявил он каким-то безжизненным голосом.

- Конечно, Алешенька, заходи, - не помня себя от счастья, пролепетала Настя.

- В общем так, - сразу начал Алексей, усаживаясь на диван, - тянет меня к тебе. Не пойму, почему, но не могу я без тебя. Вчера ночью проснулся и вдруг понял, без тебя мне жизни нет. Утром собрал вещи и ушел от Алинки. Примешь назад?

- Конечно, конечно, родной! – плакала от радости Настя, целуя любимого. Только Алексей был какой-то «не живой», словно статуя.

На следующий день к Алексею приехала Алина. Настя из окна видела, как та возле калитки плакала, хватала его за руки, но Алексей лишь отрицательно качал головой. Вот только, когда она садилась в такси, чтобы уехать, он обернулся. И Насте показалось, что в его глазах была боль. Больше Алина не появлялась.

Настя и Алексей стали жить вместе. Вот только жизнью это назвать было нельзя. Она как будто жила с трупом. Он спал, ел, работал, но жизнь в нем угасала с каждым днем. Некогда веселый, здоровый парень стал превращаться в немощную мумию. А один раз он полез на крышу, поправить шифер, свалился оттуда и больше не поднялся. Инсульт. Его увезли в районную больницу. Когда Настя зашла в палату Леши, тот был весь в проводах, подключенный к больничной аппаратуре. Алексей поднял на Настю безжизненные глаза, потом вздохну и отвернулся. Настя сидела возле его постели всю ночь. Под утро ее разбудил тревожный писк. Это был сигнал аппарата об остановки сердца. Врачи сделали все, что могли, но было поздно. Леша умер.

На похоронах Алексея Настя стояла в стороне от могилы, убитая горем. И тут она увидела Алину с цветами в руках и бледным, заплаканным лицом. На ее лице было отражено такое страдание, что Настя вдруг осознала, какую ошибку совершила. Но в Алине было еще что-то. Выступающий живот девушки говорил о ее глубокой беременности.

У него родится ребенок! Он должен был стать отцом! Дальше стоять здесь Настя не могла и, сломя голову, бросилась к ведьме.

- Что ты натворила?! – ворвавшись к Серафиме домой, закричала Настя, - Я не об этом просила!

- Нет, девонька, - спокойно ответила ей ведьма, - именно об этом. Это ты разрушила истинную любовь и загубила невинную душу. Это ты оставила ребенка без отца. И на тебе сейчас лежит тяжкий грех. Я всего лишь посредник.

Настя брела домой, а в голове ее звучало: «Что же я натворила? ЧТО ЖЕ Я НАТВОРИЛА…»

Спасибо, что прочитали мой рассказ.

«Наследник из Калькутты» написан 70 лет назад заключенным Робертом Штильмарком.

Штильмарк был офицером, помощником командира разведроты, дрался с фашистами. Получил Орден Красной Звезды, Орден Отечественной войны, медаль «За отвагу» и медаль «За оборону Ленинграда». Под Ленинградом, собственно, и был ранен. Выжил. Направлен преподавателем в пехотное училище.

В 35 лет, в 1945 году сказанул что-то неуместное и был осуждён по статье 58 «за контрреволюционную агитацию». Поехал у Туруханский край валить лес. Выжил. Благодаря тому, что на общих работах не был и даже жил отдельно на чердаке бани, целый день мог писать книгу. Эти блага ему выбил Василий Павлович Василевский. Привилегированный уголовник на должности старшего нарядчика.

Несмотря на то, что Штильмарк попал в лагерь как топограф, фактически он исполнял обязанности «Радио», «Звонаря», «Сказочника». То есть развлекал лагерников длинными приключенческими историями. Уголовникам было не столь важно реальные ли это приключения, приукрашенные или изначально выдуманные. Штильмарк оказался очень хорошим рассказчиком, так как много читал в своё время, имел отличную память, а главное быстро соображал.

Одним из тех уголовников, которые слушали рассказы Штильмарка и был Василевский, со своим гениальным и оригинальным планом освобождения:

а) Написать интересную книгу.
б) Сделать так, чтобы книга попала в руки к Сталину (sic!).
в) Настолько впечатлить Сталина книгой, чтобы он захотел наградить автора.
г) А узнав, что автор осуждён, Сталин даровал бы автору досрочную амнистию.

Что могло пойти не так, да?

Более того, план этот придумал не писатель, который от отчаянья полагается на то единственное, что умеет в жизни — книжки писать, а авторитетный уголовник. Получается, что Василевскому не хватало самой малости — той самой супер-интересной книжки, которая настолько впечатлила бы Сталина.

Послушав сказки Штильмарка, Василевский понял, что вот отличная возможность получить нужную книгу. Василевский дал несколько вводных по литературному проекту:

1. Книга должна быть интересная!

(Очевидно, так как весь план строится на её безумной интересности).

2. Книга должна происходить далеко!

(Что бы не могло быть даже крохотной тени каких-то ассоциаций с СССР или там отдельными персоналиями, действие должно происходить дважды далеко-далеко и по расстоянию и времени. Другие континенты и хотя бы лет 200 разницы).

3. В центре сюжета — выкраденный ребёнок!

(Скорее всего Василевский знал или слышал, что такой сюжетный твист у Штильмарка очень хорошо получается. А слышал он это, потому что Штильмарк постоянно его использовал. А использовал он его постоянно, так как половина уголовников или не знала своих родителей вовсе, или предпочитала думать, что это не их родители, и потому такой сюжетный ход был заведомо любим блатными).

4. В романе должен быть лев!

(Не спрашивайте).

5. Мелочи не важны, ошибки не заметят, важнее написать книгу быстро.

(Книга написана за год с небольшим, а писалась в холоде и голоде, безо всяких справочников, и даже, видимо, без стабильного интернета).

Итого, вот пять слагаемых успеха литературного произведения по мнению уголовника Василевского: Интересно, Быстро, Далеко-Далеко, Тяжёлое Детство и ещё Лев.

Сам Штильмарк пишет сыну по этому поводу:

…Ценность этого сочинения, не смотря на всю явную наивность этого литературного труда, несоизмерима с его литературными достоинствами, т.е. ценность выше, чем указанные достоинства, ибо это – своеобразный музейный памятник интереснейшего периода и интереснейших условий в интереснейшую эпоху.

Рукопись находится в музее Лесосибирска.

Рукопись отправили Сталину за авторством Василевского и Штильмарка. В таком порядке. И даже буквы разного размера, чтобы у Сталина уж точно не возникло сомнений, кто настоящий автор и кого больше награждать.

Естественно, Сталин рукопись так никогда и не увидел...

1953 год. Сталин умирает. Лагерь Расформировывают. Штильмарка освобождают.

1955 год. Штильмарк полностью реабилитирован. Едет в Москву. Передаёт рукопись Ивану Ефремову, который даёт роману «зелёный свет».

1958 год. Роман опубликован и имеет огромный успех. И не просто огромный... а...

Первое издание 1958 года = 90 000 экземпляров.

Второе издание 1958 года = 75 000 экземпляров.

Третье издание 1959 года = 225 000 экземпляров.

По изначальной легенде, эту книгу написали не заключённые, а благонадёжные и добросовестные советские геологи. Вот что написано в предисловии первого издания:

Мы начали работать над романом в экспедиционно-полевой обстановке, двигаясь по зимней заполярной тайге. Среди рабочих первых изыскательских и строительных партий было много смелой и веселой комсомольской молодежи. После напряженного трудового дня молодежь собиралась у «огонька», пела песни и читала взятые с собой книжки. Они были быстро прочитаны, новых поступлений ждать пока не приходилось, и наш «кружок у костра» стал, так сказать, ареной проявления всех самодеятельных талантов.

На первых изданиях рядом с Р. Штильмарком ещё значится В. Василевский:

Но в 1959 году Штильмарк через суд доказывает, что является единственным автором текста. Как? Благодаря свидетельским показаниям и самому настоящему шифру. Вот фрагмент главы №23:

Листья быстро желтели. Лес, еще недавно полный жизни и летней свежести, теперь алел багряными тонами осени. Едва приметные льняные кудельки вянущего мха, отцветший вереск, рыжие, высохшие полоски нескошенных луговин придавали августовскому пейзажу грустный, нежный и чисто английский оттенок. Тихие, словно отгоревшие в розовом пламени утренние облака на востоке, летающая в воздухе паутина, похолодевшая голубизна озерных вод предвещали скорое наступление ненастья и заморозков.

Надо читать только первые буквы через слово. Получится:

Л+ж+е+п+и+с+а+т+е+л+... лжеписатель, вор, плагиатор

Так что в издании 1959 года на обложке уже значится только одно имя. Р. Штильмарк.

Вопрос такой:

Вам попадались книги с шифрами?

Не книги-игры изначально. А вот беллетристика, где в тексте был бы спрятан шифр?

UPD1:

Вопрос от пикабушника cortel84

То есть писатель выжил благодаря этому уголовнику (отдельная камера и освоьождение от работы). Написал свою самую хитовую книгу. И ему жалко было оставить его соавтором?

Ответ:

Знаете, меня тоже занимал этот вопрос. Так как мне очевидна огромная роль Василевского в создании этой книги. Более того, из писем. Я знал, что и Штильмарку она очевидна. Вот что он пишет сыну уже после освобождения:

Ты пойми, что это за героические тома! Ты пойми, что они родились в глухой тайге, за двойной проволокой, при полном отсутствии материалов. Там есть кое-какие графические украшения. Так вот акварель была доставлена нам за 120км пешком. Кисть изготовлена из хвоста убитой белки, тушь изготовлена из угля по секрету самого миниатюриста. На переплет пошел шелк лучшей рубашки, изо всех, но самих на колонне. Папки для переплета – нахально вырезаны в спецотделе. Писатели, переписывали, обрезали, переплетали, украшали руки, руки, руки… Конечно, Василевский В.П., при всей его литературной несостоятельности, придумавший весь этот модус создания такого рода книги, справедливо должен считаться творцом ее, хотя ни одного словечка, ни единой мысли не вложил он в это предприятие, но «сотворил» его как организатор и инициатор…

Оказалось, что оба хороши ))

Василевский в людях разбирался хорошо и знал, что Штильмарк попробует его сбросить, чего бы он не обещал в лагере. И поэтому нанял уголовников убить Штильмарка. Но за Штильмарка вписались другие уголовники, которые предупредили того о готовящемся убийстве и решили "не гасить звонаря". Покушение было исполнено формально, порезали одеяло и подушку, саданули топором по пустым нарам, где должен был спать Штильмарк. Но его предупредили и в ту ночь он не спал там. Я же говорил, что основными слушателями "сказочников" были не "мужики", а "воры", блатные. Так что все к кому мог обратиться Василевсикй знали Штильмарка лично и практически наверняка входили в круг слушателей.

Суд после которого убрали имя Василевского был, по словам Штильмарка «потрясающим». Василевский доказывал своё право тем, что спас жизнь подлинному автору, избавив его от тяжелой физической работы в «дальних краях», и Роберт Александрович это не отрицал! Было заключено соглашение, по которому Василевский получил денежную сумму, но от претензии на соавторство отказывался.

Насколько я понял, в устных договорённостях Василевский не хотел ни писательской славы (он не мог даже говорить нормально), ни денег (гонорар за издание выглядел из Сиблага чем-то призрачным), а хотел амнистию от Сталина. Продвинуть книгу до Сталина он не смог. Книгу потом полгода выуживал из архивов сын Штильмарка (который технически смог добыть её, так как жил в Москве). Но пинать сына приходилось регулярно. Делал это Штильмарк. Но решился только потому, что ему писал об этом с зоны Василевский. А в итоге её опубликовали потому, что вступился Ефремов. А к Ефремову пробился Штильмарк, уже когда сам приехал в Москву.

В итоге Василевский и боком вошёл в историю и получил часть гонорара.

UPD2:

Вопрос от пикабушника M0n0hedgeh0g

а с "соавтором" что?

Ответ:

К сожалению, я не смог найти этой информации, т.к. все источники в той или иной мере "за Штильтмарка". Основными материалами для этой статьи я полагал:

Послесловие к изданию «Наследник из Калькутты» 1989 год «ЛЕНИЗДАТ»:

https://fantlab.ru/article722

Здесь разные варианты историй от Анатолия Ермоловича и от Владимира Фетисова:

http://rock-musicland.com/bukinistika/zolotaya-ramka/1958-na...

И прежде всего:

https://memorial.krsk.ru/Work/Konkurs/Reprdeyat/Tkachenko/0....

Репрессированный деятель культуры и искусства Красноярского края Роберт Александрович Штильмарк (великолепная работа Ткаченко Татьяны Сергеевны из (МБУК ЦДБ) Центральной детской библиотеки г. Лесосибирск).

Беллетристика, внешне созданная для развлечений, представляет мир таким, каким он есть на самом деле, или по крайней мере таким, каким он будет.

Маятник Фуко. Умберто Эко

В реале за время освоения онлайн покера тоже произошли значительные изменения. Увидев мою заинтересованность клубным покером руководство перевело меня в самое известное казино сети - Шангри Ла, именно там располагался один из лучших покерных клубов Москвы.

Казино открытое в цокольном этаже кинотеатра Пушкинский стало самым успешным проектом Майкла Ботчера. Именно под брендом Шангри-Ла после закрытия московских казино холдинг продолжил работать в Минске, Риге, Тбилиси, Ереване, Хунджанте(Киргизия), где открывались казино под управлением Шторм интернейшнл.

В начале 1990-х предприниматель Михаил Рудяк вместе с партнерами, основавший фирму Каро, получили в управление здание кинотеатра «Россия» на Пушкинской площади, где открыли ресторан "Утопия" с дискотекой и игровыми столами. Для управления казино бизнесмены позвали команду Майкла Боттчера. В 1999 году Боттчер переименовал Утопию в Шангри-Ла, дискотека канула в Лету, а освободившееся пространство заняли игровые столы. Входной билет в обновленное заведение на Пушкинской площади стоил $200, что для пережившей дефолт 1998 года Москвы было приличными деньгами. В заведении регулярно появлялись звезды шоу-бизнеса первой величины как Алла Пугачева, а также лидеры московских ОПГ.

Шангри-Ла название затерянной в Тибете утопической страны(тонкая связь с предыдущим названием), в которой люди не подвержены губительному влиянию старения, из романа Джеймса Хилтона "Затерянный горизонт".
По мнению некоторых исследователей, Шангри-Ла Хилтона является литературной аллегорией вымышленной страны Шамбала. Название «Шангри-Ла», скорее всего, происходит от тибетского ཞང་, «Шанг» (район У-Цанга) + རི, «ри» (гора) + ལ, «ла» (горный перевал) = перевал горы Шанг.

Я читал это произведение, но никакого следа в моей памяти оно не оставило. В отрочестве я без разбора поглощал книги, большую часть из которых составляли детективы. В начале 90-х книжные прилавки заполнили до сего момента недоступные "крутые детективы"(hardboiled fiction) европейских и американских писателей, в одном из сборников остросюжетных романов наряду с Р. Чандлером и Д. Хэмметом оказался Д. Хилтон с его Затерянным горизонтом. На фоне классиков нуара, роман о приключениях в Тибете  проскочил незамеченным, однако в массовой культуре он оставил заметный след. Опубликованный в 1933 году, стал пользоваться большой популярностью и в 1939 году был издан в мягкой обложке, как карманный вариант для удобного чтения на ходу. К 1960-м годам претерпел более чем сорок переизданий, продано несколько миллионов копий книги, что сделало его одним из самых любимых и живучих романов ХХ-го века. На основе произведения поставлены несколько радиоспектаклей популярный в то время. Одноименная кинолента Фрэнка Капра снятая в 1937 получила премию Оскара.

Книга в мягкой обложке 1947 год издания.
Pocket Book подразделение крупнейшего издательского дома в США, совершившее революцию в индустрии, начав с 1939 года массовый выпуск карманных книг в мягкой цветной обложке, присвоило Затерянному горизонту статус Pocket Book#1

Американский президент Франклин Делано Рузвельт назвал президентское убежище в Мэриленд Шангри-Ла(впоследствии переименовано). Подобно этому Рузвельт утверждал, что американские самолеты, сбросившие бомбы на Токио в начале войны, появились из Шангри-Ла, что впоследствии привело к наименованию авианосца USS Shangri-La (CV/CVA/CVS-38).

Сам Хилтон в своем интервью Нью-Йорк Таймс в 1936 году сообщил, что книга основана на путевых заметках двух французских священников совершивших путешествие из Пекина в Лхасу в середине 19-го века.

Говорят так же, что на написание романа автора вдохновили, по крайней мере частично, записи о путешествиях на тибетских границах, опубликованные исследователем и ботаником Джозефом Роком (Joseph Rock). Отдаленные общины, которые он посетил, такие как Muli, показывают много сходств с вымышленной Шангри-Ла. Один такой город Чжундянь(Zhongdian) 17 декабря 2001 года был переименован по названию фантастической страны из романа. Целью переименования было привлечение туристов, компания удалась на все сто. Сейчас Шангри-Ла(Чжундянь) привлекает толпы путешественников всех мастей. 

Начав работать в игорном бизнесе я тоже оказался в некоем подобии потерянной страны, время для меня остановилось. Кажется более подходящего названия чем Шангри Ла для казино трудно придумать, и кто знает какие еще смыслы открываются за этим названием для носителей англо-саксонской культуры. Выдуманная английским писателем в середине прошлого века страна стала реальностью. Надеюсь что Чжундян способен перенести путешественников в страну забвения, но для меня московская реальность игорного дома Шангри Ла не казалась волшебной.  Здесь царила атмосфера животных страстей. Руководство не стремилось сдерживать негативные эмоции игроков, здесь позволялось куда больше чем в других казино под управление Шторм Интернейшнл. В этом и был секрет успеха бренда ШЛ,  потерявший над собой контроль посетитель куда чаще теряет деньги там где требуется холодный расчет и способность вовремя остановиться.

Тром-ка, друзья! Последнюю неделю, учитывая немного напряженный рабочий график, у меня было не так много времени на чтение, а читать я люблю. И как я уже не раз говорил, краткий формат — лучший формат. Именно поэтому, в свободные минуты я решил прочесть рассказы Джо Хилла, которых пусть и не так много как у его отца, Стивена Кинга, но тем не менее они в большей степени интересные. Поэтому, сегодня я решил поделиться с вами теми рассказами, которые стоит прочесть в первую очередь, чтобы решить для себя, нравится вам творчество сына короля ужасов или нет.

Иллюстрация: Mikereeves

Высокая зелёная трава

Итак, начать стоит наверное с того, что сюжет очень близок к тому, что вы уже могли прочесть у Кинга — брат и сестра едут на автомобиле по одинокому шоссе, и слышат крик ребенка о помощи. Что сделает любой нормальный человек? Конечно же побежит в кукурузное поле, чтобы помочь. Что бы сделал я, читавший подобные истории? Вдавил бы педаль газа, и ехал, пока не пересек бы границу штата Канзас, в котором и происходит действие истории.

И если вы скажете мне, что это очень напоминает «Детей кукурузы», то будете одновременно и правы, и нет. Сюжет частично похож на то, что вы уже могли прочесть у Кинга, и также от него отличается. Помимо осовремененного сеттинга, в виде смартфонов, современной поп-культуры и прочих примочек, это куда более жестокая и мрачная история. Количество мяса и мрачности здесь просто зашкаливает, а концовка…

Конечно, страниц в этом рассказе слишком мало для произведения, которое получило полноценную экранизацию. Однако, если вы часто ездите на общественном транспорте, то данный рассказ позволит отлично скоротать время по дороге с работы.

Черный телефон

Если бы мне кто-то сказал, что этот рассказ написал сам Стивен Кинг, я бы нисколько не удивился. «Черный телефон» был написан раньше предыдущего рассказа, и без соавторства, при этом, данный рассказ не является «ужастиком» в полной мере.

О чем данная история? Скажем так, это история про подростка, который попадает в руки маньяка, и оказывается в тёмной-тёмной комнате, вместе с черным телефоном. Не обошлось и без мистики, особенно учитывая количество отсылок к одному из главных произведений Кинга — роману «Оно».

Рассказ конечно не идеален, но я всё же смею рекомендовать его к прочтению. Это одно из ранних произведений Хилла, и оно довольно сильно отличается от того, что вы привыкли читать у Кинга.

Добровольное заключение

Данный рассказ не для взрослых, а скорее для подростков. В некотором смысле, это продолжение идей «Ужастиков» Стайна, приправленная (простите, но не могу этого не упоминать) элементами, которые использует Кинг, особенно теми, которые не используются в детской литературе.

Нам представляют главных персонажей рассказа — братьев Морриса и Нолана, а также друга одного из братьев — Эдди. И у каждого из братьев есть собственный недостаток. Один из братьев страдает от психического расстройства, а второй, из-за дружбы с Эдди, рискует не только загреметь за решетку, но и чего похуже. Дальше пойдут спойлеры, так как страниц в рассказе не так уж и много, поэтому рекомендую лично ознакомиться с сюжетом.

Данное произведение — это отличный пример личного взгляда Джо Хилла на сюжеты подростковых триллеров и ужасов.

Плащ

Отличный рассказ, но к сожалению со смазанным финалом. Это наверное фамильная черта Кингов, потому что даже у короля ужасов есть произведения, где всё начинается чертовски круто, а финал получается либо предсказуемым, либо слишком открытым, не объясняя к чему хотел привести рассказчик.

Итак, если вкратце, то это история про мальчика Эрика, которому очень хотелось стать супергероем. Ровно до момента, пока играя на дереве, под Эриком не подломилась ветка. Только вот парень не упал, а остался висеть в воздухе. Как по вашему распорядится такими силами ребёнок?

Минус этой истории как раз в том, что она не раскрыта полностью. И тем не менее, я считаю что данный рассказ — один из самых интересных, которые написал Хилл в формате подростковой литературы.

В качестве послесловия, хочется сказать, что я не претендую на роль обзорщика литературы, и рекомендация данных произведений строится на моём личном и очень оценочном суждении. Мне очень нравится творчество Кинга, чуть меньше — Хилла. Но тем не менее, то что пишет Хилл уже подходит до уровня его отца, к тому же, сам Хилл старался не использовать известную фамилию, а работал под псевдонимом, а это достойно уважения.

Почитать другие обзоры и лонгриды, можно в моём телеграм или вк :3

Тром-ка, друзья! Я очень люблю формат коротких рассказов, которые не разоряясь на лишнюю воду позволяют легко и быстро погрузиться в историю. И если приходится выбирать между многотомными произведениями и небольшими рассказами, как работающий человек, в дороге я читаю чаще всего именно рассказы.

Поэтому, в преддверии дня рождения «короля ужасов» и одного из моих самых любимых писателей, хочется поделиться с вами теми рассказами Стивена Кинга, которые я до сих пор с удовольствием перечитываю. И да, подборка сделана на основе моего личного субъективного мнения, многие рассказы я сюда не включил, хотя добавил бы почти все, что написал Кинг.

Иллюстрация: Robert Sammelin

Поле боя

Если и стоит начинать подборку рассказов Кинга, то я хотел бы начать именно с «Поля боя». Думаю некоторые из вас вспомнят, что в 1986 году, в СССР был снят короткометражный мультфильм «Сражение», который был основан именно на этом рассказе. Именно его я и увидел, когда мне было лет семь. А уже через несколько лет, мне в руки попал сборник «Газонокосильщик», где я и прочитал данный рассказ.

В рассказе перед нами предстаёт Джон Реншо, высококлассный киллер, которому заказали убийство директора фабрики игрушек. И вернувшись домой, после успешно выполненного заказа, он обнаруживает необычную посылку, в которой находится набор солдатиков и боевая техника. И лучше бы он её не открывал — солдатики из посылки оказываются вполне себе живыми, а единственной целью, которую они преследуют, является месть за убитого директора фабрики.

Если вы ещё не читали этот рассказ, рекомендую ознакомиться с ним, а также его экранизациями (помимо советской, есть и вполне себе приличный мини-сериал «Ночные кошмары и фантастические видения», о котором я уже писал).

Корпорация — Бросайте курить

Один из тех рассказов, которые не являются мистическими, да и как такового ужаса не вызывают. Главный герой рассказа — Дик Моррисон, испытывает разного рода проблемы из-за своей вредной привычки, да и выкуривает неприлично много сигарет в сутки. Ровно до момента, пока не встречает своего старого приятеля, который советует ему обратиться в корпорацию «Бросайте курить», которая гарантирует не только избавление от вредной привычки, но и борьбу с последствиями «бросания».

Условия, которые ему ставят исполнители корпорации оказываются максимально бесчеловечными — стоит ему только снова закурить, его жену похитят и будут бить током. И с каждой последующей сигаретой наказание будет ещё хуже. Аллену Карру подобная методика даже и не снилась.

Рассказ невероятно интересный и читается на одном духу, хотя многим не очень нравится концовка из-за открытого финала. Главный герой конечно избавится от вредной привычки, но вот что будет с ним дальше — вы сможете додумать самостоятельно. Этот рассказ также был экранизирован, и является одной из трех новелл фильма «Кошачий глаз»

Тот, кто хочет выжить (Вкус жизни)

Столь же интересный, сколько и омерзительный рассказ, который испытывает и главного героя и читателя. Здесь история подаётся в формате дневника Ричарда Пайна, потерпевшего кораблекрушение посреди Тихого океана. Оказавшись на необитаемом острове вместе с довольно большим количеством героина, кинговский «Робинзон» пытается найти хоть какую-то еду, и несмотря на пойманных им чаек, понимает, что этой еды будет недостаточно. К тому же, во время одной из таких вылазок, он ломает лодыжку, которая без должной медицинской помощи начинает отмирать.

Как следует «обезболившись», Пайн решается на ампутацию. Со временем из-за голода он начинает в самом что ни на есть прямом смысле, заниматься самоедением. И если первые «записи» его дневника выглядели более-менее связно, рассказывая в том числе почему он из врача превратился в контрабандится, то чем больше времени Пайн находится в состоянии наркотического опьянения и поедания самого себя, видно как он постепенно сходит с ума.

Данная история описывает человека, который оказался на едине с собой, и является скорее философской, если её рассматривать не под углом каннибализма. Здесь чётко показана адаптация человека к обстоятельствам, которые его окружают — именно поэтому в истории есть вкрапления сюжета, который происходил до попадания на необитаемый остров, показывающие как Пайн адаптировался к американской жизни, будучи эмигрантом.

Если не испытываете отвращения к подобной теме — рекомендую к прочтению. А вот с экранизацией несколько сложнее, так как имеется всего два короткометражных фильма, снятых в США, и я так и не смог найти их в открытом доступе.

Детки в клетке

Один из тех самых психологических ужастиков, которыми славится Кинг. Причем, я даже не знаю, стоит ли его относить к мистике, так как перед читателем на протяжении всего рассказа висит вопрос — реально ли происходящее, или главная героиня рассказа постепенно сходит с ума?

Мисс Сидли — довольно строгий педагог, замечающий любые шалости или безделье своих учеников. Многие наверняка и сами вспомнят ту самую учительницу из своей школы, на уроках которой стояла гробовая тишина. И однажды на своём уроке, мисс Сидли в отражении очков замечает, что один из учеников превратился в отвратительное существо, но когда она поворачивается, он снова выглядит нормально.

Здесь стоит выделить то, как именно Кинг начал рассказ. Судя по описанию самой мисс Сидли, это стареющая женщина, которая из-за больной спины вынуждена носить корсет. И возможно, частые боли делают её более озлобленной, поэтому она буквально упивается растерянностью учеников, нагоняя атмосферу страха на всех. Её ненавидят и дети, и коллеги, это буквально читается в каждой строке. Возможно, из-за осознания собственного несчастья и неудач в жизни, а также ушедшей молодости и постоянных болей, она не только озлобилась на весь мир, но и постепенно стала сходить с ума, сама того не замечая.

И когда воспалённый мозг стал дорисовывать то, чего не существует в реальности, у мисс Сидли буквально «снесло крышу». Концовка в книге довольно мрачная, как для детей так и для старой учительницы. Кстати, у рассказа есть экранизация, снятая сыном Домогарова. Довольно неплохая короткометражка, к слову говоря. Видно что при написании сценария старались придерживаться истории, описанной в рассказе.

Женщина в палате

Этот рассказ я бы предложил рассматривать со стороны вынужденного выбора, задавая самому себе вопрос «А что если бы подобное произошло с кем-то из моих близких, как бы я поступил?». Название уже само рисует место событий и главных действующих лиц рассказа — мать, умирающую от рака, и её сына, стоящего перед непростым выбором.

И ни одно из решений нельзя назвать плохим или хорошим — либо избавить мать от мучений с помощью эвтаназии, дав ей спокойно завершить свой жизненный путь, либо продолжать поддерживать её жизнь, и смотреть на то, как каждый день до своей смерти, его мать будет мучаться, поедаемая заживо опухолью. При этом, в отличие от своего брата, который испытывает равнодушие к ситуации с матерью, мы можем видеть что главного героя «грызёт» то, что происходит с его матерью. И он думает об эвтаназии не потому-что его мать является обузой, а потому-что каждый новый день приносит ей только страдания.

Читается рассказ довольно легко, но каждый раз возвращает к вопросу, упомянутому двумя абзацами выше, что несколько давит на читателя. При этом он не воспринимается настолько же жутко, насколько короткометражная экранизация Фрэнка Дарабонта, являющаяся первой работой этого именитого режиссера, снятой по рассказам и романам Кинга.

Всемогущий текст-процессор

Представьте себе, буквально на секунду, что то что вы печатаете — может сбыться. Именно с этой ситуацией столкнулся Ричард Хагстром — человек, который ощущает себя кошельком в собственной семьей. Он не нужен ни своей жене, ни своему сыну, и они обращаются к нему только тогда, когда им нужны деньги.

При этом, Ричард жалеет, что в автокатастрофе, которая произошла по вине его брата Роджера, погибли его жена и сын. Как оказывается, сын его брата готовил на день рождения дяди подарок — самодельный текстовый процессор. И когда Ричард перевозит это устройство себе, он узнает об одном необычном свойстве этого прибора — всё набранное на нём воплощается в реальности, а набранное и удалённое — исчезает навсегда.

И дальнейшие поступки Ричарда, отражают не только отношение его семьи к нему, но и его собственное отношение к самым близким людям. Даже изменив реальность вокруг себя, есть одна постоянная — ты сам. И если ты не воспитал своего сына, а женился не на том человеке — стоит ли винить только их в этой проблеме. Если начать анализировать этот рассказ с нескольких точек зрения, то после повторных прочтений, начинаешь воспринимать Хагстрома не так однозначно, как после первого прочтения. Этот рассказ также получил свою экранизацию, в одной из серий сериала «Сказки с тёмной стороны».

Вы осилили эту стену текста? Честно, даже я слегка устал её писать, что уж говорить о тебе, дорогой читатель. На самом деле, я бы добавил сюда почти все рассказы Кинга, за исключением может десятка, но тогда этот материал растянулся бы на целую вечность. Данная подборка это не топ, и нет рассказа хуже или лучше — я оцениваю их только по тому, насколько легко они читаются и какие вопросы ты задаешь сам себе после прочтения. И мне будет очень интересно, если вы поделитесь своими любимыми рассказами Кинга.

Почитать другие обзоры и лонгриды, можно в моём телеграм или вк :3