Серия «Экзотические пиздецомы»

Как передается этот необычный рак?

TVT возникает из клеток иммунной системы (гистиоцитарного происхождения) и распространяется прямым переносом живых опухолевых клеток от больной собаки к здоровой. Чаще всего заражение происходит во время вязки, но возможны и другие пути передачи: облизывание, укусы или контакт со слизистыми. Попав в нового хозяина, клетки опухоли прикрепляются к тканям и начинают размножаться, формируя рыхлые, кровоточащие образования на гениталиях, морде или в ротовой полости.

Удивительно, но генетически все опухоли TVT в мире происходят от одного общего предка — собаки, жившей несколько тысяч лет назад. Это означает, что клетки этой саркомы путешествуют между животными уже сотни поколений, эволюционируя, но сохраняя свою жизнеспособность.

Симптомы и течение болезни

На ранних стадиях TVT выглядит как небольшая кровоточащая «цветная капуста» на половых органах или слизистых. Со временем опухоль может разрастаться, вызывать боль, затрудненное мочеиспускание и вторичные инфекции. В редких случаях, особенно у ослабленных животных, опухоль метастазирует в лимфоузлы, печень или другие органы.

Однако, в отличие от многих злокачественных новообразований, трансмиссивная саркома собак часто поддается лечению. Химиотерапия (например, винкристин) приводит к полной регрессии опухоли в большинстве случаев. Иногда иммунная система собаки сама справляется с болезнью, но это может занять месяцы.

Может ли TVT передаваться людям или другим животным?

На сегодняшний день не зафиксировано ни одного случая заражения человека TVT. Этот вид рака адаптирован исключительно к собакам и, по-видимому, не может преодолеть межвидовой барьер. Однако существуют и другие трансмиссивные опухоли в природе: например, лицевая опухоль тасманийского дьявола (DFTD), которая передается через укусы и угрожает существованию этого вида.

Почему TVT так интересна ученым?

Трансмиссивный рак собак — уникальная модель для изучения эволюции рака и иммунного ответа. Ученые исследуют, как опухолевые клетки «обманывают» иммунную систему нового хозяина, чтобы избежать отторжения. Кроме того, TVT демонстрирует, что рак в редких случаях может вести себя как инфекционный агент, что заставляет пересмотреть традиционные представления об онкологических заболеваниях.

Как защитить питомца?

Профилактика TVT сводится к контролю над размножением бродячих собак и избеганию случайных вязок. Ветеринары рекомендуют:

• Стерилизовать животных, не предназначенных для разведения.

• Избегать контактов с бродячими псами, особенно в регионах с высокой распространенностью TVT (Азия, Африка, Южная Америка).

• Регулярно осматривать питомца на предмет подозрительных образований.

Трансмиссивная саркома — яркий пример того, как рак может «выйти за рамки» одного организма и стать самостоятельной формой жизни. И хотя для человека она не опасна, ее изучение помогает науке лучше понимать природу онкологических заболеваний и механизмы их распространения.

В мире существует редкий и пугающий феномен — инфекционные формы рака, способные передаваться от одного животного к другому не через вирусы или бактерии, а прямым переносом живых опухолевых клеток. Самый известный пример — лицевая опухоль тасманийского дьявола (DFTD), агрессивное заболевание, распространяющееся через укусы и угрожающее существованию целого вида.

Как работает трансмиссивный рак?

Обычно рак возникает из-за мутаций в собственных клетках организма и не может передаваться другим особям, так как иммунная система быстро распознает и уничтожает «чужие» клетки. Однако в редких случаях опухоль эволюционирует, чтобы обходить иммунную защиту нового хозяина. Клетки такого рака приобретают способность:

• Выживать вне организма-носителя.

• Приживаться в чужом теле, избегая атаки иммунитета.

• Передаваться через физический контакт, чаще всего через укусы или царапины.

Лицевая опухоль тасманийского дьявола: рак, убивающий целый вид

Тасманийские дьяволы — агрессивные сумчатые, которые часто кусают друг друга в драках за пищу или партнеров. Именно через укусы распространяется Devil Facial Tumour Disease (DFTD) — смертельный трансмиссивный рак, вызывающий огромные опухоли на морде и шее. Болезнь мешает животным есть и дышать, приводя к мучительной гибели в течение нескольких месяцев.

Уникальность DFTD в том, что все известные случаи происходят от одной-единственной особи, жившей около 30 лет назад. Генетически опухоль представляет собой клональную линию — по сути, бессмертные раковые клетки, путешествующие от дьявола к дьяволу.

Могут ли такие опухоли передаваться людям?

На сегодня не зафиксировано ни одного случая передачи трансмиссивного рака от животных к человеку. Однако в медицине известны редкие прецеденты:

• Передача рака при пересадке органов (если донор имел недиагностированную опухоль).

• Случайное заражение хирургов (описаны единичные случаи, когда врачи травмировались во время операции и получали имплантацию опухолевых клеток).

• Беременность и рак (крайне редко опухоль матери может проникать через плаценту и заражать плод).

Другие примеры инфекционного рака в природе

1. Трансмиссивная венерическая саркома собак (TVT) – передается половым путем, но описаны случаи заражения через укусы и облизывание.

2. Рак моллюсков – у двустворчатых (например, мидий) обнаружены заразные формы лейкемии, распространяющиеся через воду.

3. Гемобластозы у сирийских хомяков – редкий случай, когда рак крови передавался через укусы комаров.

Почему это важно для науки?

Изучение трансмиссивных опухолей помогает понять:

• Как раковые клетки обманывают иммунитет.

• Можно ли использовать эти механизмы для лечения обычного рака.

• Как видоизменяются гены, отвечающие за выживаемость опухоли.

Вывод: природа продолжает удивлять

Трансмиссивный рак — пример того, как болезнь может превратиться в самостоятельную форму жизни, паразитирующую на целых популяциях. Пока он угрожает лишь отдельным видам, но его изучение дает науке бесценные знания о природе онкологических заболеваний. Главный урок — рак куда изобретательнее, чем мы думали.

В 2007 году американский врач Джозеф Далмау открыл один из самых необычных видов энцефалита — анти-NMDA-рецепторный. Его симптомы настолько напоминают психическое расстройство, что пациентов годами лечат от шизофрении, пока не становится слишком поздно.

Болезнь возникает, когда иммунная система по ошибке атакует NMDA-рецепторы — важнейшие белки мозга, отвечающие за память, обучение и поведение. В результате нейроны перестают нормально работать, и человек стремительно теряет связь с реальностью.

От опухоли до инфекции: что запускает болезнь?

В 50% случаев энцефалит провоцирует тератома яичника — доброкачественная опухоль, содержащая клетки мозга. Иммунитет борется с ней, но «заодно» начинает уничтожать похожие белки в ЦНС.

Другие триггеры:

• Вирус герпеса (особенно HSV-1).

• Беспричинная аутоагрессия (у части пациентов причина так и не находится).

Как начинается кошмар: симптомы по стадиям

1. Гриппоподобная фаза (1–2 недели): температура, слабость — кажется, что это ОРВИ.

2. Психиатрическая фаза:

   • Резкие перепады настроения.

   • Бред, галлюцинации (пациенты видят демонов или считают родственников двойниками).

   • Кататония — больные замирают в странных позах.

3. Неврологическая катастрофа:

   • Судороги, как при эпилепсии.

   • Потеря речи и памяти.

   • Нарушение дыхания (требуется ИВЛ).

«Разум в огне»: истории пациентов

• Сюзанна Калахан (прообраз фильма «Brain on Fire») месяц считалась шизофреничкой, пока томография не показала воспаление мозга.

• 24-летний мужчина в РФ год лечился в психушке, пока анализ на антитела не выявил энцефалит. После лечения его «личность» вернулась.

Диагностика: как не пропустить?

1. Анализ спинномозговой жидкости — ищут специфические антитела.

2. МРТ — иногда видны очаги воспаления.

3. ЭЭГ — выявляет замедление активности мозга.

Важно: Если у молодого человека внезапно развился психоз — всегда исключайте этот энцефалит!

Лечение: гонка со временем

1. Иммунотерапия:

   • Кортикостероиды (метилпреднизолон).

   • Плазмаферез (очистка крови от антител).

   • Ритуксимаб (убивает «неправильные» В-клетки).

2. Удаление опухоли (если она есть).

3. Реабилитация: 70% пациентов восстанавливаются почти полностью, но месяцами учатся ходить и говорить заново.

Можно ли предотвратить?

Не существует специфической профилактики, но:

• Женщинам до 40 лет стоит делать УЗИ яичников (исключить тератому).

• После герпеса или прививки — следить за странными симптомами.

Вывод: болезнь-хамелеон

Этот энцефалит — пример того, как аутоиммунная агрессия может имитировать безумие. Хорошая новость: при ранней диагностике шанс на выздоровление высокий. Плохая: тысячи людей по-прежнему годами гниют в психушках, потому что врачи не знают о существовании этой болезни.

Советую также всем посмотреть фильм Разум в огне «Brain on Fire» рассказывающий реальную историю одной пациентки которую чуть на всю жизнь не закатали в психушку:

https://www.kinopoisk.ru/film/848487/

В лесах Северной Америки разворачивается тихая экологическая катастрофа, связанная с распространением загадочного заболевания, превращающего благородных оленей и лосей в подобие живых мертвецов. Хроническая изнуряющая болезнь (Chronic Wasting Disease, CWD), которую часто называют "болезнью зомби-оленей", представляет собой прионное заболевание, поражающее центральную нервную систему животных. По своему механизму оно схоже с коровьим бешенством и болезнью Крейтцфельдта-Якоба у людей, но обладает уникальными особенностями, делающими его особенно опасным.

Прионы — это аномально свернутые белки, способные превращать нормальные белки организма в себе подобные. В случае с CWD они накапливаются в мозге, лимфатических узлах и других тканях зараженных животных, постепенно разрушая нервную систему. Болезнь получила свое название из-за характерных симптомов: пораженные олени теряют вес, у них наблюдается обильное слюнотечение, нарушение координации движений и странное, апатичное поведение, напоминающее поведение зомби из фильмов ужасов.

Особую тревогу ученых вызывает необычайная устойчивость возбудителя CWD. Прионы сохраняют активность в почве годами, устойчивы к высоким температурам и обычным методам дезинфекции. Это создает уникальную экологическую ловушку: зараженные участки леса остаются опасными для животных на протяжении десятилетий. Болезнь распространяется не только при прямом контакте между животными, но и через загрязненную почву, растения и даже воду.

Эпидемиологическая ситуация с CWD вызывает серьезное беспокойство. Заболевание впервые было зарегистрировано в 1960-х годах в Колорадо, но с тех пор значительно расширило свой ареал. На сегодняшний день очаги инфекции обнаружены в 33 штатах США и нескольких провинциях Канады. В 2023 году был подтвержден первый случай в Йеллоустоунском национальном парке, что свидетельствует о неуклонном продвижении болезни на новые территории.

Особенностью CWD является ее длительный инкубационный период. От момента заражения до появления первых симптомов может пройти более двух лет, в течение которых животное выглядит здоровым, но уже является источником инфекции. Это значительно осложняет меры по сдерживанию эпидемии, так как визуально отличить больных животных на ранних стадиях практически невозможно.

Современные исследования показывают тревожную тенденцию к ускорению распространения болезни. Если в начале 2000-х годов уровень инфицирования в отдельных популяциях оленей составлял около 5%, то сейчас в некоторых регионах он достигает 30-40%. В наиболее пораженных районах, таких как Висконсин и Вайоминг, болезнь уже оказывает заметное влияние на численность популяций.

Главный вопрос, волнующий ученых — возможность передачи CWD человеку. Пока не зарегистрировано ни одного подтвержденного случая заражения людей, но лабораторные исследования показали, что прионы CWD могут преодолевать межвидовой барьер. Особую озабоченность вызывает потенциальный риск для охотников, употребляющих мясо зараженных животных. Некоторые эксперты сравнивают текущую ситуацию с ранними стадиями эпидемии коровьего бешенства, когда угроза для человека также считалась минимальной.

Меры по сдерживанию эпидемии включают мониторинг популяций, ограничение перемещения туш убитых животных и разработку новых методов диагностики. Однако эффективность этих мер остается ограниченной из-за особенностей распространения болезни. Ученые активно работают над созданием вакцины, но сложность биологии прионов делает эту задачу чрезвычайно трудной.

Экологические последствия распространения CWD могут быть катастрофическими. Олени играют ключевую роль в лесных экосистемах Северной Америки, и их массовое вымирание может привести к непредсказуемым изменениям в природных сообществах. Некоторые исследователи уже называют CWD одной из самых серьезных угроз для дикой природы континента за последнее столетие.

Ситуация с "оленями-зомби" наглядно демонстрирует, насколько уязвимыми могут быть природные системы перед лицом новых патогенов. Она также поднимает важные вопросы о взаимодействии человека и дикой природы, особенно в условиях изменения климата и роста антропогенного давления на экосистемы. Пока ученые продолжают изучать эту загадочную болезнь, ее распространение остается серьезным вызовом для природоохранных организаций и эпидемиологов всего мира.

Прионы — одни из самых загадочных и опасных биологических агентов, принципиально отличающихся от привычных нам вирусов и бактерий. Если вирусы — это генетический материал в белковой оболочке, а бактерии — полноценные живые организмы, то прионы представляют собой белки с аномальной структурой, способные превращать нормальные белки в себе подобные. Они не содержат ДНК или РНК, не размножаются в классическом смысле, но при этом вызывают смертельные нейродегенеративные заболевания, такие как коровье бешенство (BSE) у животных и болезнь Крейтцфельдта-Якоба у людей.

Главное отличие прионов от бактерий и вирусов — их устойчивость. Стандартные методы обеззараживания, убивающие бактерии (кипячение, антибиотики) или вирусы (дезинфектанты, ультрафиолет), на прионы почти не действуют. Они выдерживают высокие температуры, формалин и даже ионизирующее излучение. Заражение происходит при попадании аномального белка в организм — через пищу, медицинские инструменты или, как показал печальный опыт Великобритании, через почву.

Британская катастрофа: зараженная кукуруза и скотомогильники

В 1980-1990-х годах в Великобритании разразилась эпидемия коровьего бешенства, вызванная прионной инфекцией. Фермеры скармливали скоту костную муку из зараженных животных, что привело к массовому распространению болезни. Но еще более шокирующей стала история с удобрениями из скотомогильников. Тысячи овец, погибших от скрейпи (прионной болезни), сбрасывали в общие могилы, а затем их останки перерабатывали в костную муку и использовали для удобрения полей.

Позже выяснилось, что прионы сохраняли активность в почве и даже поглощались растениями, включая кукурузу. Когда скот кормили такой зараженной кукурузой, болезнь возвращалась снова. Это открытие показало, что прионы могут циркулировать в экосистеме, заражая новые поколения животных даже без прямого контакта.

Почему прионы так опасны для людей?

Прионные болезни неизлечимы и всегда смертельны. Они разрушают мозг, превращая его в губчатую массу, а инкубационный период может длиться десятилетиями. Самый известный случай массового заражения людей — вспышка нового варианта болезни Крейтцфельдта-Якоба в 1990-х, связанная с употреблением мяса больных коров.

Сегодня прионы остаются серьезной угрозой, особенно в медицине: они могут передаваться через хирургические инструменты, донорские ткани и даже гормональные препараты. В отличие от бактерий и вирусов, против них невозможно создать вакцину или антибиотик, потому что это не живые организмы, а белковые структуры.

Прионные инфекции — редкие, но их изучение критически важно. История с британскими скотомогильниками и зараженной кукурузой показывает, насколько хрупким может быть баланс между сельским хозяйством и биологической безопасностью. И если вирусы и бактерии мы хотя бы можем обнаружить и частично контролировать, то прионы остаются невидимыми, почти неуничтожимыми и непредсказуемыми врагами.