Серия «Языковой резонанс»

14

Остров и полуостров: однокоренные, но не в английском

Остров и полуостров: однокоренные, но не в английском Изучаем английский, Английский язык, Лингвистика, Изучение языка, Иностранные языки

Один замечательный человек в комментариях к прошлому посту про слово island подсказал ещё одну интересную языковую загадку. Оказывается, слово island вместе со словом peninsula образуют странную пару.

Ну вот, казалось бы, «остров» и «почти остров» — родственные, ясно же: один полностью окружён водой, другой почти. Именно так, «почти остров», буквально переводится peninsula, а фактически это значит «полуостров». В большинстве языков логично ожидать, что слова будут звучать похоже.

А в английском? Сюрприз:

  • «Остров» = island (слово со своими странностями, что я разбирал в отдельном посте, как уже упомянул).

  • «Полуостров» = peninsula (латинский заимствованный термин: paene = почти + insula = остров).

То есть родственные концепции в английском языковом мире превратились в совершенно разные слова. Логики никакой, но зато история и влияние других языков сделали своё дело.

Здесь чувствуется то же, что мы обсуждали про island: иногда слова обманывают наши ожидания, маскируют происхождение и играют с нашим разумом.

Вывод: английский язык — это как детский конструктор с кусочками из разных коробок: вроде всё на тему островов, а на деле детали могут быть из совершенно разных наборов.

P.S. По подсказке в комментариях... стоит помнить: у слова peninsula есть редкий синоним — half-island. Иногда его можно встретить в переводах или художественных текстах. Но в современном английском он почти не используется, поэтому основное слово остаётся именно peninsula. Суть языковой загадки от этого не меняется!

Кому интересно, приходите также в мой Telegram‑канал (или дзен, где сейчас нужна поддержка для старта).

Показать полностью
13

Island: слово-обманщик

Island: слово-обманщик Изучаем английский, Английский язык, Лингвистика, Изучение языка, Иностранные языки, Длиннопост

В английском есть слова, которые ведут себя честно: собираются из кусочков, и всё понятно.

Честные составные (compounds)

  • sunscreen = sun + screen → экран от солнца (слово, которое стало темой предыдущего моего поста)

  • football = foot + ball → мяч для ног

  • toothpaste = tooth + paste → паста для зубов

  • raincoat = rain + coat → плащ от дождя

Но не все слова такие простые. Например…

Обманщик: island

На вид — is + land. Кажется: «есть земля». Но это обманка. Вот реальный путь слова:

  • Древнеанглийский (встречается в текстах IX века): īegland.

    • īeg = «остров».

    • land = «земля».
      → Вместе буквально «остров-земля».

  • Среднеанглийский (XII–XIV века): форма упростилась до iland. Первую часть (īeg) перестали узнавать, она стала непонятной для носителей.

  • Параллельное влияние французского: через норманнское завоевание в язык попало слово isle (из латинского insula = остров).

  • XV–XVI века: писцы решили, что iland как-то «неправильно» пишется, и добавили лишнюю s, ориентируясь на французское isle. Получилось island.

  • В итоге:

    • Пишем: island

    • Произносим: [ˈaɪ.lənd]

    • «s» в слове немая, но сидит там по ошибке.

Вывод:

  • sunscreen и его друзья честные: всё читается и складывается прозрачно.

  • island — слово-обманка, живая иллюстрация того, как история создаёт в слове лишнюю букву.

Кому интересно, приходите также в мой Telegram‑канал (или дзен, где сейчас нужна поддержка для старта).

Показать полностью 1
2

Sunscreen: крем солнца или экран от солнца?

Sunscreen: крем солнца или экран от солнца? Изучаем английский, Английский язык, Лингвистика, Изучение языка, Иностранные языки

Есть выражения, которые кажутся настолько очевидными, что начинающий и не думает в них вчитываться. Настолько всё очевидно, и не ожидаешь подвоха. Вот, например: «солнцезащитный крем» — в русском это сразу два ключевых кусочка: солнце (sun) и крем (cream). И когда встречаешь английское sunscreen, мозг сам достраивает знакомую картинку: ага, всё логично, это и есть «sun’s cream» — крем солнца. По крайней мере, на слух.

Но стоит хотя бы просто внимательно прочитать — и очевидно, что что-то не так. На самом деле sunscreen — это вовсе не «крем солнца», а «sun + screen», то есть «экран от солнца». Крем здесь вообще ни при чём. Просто в английском акцент на функции («экранировать, защищать»), а в русском — на форме («крем, мазь»).

Вот и получается иллюзия: кажется, что оба ключевых слова совпадают. А на самом деле семантика совсем другая.

Это ещё один пример того, что создаёт ощущение, будто английский всё время играет с нами в загадки.

Кому интересно, приходите также в мой Telegram‑канал (или дзен, где сейчас нужна поддержка для старта).

Показать полностью 1
10

От колокола до часов: короткая история слова o’clock

От колокола до часов: короткая история слова o’clock Изучаем английский, Английский язык, Лингвистика, Изучение языка, Иностранные языки, Длиннопост

Это статья по мотивам вышедшей чуть раньше в этой серии «Почему "o'clock"? Странное слово, за которым скрывается история». Здесь я хочу разобрать дискуссию, возникшую в комментариях, указать на некоторую неточность в предыдущей статье, и раз уж на то пошло, дать больше подробностей об истории слова.

В комментариях многие отметили, что непонятно, о чём вообще статья — ведь смысл выражения 5 o’clock вроде бы и так очевиден, тут нечего раскрывать.

Если для кого-то смысл очевиден — это, конечно, прекрасно: значит, для вас статья оказалась очень простой. Но есть одно «но»… Очевидность иногда бывает обманчивой.

Один читатель в комментариях написал, что 5 o’clock — это, мол, очевидно «пять времени», потому что clock в одном из значений — это просто понятие «время». Получается, что для тех, кто это знает, всё просто, а я, не зная этого, написал целую статью. Признаюсь, когда я понял логику, о которой говорил комментатор, я засомневался: может, он и прав? Поэтому снова полез проверять информацию.

В итоге оказалось, что он, скорее всего, не прав. Но я благодарен ему за внимание к статье: получилась очень интересная дискуссия, и урок мне. В его претензиях к статье действительно было рациональное зерно. Проверка показала, что и я не всё понял до конца, и в моей статье закралась неточность.

Что я узнал: слово clock пришло из старофранцузского cloque («колокол»), связанного с отбиванием времени башенными часами. Сначала это было именно обозначение колокольного звона, а затем стало значить башенные часы, позже — настенные, наручные и карманные. Ещё позже — любой механизм отсчёта времени, например:

  • stopwatch (секундомер) — stopwatch clock в технических описаниях;

  • time clock (табельные часы для отметки рабочего времени);

  • biological clock (биологические часы);

  • shot clock (таймер атаки в баскетболе);

  • clock speed (тактовая частота процессора).

Но clock никогда не означало само абстрактное понятие «время» — для этого в английском есть time.

Что же было неверно в моей статье: я противопоставил часы и колокольный звон, а это некорректно — ведь изначально clock и было именно словом для колокольного звона. Правильнее сказать, что смысл выражения o’clock изначально противопоставлялся солнечным часам и определению времени «на глаз» по солнцу.

🕰 Эволюция слова clock

1️⃣ Средневековый французский языкcloque («колокол»)
🔔 Отбивание времени на башнях.

2️⃣ Средневековый английскийclock = колокольный звон, по которому узнавали время.

3️⃣ Позднее Средневековьеclock = башенные часы (с колоколом).

4️⃣ Новая историяclock = любые механические часы (настенные, карманные, наручные).

5️⃣ Современностьclock = любой механизм отсчёта времени:

  • biological clock — биологические часы

  • time clock — табельные часы

  • shot clock — таймер атаки

  • clock speed — тактовая частота

⚠️ Никогда не значило просто «время» — для этого в английском есть слово time.

Я не профессиональный лингвист. Материал собран и изложен максимально аккуратно, но возможны неточности. Если хотите глубже разобраться в теме, лучше обратиться к учебникам, научным статьям и книгам специалистов.

Смысл статьи — это разбор вопросов, которые возникают у меня лично, и поиск ответов, в предположении, что я не один такой, и кому то ещё это может быть интересно, задаваться подобными вопросами и искать на них ответы.

Кому интересно, приходите также в мой Telegram‑канал (или дзен, где сейчас нужна поддержка для старта).

Показать полностью 1
394

Почему "o'clock"? Странное слово, за которым скрывается история

Почему "o'clock"? Странное слово, за которым скрывается история Изучаем английский, Английский язык, Лингвистика, Изучение языка, Иностранные языки

Давно меня терзало любопытство: почему в английском говорят "five o’clock", а не просто "five" или "five hours"? Что вообще за буква "o" там затесалась?

И вот, наконец, я нашёл объяснение.

Оказывается, "o’clock" — это не какое-то волшебное словечко, а сокращение от старого выражения "of the clock". В буквальном смысле: "пять часов по часам", то есть по механическим часам, а не, например, по солнечным или по колокольному звону (что тогда тоже было в ходу!).

Так говорили в английском в Средние века, когда "the clock" было чем-то относительно новым и важным — люди уточняли: "это именно по часам, не просто приблизительно". Со временем выражение сократилось до знакомого нам "o’clock" — и стало частью устойчивых фраз вроде "It’s six o’clock".

Так что теперь, каждый раз, когда вы слышите "o’clock", можно представить, как кто-то важно смотрит на свои старинные часы и уточняет: "Да-да, это по-настоящему, по часам!"

Кому интересно, приходите также в мой Telegram‑канал (или дзен, где сейчас нужна поддержка для старта).

Показать полностью 1
2

Ловушка для новичков: a uniform или an uniform?

Ловушка для новичков: a uniform или an uniform? Изучаем английский, Английский язык, Лингвистика, Изучение языка, Иностранные языки

Когда то, что казалось простым, вдруг сбивает с толку.

Я люблю простые правила.
И был уверен, что выбор между a и an — это как раз такой случай.
Элементарное правило, без подвохов. Или так мне казалось.

Но вот я занимаюсь в своём любимом Duolingo и встречаю предложение:

Did you wear a uniform to school?
(Ты надевал форму в школу?)


И спотыкаюсь на этом.
Я-то ведь помню: u — это гласная.
А перед гласной, как учили, должен стоять артикль an, не так ли?

🤔 Странно. Может, ошибка?

Всё может быть — даже у Duolingo.
Но ощущение странности не отпускает.
И, как человек, склонный позанудствовать, я решаю докопаться до сути.

Быстрый поиск информации показал: оказывается, всё дело не в букве, а в звуке!

Правило на самом деле звучит так:

Используй an, если слово начинается с гласного звука.
Используй a, если слово начинается с согласного звука.


А теперь внимание: Uniform произносится как [juː.nɪ.fɔːrm]
То есть начинается с [j] — того самого “й”-образного согласного звука.
Он звучит как в словах:
- you
- yoga
- universe

И получается, что правильно будет:

✅ a uniform


А вот так — неправильно:

❌ an uniform


Иногда то, что кажется простым правилом, — на деле чуть хитрее.
И эта мелочь не только добавляет точности, но и как будто приоткрывает дверь в глубину языка.

Если ты тоже любишь такие мелочи — давай делиться друг с другом 😄

А пока:

A rule, a nuance, a discovery… That’s how English unfolds !

Кому интересно, приходите также в мой Telegram‑канал.

Показать полностью 1
4

Desert or dessert? Мой мозг хочет бросить английский, съесть десерт и уйти в пустыню

Desert or dessert? Мой мозг хочет бросить английский, съесть десерт и уйти в пустыню Изучаем английский, Английский язык, Лингвистика, Изучение языка, Иностранные языки

Каждый раз, когда встречаются эти два слова — desert и dessert
мозг такой: «Всё. Хватит. Дайте мне пирожное и кактус».

Когда читаю — ещё норм, контекст спасает.
Когда пишу — начинается лотерея или бег к словарю.

Но вот что мне помогает — маленькая мнемоника:

🌵 Desert — это пустыня. Суровое, лишённое всего место.

Одна «S» — потому что всё лишнее выжжено солнцем.


🍰 Dessert — это десерт. Квинтэссенция излишеств и удовольствия.

Две «S» — как двойная доза сахара. Максимум вкуса, максимум счастья.


Теперь хоть есть шанс не перепутать.
А если ты тоже страдал — пользуйся.

Сладкого английского и нескучной грамматики 💛

Кому интересно, приходите также в мой Telegram‑канал.

Показать полностью 1
9

Then или Than? Да кто их вообще придумал такими похожими?

Then или Than? Да кто их вообще придумал такими похожими? Изучаем английский, Английский язык, Лингвистика, Изучение языка

Из классики путаницы для изучающих английский — then и than.

Пишутся похоже. Звучат похоже. А смысл — совсем разный.

Then — это про время. Что-то потом, затем, тогда.
We ate, then we danced. — Мы поели, а потом потанцевали.

Than — это сравнение. Типа чем кто-то/что-то.
Cats are smarter than dogs. — Кошки умнее, чем собаки.

Маленькая подсказка (как вариант мнемоники):
Then — в нём "e" как в "event" — значит, дело, событие, последовательность.
Than — в нём "a" как в "comparison" (ну почти) — сравнение.

Стоит перепутать — и логика сдаётся:
I’d rather sleep than talk. — Я лучше посплю, чем говорить.
I’d rather sleep then talk. — Сначала посплю, а потом поговорю.
— Всё ещё разумно. Но подозрительно.

Я не лингвист, но стало интересно — почему then и than такие похожие? Быстрый поиск подсказал: когда-то в Среднеанглийском это вообще было одно слово — thanne или þanne, означающее «тогда». Позже значения разошлись: then стало про время, than — про сравнение. Так что путаница не случайна, а историческая.

Кому интересно, приходите также в мой Telegram‑канал.

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!