Есть в одесском гастрономическом языке одно слово, которое гораздо легче попробовать, чем объяснить.

Это «Рачки».

Не те раки, которые ловят в Херсоне и привозят на «Привоз» в мешках – размером с ботинок старшеклассника.

И не тот переводняк, что продают в дорогих супермаркетах с ценником «Хвост креветки тигровой».

Рачки – это рачки. Непонятно, кто первым додумался наживку на бычка (а именно в этом первейшее предназначение этого членистоногого, обзываемого культурно черноморской креветкой) кинуть в кипящую воду со щепоткой соли и «веником» (еще один одессизм) из укропа. Но рачки издавна и до сих пор едят на пляжах, дома перед телевизором, на улице с соседями и даже во многих пивных, которые заслуживают только доброго одесского слова «бодега».

При покупке этого стратегически ценного и вызывающего наркотическую зависимость продукта в готовом виде (например, в рыбном корпусе «Привоза»), принято интересоваться:

— Чьи рачки?

И, если Вы думаете, что «чьи» — это вопрос собственности, то глубоко ошибаетесь. Этот вопрос аутентичности происхождения рачков, и никак не иначе.

Если женщина с той стороны прилавка «стоит на рыбе» не менее десятка лет, то вы услышите в ответ:

— А чьи Вам надо?

Если Ваша бабушка не с Молдаванки – сдавайтесь сразу, можете безразлично сказать «Та без разницы», перепробовать все и выбрать себе на вкус.

Если с родословной повезло в другом направлении, и Вы в курсе, что такое «черноротая, шо стоит на «рыбе» — можете сказать:

— Лиманские!

Или даже:

— Морские!

Но, честно говоря, это скорее традиция, чем принципиально разные вкусовые ощущения. Традиция поговорить за еду прежде чем ее есть.

Ой, да, надо же еще сказать, что диалог выше касается только готовых к употреблению рачков.

Которые Вы после ответа той, шо стоит на «рыбе» попробуете с разных кучек, скажете «пересоленные», «недоваренные», «а вот этих насыпьте».

Сейчас пошла дурная мода сыпать рАчки (а еще правильнее – рачкА: в Одессе все своё — даже падежи и склонения) в полиэтиленовые маленькие пакетики.

Так вот это уже лишнее. Попросите ту, шо стоит на «рыбе» высыпать стакан в бумажный кулечек, свернутый з газЭты – и наслаждайтесь уже этой черноморской семочкой, этим розовато–оранжевым, пахнущим морем, солью и даже немного мелким бесом, после которого щиплет в уголках рта, бо остановиться их щелкать невозможно.

Сварить рАчки вы тоже можете дома и сами.

Возьмете большую кастрУлю, вскипятите в ней воды, бросьте жменю соли и на выбор либо в любой комбинации: лавровый лист, укроп «веник», петрушку, сельдерей, перец горошком. В этот закипевший саламур бросьте рАчков – тех самых, сереньких, серо–зеленых, серо–коричневых, которых все еще можно купить у тех, шо стоят на «рыбе» и не сильно зазывают клиентов.

Потому что их клиент – еще тот, кто помнит запах свежего рачкА, выловленного дедом на рассвете, на лимане или в море, принесенного домой в сачке и брошенного на лавку под абрикосой до тех пор, пока старый ободранный кот не начнет, дергая половиной морды, обнюхивать добычу, и кто–то с летней кухни не крикнет: — Та забери уже этого рачкАсюда и будет на вечер!

Теперь вопрос об сколько варить. Единственно правильный, но абсолютно неоднозначный ответ – интуитивно.

Краснеют рачки мгновенно.

Всплывают – тоже.

После того, как всплыли – выключите нагревательные приборы и пусть две минуты рачки побултыхаются в том рассоле, но без огня.

Потом берете друшляк.

Я знаю, что в орфографическом словаре по–другому.

Но Вы — возьмите друшляк.

Отцедите рачков и дайте им немного просушиться на свежем воздухе.

Особо трепетные кулинары могут развлечения для и удовольствия ради переложить сваренного рачкА на бумажные полотенца – и это не помешает.

Дальше – как рачкА есть.

Идеально – на даче.

Там, где лавка старая, стол с клеенкой, коты трутся об ноги, а по вечерам прилетают комары и долго разглядывают вечно кушающего одесского человека перед тем, как его кусать.

Или в жару на пляже.

Да, пусть это немного дурной тон и хочется пить, причем даже сладкого компота, но рачки на пляж берутся автоматически, вместе с полотенцем и книгой «Три мушкетера». Одно только прошу: возьмите с собой тару для шелухи, чтобы таки пляжи любимого города помнили о вас только хорошее.

Можно дома перед телевизором.

За пивом с друзьями.

За холодненьким белым с подругами.

Кушать рачка можно разными способами.

Если говорить об способе культурном – то нежненький розоватый рачок подцепляется двумя пальцами левой руки.

Правой – легким движением отделяем мясистую жопку (ой, ладно, пусть вам будет шейка) от остального состава рачкА.

Потом – как вам удобно – снимаете вот ту полупрозрачную хитиновую шкурку.

И выбрасываете ее куда–нибудь в приличную и культурную емкость: хоть в хрустальную вазочку, хоть в кусок газэтки, все зависит от степени формальности мероприятия.

А мягонький скрючившийся хвостик отправляете прямиком вслед за пивом, холодным белым или даже глотком компота из свежей вишни.

И знаете, что вы после этого скажете?

Примерно на середине рАчков?

Вы скажете: та когда ж эта зараза уже закончится, это ж невозможно отцепиться...

Но подумаете при этом: та никогда!

(с)Мария Каленская