Уроки для писателей, 2 уровень

Современным писателям приходится нелегко. Раньше ведь как было – сидит горстка дворян, дай боже один процент от населения страны, и пишут в свободное от дворянской службы время свои стихи и романы. Конкуренции почти нет, любой читатель сам тоже писатель и смотрит на текст понимающим взглядом, ещё школьником тебя слушают старики тридцати лет – красота.

В наше время такая халява не пройдёт, и писателям приходится бороться за право быть услышанным, приходится выделяться в огромном море конкурентов и, что самое главное, приходится учиться литературному мастерству.

Учиться – это, конечно, правильно, но опасно. Научиться можно и плохому.

Моя писательская карьера на данный момент не особо долгая, но даже меня уже достала секта имени Норы Галь и её слова Шредингера. Я лично считаю, что умение чувствовать текст и писать плавно просто невозможно уложить в какие-то правила и законы, ты либо умеешь, либо нет. Научиться можно только если самому много читать и много писать, и когда я говорю «много», я, конечно же, имею ввиду «дохера».

Однако не раз, не два, и не десять мне попадались начинающие авторы, которые с фанатичным огнём в глазах избавлялись от слова «был» в своём тексте и презрительно кривили рот, встречая деепричастные обороты. Они были не правы.

Не меньше мне встречалось и последователей Никитина, которые «делают деньги» в литературе, ещё не зная, что в литературе денег нет. Однако тыкать пальцем в Никитина было бы не правильно, не тыкнув пальцем во всех, потому как у каждой известной авторской методики полно своих культистов.

Метод снежинки, Круг Героя, Трехактная структура и прочие, тысячи их. Я не хочу сказать, что это все нерабочие методики или что они вредные, пользы от них определённо много, но они все же не высечены в камне. Я неоднократно видел, как подающие надежды авторы брали свой оригинальный сюжет и начинали его натягивать на Круг Героя, просто потому, что это же Круг героя, про него ещё Оксимирон на рэп-батле рассказывал.

Вот только нет никакого смысла пытаться писать как Стивен Кинг – это уже делает Стивен Кинг, и он пишет как Стивен Кинг гораздо лучше вас. Куда осмысленнее будет рать пример с Кристофера Нолана. Можно долго спорить, есть ли большая, или хоть какая-то художественная ценность в его работах и нужно ли расстреливать за такие диалоги, но в одном ему не откажешь – он не боится делать по-другому. Захотел и показал сцены фильма задом наперёд, или как взял да и сделал две кульминации, а то и вовсе нарочно сделал главного героя пустым и безымянным – молодец, пример для всех нас.

На самом деле самый правильный способ использования любых методик или шаблонов – не пытаться натянуть на них своё творение, а натянуть их на него. Если вы вдруг застряли в творческом тупике и не знаете, куда двигаться дальше, то вполне возможно, что в таких вот шаблонах вы сможете найти ответ.

Возможно вы обнаружите, что у вас классическая история про осаду города, смерть бога или отказ от внутреннего обмана, или же что вы, сами того не зная, написали что-то близкое к трехактной структуре (на самом деле надо ещё постараться, чтобы не написать в трехактной структуре).

Понимая примерно, какого типа ваша история, вы можете понять к чему она идёт и какая идея в ней заложена. А из этой точки уже, как правило, гораздо понятнее, куда нужно двигаться дальше и кто такой по своей сути главный герой вашей истории, чего он хочет и в чем его слабости. И я сейчас даже не только про кино или литературу говорю.

Одна из главных задач молодого автора – выработать свою собственную методику написания произведения, взяв за основы уже имеющиеся и известные, перемешав их по своему вкусу, и добавив того, что нужно непосредственно ему самому. Потому что повар делает еду по рецепту, а настоящий Шеф-повар делает рецепты.

Добрый день, меня зовут Емельянов, и я зажрался.

(пауза для неуверенных аплодисментов)

Вот видите вы оценку 6,3 на Кинопоиске, про фильм больше ничего не знаете – что вы о нем подумаете? Скорее всего, что это так себе фильм. А вот оценка 7,2 – это уже среднячок, можно глянуть вечером на один раз, пока кушаешь. Хотя по логике то конечно средний фильм это ровно 5 баллов, но кого это волнует?

Оценки при этом ставят люди, часть из которых может быть недовольна черными эльфами и выдавать единицы, пока другая часть от черных эльфов в восторге, и будет ставить десятки. Ну или вот недавний пример – сериал «Андор». Кто-то может заметить, что хотя это сериал во вселенной Звездный Войн, он практически и не привязан к нему никак, можно сеттинг поменять и ничего не измениться, и это минус. А для кого-то это уже плюс – наконец-то ушли от фансервиса, стали истории про людей рассказывать, красота.

Окей, оценки переоценили, что у нас дальше? Рецензенты, авторы заметок, обзорщики. Коллеги мои, стало быть. И вот ту смотрите какая штука: если человек пишет обзор, то оценки там лишние по умолчанию, ведь в обзоре важно разложить произведение на стандартные категории и каждую потом объективно оценить. Допустим автор хорош и реально может в «объективно», но вот тут проблемы уже с частями: в компьютерной игре, например, кому-то важен геймплей, а другому важен сюжет, а третьему чтоб красиво было и незабаговано и т. д.

По сути своей, обзорщик – это консультант перед покупкой, зачастую бесполезный. Типа вот прям всем очень нужен был обзор нового «God of War», чтобы решить, будешь ты в него играть или нет? Самые хайповые обзоры – всегда самые бесполезные.

С заметками по личным впечатлениям итак всё понятно, субьективщина. Рецензии же вообще не ставят цели оценить произведение в парадигме «плохой/хороший», рецензия это заумная штука для тех, кому интересно покопаться в художественных особенностях. То есть рецензия не ответит вам на вопрос «стоит ли тратить на это время», она скорее поможет определиться «насколько это искусство».

Во-от, теперь, когда мы разобрались, что нет в искусстве такого понятия как «хорошо», я расскажу вам о том, что же такое хорошо в искусстве.

Как я уже говорил, к своим 32 годам я откровенно зажрался. По трем большим причинам:
1. Я много чего смотрел, читал и играл;
2. Я много читал и смотрел про то, как делать крутые сюжеты;
3. Я сам уже достаточно давно пробую себя на литературном поприще, и сам делаю крутые сюжеты.

Из-за этого я вижу фильм не только как историю, но ещё и как набор приемов, сценарных ходов, уловок, отсылок, скрытых шуток для сценаристов и т.д. Иногда это прикольно и добавляет новые слои к произведению, но в большинстве случаев так смотреть фильмы попросту мерзко. И скучно.

Если я вижу, как Уэнсдэй Адамс в первой серии говорит, что она поклялась больше никогда не плакать, для меня очевидно, что в конце сериала она заплачет. А когда это случится, этот момент для меня не будет иметь и половины задуманной силы. Если я вижу, что ее соседка по комнате – полная для неё противоположность, то я сразу понимаю, что они станут подругами. Потому что «арка персонажа должна привести его/её к точке, противоположной начальной».

Идущий сражаться с драконом, обречен сам стать драконом.

Преступник в детективе должен быть показан как можно раньше.

Девушка полюбит мужчину, максимально непохожего на неё по характеру.

В конце супергеройского боевика должна быть схватка двух ёкодзун.

И т. д. и т. п.

Это не законы для хорошего сценариста (равно как и для плохого, кстати), но закон для многих посредственных. И я не то чтобы точно знаю, что будет, так как даже у посредственных сценаристов есть небольшое разнообразие в инструментах, но вижу совокупность базовых вариантов, и почти всегда это один из них. И поэтому для меня очень ценно, когда меня удивляют. Не как «Остров проклятых», например, где мне изначально обещали удивление, но удивляют неожиданно, не тем «что сделано», а «как оно сделано».

Или другой важный момент: как сценарист относится к моему времени. Есть еще один закон, который не закон: «каждая сцена должна либо раскрывать персонажа, либо двигать сюжет». И у посредственного сценариста это всегда что-то одно, в то время как у плохого вообще есть пустые сцены ни о чем, и ему нормально. У хорошего же сценариста в сцене есть и то и другое ОДНОВРЕМЕННО. А у талантливого так вообще одновременно может происходить с десяток вещей, половину из которых ты даже не замечаешь в процессе.

Хороший пример хорошего сценария: серия «USS Каллистер» сериала «Черное Зеркало». Тут, во-первых, много раз обманывают ожидания, например даже в самом начале, когда показали антогониста с помощью тех приемов, которые обычно используют для демонстрации героя: он жертва несправедливой обиды, герой внутри, имеет пространство для личностного роста. Но самое крутое: тут очень и очень бережно тратят ваше время. В одной сцене вам и персонажа покажут, и предысторию его раскроют, и сеттинг обрисуют, и ружья на будущее развесят. Это просто сценарная красота.

И, конечно же, очень важна цельность, чтобы у всего этого была какая-то управляющая идея, которая единой нитью связывает все произведение. Ну или как нас в школе учили: это то, что хотел сказать автор. Оно там есть всегда, это не заскок учителей литературы, но вообще вы можете даже найти какую-то свою идею, которую автор туда не закладывал – это не запрещено. Идея, кстати, может быть простой, это тоже нормально. Так в первых «Пиратах Карибского моря» управляющую идею можно сформулировать как «нет ничего лучше свободы» – ну и хорошо, ну и отлично, один из моих любимых фильмов.

А вот приснопамятный «Аркейн» мало того, что простой и по персонажам, и по сценарным ходам, и вообще во всем, так он ещё и с идей своей иногда спотыкается. С точки зрения сценария это объективная посредственность, за остальное не скажу, остальное мне, как правило, и не интересно. Аниме «Киберпанк: Бегущие по краю» тоже простое, как валенок, но оно хотя бы в рамках своей идеи чёткое и прямое, и потому я могу его советовать как приятное развлечение на один раз. Но это не красиво, это просто достойная поделка ремесленника, если мы про сценарий говорим.

Вы, конечно, можете мне сказать, что я не прав по причине «мне Аркейн понравился». Это нормально, я за вас рад, это хорошо, что в мире стало больше радости. Вы также можете доказать мне, что я не прав, посмотрев кучу всяких фильмов и сериалов, углубившись в механику построения сюжетов, может быть даже написав что-то свое... Я уже рассказывал вам, что случается с героем, победившим дракона?

Так что да, говоря короче: меня зовут Емельянов, и я зажрался.

(пауза для неуверенных аплодисментов).

Лайк - это спасибо.

Подпишись, если понравилось, постов у меня еще много.

Среди писателей и сценаристов есть мнение, довольно, кстати, распространённое, что зрители и читатели очень тупые. Мнение это, что греха таить, довольно обоснованное, чтобы в этом убедиться достаточно оценки таких сериалов как «Хранители» или «Ведьмак» посмотреть.

Массовый зритель по определению глупее среднего. Будь он хотя бы средним по интеллекту, он был бы умнее половины всех людей, а значит, делая фильм для него и тех, кто умнее, студии теряли бы половину аудитории махом. Студиями явно управляют люди умнее среднего, так что такой глупости они не делают.

Даже если герои или сам автор делают что-то умное, почти сразу же на это будет самым бесцеремонным способом обращено внимание зрителя, смотри, мол, как круто сделано, как тонко, как изящно, смотри! Видишь, какое интеллектуальное кино мы для тебя состряпали? Видишь? Ещё раз посмотри! Увидел? Молодец, на дофаминовую вкусняшку.

Как можно догадаться из контекста, я не фанат такого подхода. Сам я предпочитаю, чтобы мир произведения раскрывался передо мной незаметно, словно я его всегда и знал. Через мелкие детали, через культурный контекст, через окружение и элементы быта – в таком формате. Условно говоря, если у вас есть злодей, которого люди суеверно боятся называть по имени, опасаясь таким образом случайно призвать того из мёртвых, то вам даже не обязательно расписывать, какой он плохой.

Однако, многие зрители и читатели, а также авторы и режиссёры почитают отсутствие объяснений за ошибку. Им непонятно, им тяжело, им приходится напрягаться, а не для такого их роза цвела. Совсем не для такого.

Тут у меня всего один пример, зато убийственный. Скотт Пилигрим.

В фильме вообще никто и ничего не объясняет. Главному герою чтобы встречаться с девушкой нужно для начала победить в бою её семерых злых бывших. Все вокруг (я имею ввиду реально вообще все) знают кунг-фу. Некоторые злые бывшие владеют магией или суперсилами (ну ладно, наличие суперсил объяснили, всё дело в том, что чувак строгий вегетарианец). Бои идут до смерти, но никого это как будто бы не волнует, а после убийства противника он превращается в горстку монеток. Ну и так далее.

При этом фильм не акцентирует излишнее внимание и на всяких интересных мелочах, как например: меч Уважения имеет лучшие характеристики, чем меч Любви, антипод главного героя – славный парень, а музыкальные инструменты Sex Bob-Omb становятся гораздо лучше после того, как они продались.

Мешает ли отсутствие объяснений смотреть фильм? Нисколько. Я вообще ни одного человека не знаю, который бы жаловался на отсутствие объяснений в этом фильме, как и на его неупорядоченный сеттинг.

Так что не держите зрителей за идиотов и не объясняйте им всё подряд. Поймут, разберутся. Люди вообще зачастую умнее, чем кажется на первый взгляд, особенно по отдельности.

Давайте поговорим немного о персонажах, в целом. Вы наверняка часто слышали фразы «в этом произведении главный герой прописан очень глубоко» или «персонажи тут плоские и картонные». Если вы читали мои обзоры практически чего угодно, последнюю фразу вы видели точно, ибо сделать глубокого персонажа в шоу с ориентацией на широкого зрителя и очень ограниченным хронометражем довольно… хитрая задачка, справляется не каждый.

Но что значит «плоский персонаж»? И какие персонажи не плоские.

Что ж, сейчас я достану свой плащ и волшебную шляпу и постараюсь все объяснить максимально кротко и максимально просто. В целом, на эту тему написаны многие и многие книги по сценарному ремеслу и литературному мастерству, из которых я прочитал, если не соврать, штук восемь, но в принципе суть можно передать заметно короче.

Короче, плоский персонаж максимально не похож на живого человека. Это, в целом, нормально, так и должно быть, ибо люди – существа больно сложные, психика человека пластична, мозг до конца не изучен, многое зависит от гормонов, питания, сна и прочее и прочее. Литературный персонаж - всегда упрощение, но персонаж плоский упрощён максимально, буквально низведен до своего типажа, до определяющей черты. Тупой качок, похотливый бабник, благородный рыцарь и т.д. Типажей не так уж и много, и если вы смотрите кино или читаете книги хотя бы периодически, вы видели их все и далеко не один раз. Примером может служить сериал «Универ», как и большая часть российского телевидения в принципе.

Соответственно, некоторым усложнением будет навесить на персонажа ещё пару черт личности, лежащих за пределами изначальной прямой. Возьмём, например, тупого качка, добавим ему алчность, зависть и готовность совершать жестокие преступления, и персонаж уже станет поинтереснее, а мы получим фильм «Кровью и потом».

Если черты одного персонажа будут противоречивыми, то мы уже можем говорить о некотором сложном характере, драматичности. Добрый киллер, похотливая монахиня, маньяк-супергерой и т.д. С таким персонажем можно просто делать фильм о его жизни и будет уже, в принципе, неплохо. Что зачастую и делается, сюжетом лишь подкидывая бедолаге испытаний и проверяя силу характера. Также противоречия могут сделать вашего персонажа легендарным, как это вышло с капитаном Джеком Воробьем: смелый трус, пират, который не занимается разбоем, капитан без корабля, манерный бандит, сострадательный эгоист, расчётливый импровизатор и так далее.

Ещё глубже, если каждая черта имеет какое-то обоснование, причину своего формирования. Травмы детства, положительное или отрицательное влияние родителей, жизненный опыт, ошибки прошлого, социальная среда и так далее. Это уже достаточно близко к реальным людям, к нам самим, плюс отвечает нашему внутреннему желанию видеть причины и следствия (хотя в реальной жизни их иногда и нет).

Так же углубляет персонажа наличие изъяна, какого-то недостатка в его личности, характере или мировоззрении, которое он, скорее всего, будет преодолевать. Но может и не преодолевать. Данила Багров вон славный парень, помогает первым встречным, но потом интересуется, а не еврей ли этот первый встречный, а то евреев он «как-то не очень», да и американцев тоже. Убить человека за деньги ему, кстати, нормально, а вот родного брата за предательство – уже нет, тоже интересный такой парадокс, противоречие, что порождает глубину. Из позитивных же примеров можно вспомнить фильм «Дитя Человеческое», где главный герой прятал от самого себя свой альтруизм и бескорыстие, и если по началу предстаёт перед нами безразличным циником, которого мотивируют лишь деньги, то в конце он добровольно лезет по пули и погибает ради других людей.

Однако люди никогда не открывают все черты своего характера окружающим, скрывая что-то из-за стыда, страха, неуверенности, или по каким другим причинам. То же самое могут делать и довольно глубокие персонажи, скорее всего раскрывая эти скрытые черты в критической ситуации, подвергаясь испытаниям по ходу сюжета и в его кульминации. Персонаж может вести себя как размазня и пацифист, им и являться, но когда неизвестные вломятся к нему посреди ночи, изобьют и макнут головой в унитаз, он будет шутить и переживать больше за ковер, чем за собственную жизнь, как Джефри Лебовски.

Особенно сильно и глубоко это в том случае, когда черта характера скрыта даже от самого персонажа, и тут можно в пример привести Красавчика Джека, антагониста «Borderlands 2»: психопат и садист с непомерным эго, который, тем не менее, считает себя героем и спасителем галактики. Или вот главный герой сериала «Ты», который искренне верит в любовь и заботится о своей избраннице, немного так переходя личные границы и самую капельку убивая плохих людей, не понимая при этом, что ему нужна не любовь, а жертва, которую можно спасать. Ну или давайте совсем уж с козырей зайдём и возьмём Классику: Раскольников, убивший старушку дабы выяснить, тварь он дрожащая, или же право имеет, но на самом деле ищущий смысл, который он и нашел позже в Боге (это ж Достоевский, тут без сюрпризов, смысл всегда у него будет в Боге).

Плохо ли, когда персонажи простые и без особой глубины? Не обязательно. Есть такие сериалы, как «Бруклин 9-9», «Отбросы», «Голяк», персонажи которых не блещут особой глубиной, но и совсем уж плоскими их тоже, однако, назвать нельзя. Герои боевиков так же, как правило, не глубоки, как и персонажи хорроров – тут смотря какая задача стоит изначально, и насколько широк творческий замах у режиссёра. Плюс, можно и простоту обыграть интересно, как например сделали в фильме про судью Дредда в 2012, где главный герой скорее стихия под названием Закон, чем живой человек, которого можно убить.

Однако в общем и целом, когда история претендует на глубину и драму, а акцент делается не на красоте постановки, но на персонажах и их взаимодействии, глубиной пренебрегать определённо не стоит. И отработка базового минимума, как это сделали в случае Аркейн, не вызывает осуждения, это приемлемый уровень, но восхищения он как-то не вызывает.

Лайк - это спасибо.

Подпишись, если понравилось, постов у меня еще много.