Кругозор

Людям, о которых пойдет рассказ ниже, была знакома личная гигиена, и они не ходили как Аму Ходжи, покрытые грязевым панцирем. Однако в историю эти мужчины вошли не только своими поступками и талантами, а еще и тем, что не любили мыться и игнорировали чистоту собственного тела.

Генрих IV и ванна из духов

Любимый король французов, которого прославил Александр Дюма, не удостаивал мытье своим королевским вниманием. Вообще, в Средние века отношение к личной гигиене было так себе — и хоть бани и общественные купальни существовали, мылись в них гораздо реже, чем раз в неделю. У особ королевской крови имелись собственные ванны, у некоторых даже походные, но вот пользовали их далеко не все. Генрих IV король Франции как раз из их числа.

О его «ароматах» знали все, а поэт и историк д’Обинье как-то даже написал: «Генриха IV при дворе находят по запаху». Король действительно не любил мыться и относился равнодушно к своему внешнему облику. Его неряшливость вошла в историю: одежда в дырках, тело грязное, волосы сальные. Больше всего страдали любимые женщины короля.

Его первая супруга Маргарита Французская (та самая королева Марго) писала подруге, что в постели рядом с Генрихом задыхается от вони, перебить которую не могут даже духи с сильнейшим ароматом. Любовница Генриетта д’Антраг прямо заявляла необидчивому Анри, что от того «разит падалью».

А вторая жена короля Мария Медичи даже принимала ванны из духов, чтобы провести с королем ночь, не испытывая отвращения.

Карл VI и геенна огненная

Но если отношение к гигиене Генриха IV было продиктовано ленью или равнодушием, то вот король, правивший за столетие до него, не мылся совершенно сознательно по причине болезни, овладевшей сознанием.

Речь идет о Карле VI и его безумии. Король до 24 лет был совершенно нормальным, но потом переболел малярией и постепенно стал сходить с ума. За долгое время его правления насчитали около 50 приступов полного помешательства короля.

Они сводились не только к тому, что монарх никого не узнавал, считал себя стеклянным и боялся собственной супруги. Но Карл еще и стал отказываться мыться и менять одежду. Он завшивел, зарос, начал пахнуть как бездомный бродяга и мочиться в собственную одежду.

Косматым чудищем король шастал по дворцу и пугал придворных. Уговорить его принять ванну не было никакой возможности. Поэтому слуги как-то раз пошли на хитрость, проведя с королем сеанс шоковой терапии.

Они переоделись слугами дьявола и начали угрожать Карлу геенной огненной. Воплотившийся «ужас из ада» возымел действие: напуганный король согласился помыться и переодеться.

Людвиг ван Бетховен и свинцовые трубы

Про гигиену Средневековья и причуды власть предержащих можно рассказывать долго. Но все истории будут однотипны — дурно пах, не следил за гигиеной, редко мылся. Гораздо интересней эпоха современная и ее грязнули. Например, Людвиг ван Бетховен — император романтической музыки.

В пору его жизни существовал и водопровод, и горячая вода, и персональные ванны. Но композитор категорически не желал в них мыться из-за боязни быть отравленным свинцом. Он полагал, что коль трубы сделаны из этого металла, то свинец через воду проникнет в организм и убьет.

Неизвестно, вонял ли талантливый композитор после такой фобии, но его немногочисленные друзья тайком прокрадывались в дом Бетховена и пока тот спал, стирали его одежду.

Единственное средство гигиены, которое позволял себе композитор, тоже было странным — ведро колодезной ледяной воды. Его Бетховен выливал на голову, убивая тем самым двух зайцев: и бодрость повышал, и смывал с себя немного грязи.

Карл Маркс и фурункулы

Не отличался заботой о собственном теле и создатель коммунистической теории Карл Маркс. «В частной жизни Маркс очень неряшлив. Редко моется и меняет бельё. Много пьёт и быстро пьянеет…» – писал в своём донесении агент, которого прусские власти наняли для слежки за философом.

Маркс страдал кожным заболеванием, которое выражалось в многочисленных фурункулах по всему телу. И неизвестно что тут было первично — чирьи от того, что отец коммунизма редко мылся, или неприятие гигиены от боязни навредить коже.

Ситуацию усугубляло и отношение Маркса к собственному здоровью — он много пил, курил самые дешевые сигары, редко менял одежду и в немереных количествах поглощал чеснок и соленую рыбу. Первый — чтобы повысить иммунитет. А вторую просто любил. Вкупе с отсутствием привычки чистить зубы можно себе представить, какой запах исходил от Маркса.

Впрочем, писатель относился к своим недостаткам, как и подобает истинному философу, — по-философски. С чирьями он сначала боролся, выдавливая их прямо на рукописи (историки потом гадали, откуда на бумагах кровь), а потом махнул на них рукой, как и на гигиену в целом.

Единственным утешением Маркса, как он говорил Энгельсу, было то, что фурункулы — это «истинно пролетарское заболевание».

Говард Хьюз и защитный панцирь

А вот следующего героя сложно назвать вонючим грязнулей. Известный миллионер Говард Хьюз был скорее эксцентриком, хотя некоторые его причуды не так-то просто вписать в границы клинической нормы. Касаются они двойных стандартов в вопросах гигиены.

Хьюз маниакально боялся микробов — эту фобию ему привила в детстве мать, — поэтому требовал, чтобы все его слуги тщательно мылись и оборачивали предназначенные для миллионера предметы в несколько чистых салфеток. С другой стороны, Хьюз избегал принимать ванну, стричь волосы и ногти и ходил по дому обнаженным.

Справедливости ради, стоит отметить, что такое поведение стало проявляться в поздние годы его жизни, а до того Хьюз был вполне нормальным человеком, лишь только с чуточку повышенным вниманием к собственному здоровью.

Видимо, впоследствии оно переросло в настоящую фобию, так как нежелание принимать ванну и стричь волосы Хьюз объяснял боязнью нарушить собственный защитный антибактериальный панцирь на теле.

Мао Цзэдун и влажные салфетки

Не любил принимать ванну и великий кормчий Мао Цзэдун. Но не по причине боязни микробов, а лишь только потому, что считал это занятие пустой тратой времени. Он и зубы никогда не чистил, отговариваясь фразой: «Тигр не пользуется зубной щеткой, но какие у него острые зубы».

Советский дипломат и историк Михаил Капица в своих мемуарах «На разных параллелях: записки дипломата» писал, что в конце жизненного пути Мао полностью отказался от принятия ванн, а из всех гигиенических процедур позволял приближенным лишь протирать себя влажными салфетками.

Разумеется, таким нехитрым способом убрать неприятный запах от тела не представлялось возможным. «Старик смердел, как помойная бочка», — так писал Люй Цаньзянь, китайский оппозиционер, сбежавший в начале 70-х на Тайвань к Чан Кайши.

Леонардо Ди Каприо и экологический фанатизм

Ну и последний «вонючий» мужчина списка — любимый многими актер Леонардо Ди Каприо, роли которого покорили не одно женское сердце. Его бывшая девушка — бразильская супермодель Жизель Бюндхен, рассказала, что Лео моется не чаще раза в неделю и категорически не приемлет дезодоранты.

И причина тут вовсе не в лени, как у кормчего Мао, или в боязни заболеть, как у Бетховена, а в стремлении сберечь водные ресурсы планеты. Общеизвестно, что ди Каприо ратует за стратегию осознанного потребления. Это тщательный контроль всего того, что производит природа: продуктов, ресурсов, в том числе и воды.

Нужно менять образ жизни и начинать это делать с себя — считает актер. Поэтому вода в его доме используется строго дозировано, а весь свой бытовой мусор Лео перерабатывает самостоятельно. Остается только догадываться, какими «ароматами» сопровождается этот процесс.

Самые большие живые организмы Земли не ходят, не ползают, не плавают и не летают. И это даже не гигантские динозавры прошлого.

Когда заходит речь о самых больших животных планеты, многим, вероятно, представляются киты, слоны, носороги. Без сомнения, это крупные организмы, но не рекордсмены. Ибо самый большой живой организм Земли обитает не на суше и даже не в воде, а под землей.

Вообще, если не сужать рамки вопроса и не ограничиваться только одними животными, то даже на суше рекордсменами будут отнюдь не слоны.

Ведь окружающая человека фауна — это тоже живой организм, и обойти ее вниманием было бы непростительно. Вот поэтому начнем знакомство с чемпионами размера и веса именно с растений.

Самый большой живой организм на суше

Шесть тысяч тонн — вот вес самого большого живого организма на поверхности Земли. И это всем хорошо известный тополь, а точнее его колония, растущая в американском штате Юта на площади в 40 гектаров.

Мы привыкли, что лес — это скопление разнородных деревьев, каждое из которых живет своей жизнью. Но в случае с рощей Пандо (такое имя получила эта колония) ученые имеют дело с одной корневой системой, которая объединяет около 40 тысяч стволов. Примечательно, что все они считаются клонами, то есть генетически идентичными.

При этом колония состоит исключительно из деревьев мужского пола, а распространяется она при помощи корневых отпрысков.

Роща Пандо — самый крупный по весу живой организм Земли. Но вот по высоте рекорд принадлежит другому растению — секвойе по имени Гиперион, растущей в Калифорнии в секретном месте.

Ее высота составляет 116 метров, а в секрете место произрастания Гипериона держат, чтобы избежать паломничества туристов, ведь корневая система секвой очень требовательна к рыхлости почвы, а люди ее могут утрамбовать до состояния цемента.

По сравнению с рощей Пандо и секвойей Гиперион крупнейшее подвижное существо на суше кажется просто малюткой. Взрослый саванный слон достигает роста 4 метра и массы в 10 тонн.

Даже новорожденный слоненок у этого вида впечатляет — он рождается весом в центнер и быстро набирает массу с первых же дней своего появления на свет. Живет саванный слон в Африке, и он не одинок. Ближайший его сородич — лесной слон, мельче по размерам.

Второе большое сухопутное животное Земли тоже обитает в Африке. Это белый носорог весом до 4,5 тонны. На третьем месте бегемот, он же гиппопотам с максимальным весом 4 тонны.

Ну и уж коль до этого мы говорили о высоте, то справедливо будет отметить и самое высокое животное Земли. Неожиданностей тут нет — жираф, достигающий роста до 5,8 метра при весе до 2 тонн.

Самый большой живой организм в воде

Чем крупнее живое существо, тем больше ему требуется энергии для передвижения. А в воде острота проблемы снижается, поэтому самое большое животное планеты обитает в водах океана. Это всем известный синий кит.

Его длина в зрелом возрасте превышает 30 метров, а масса — 150 тонн. Для понимания гигантизма: синий кит настолько велик, что его сердце весит как компактный автомобиль, а отходящие от него артерии настолько широки, что по ним сможет проплыть человек.

Что касается габаритов, то в океанской среде уместнее будет говорить не о высоте, а о длине животного. Так вот, синий кит тут на втором месте. Рекорд принадлежит сифонофорам — колониям многоклеточных хищников из отрядов стрекающих.

По внешнему виду это многометровые трубки толщиной в несколько сантиметров, состоящие из множества особей. Каждая такая трубка служит общей пищеварительной системой колонии, и ее длина может доходить до 45 метров.

Самый большой живой организм в воздухе

Ситуация с летающими животными прямо противоположна таковой в водной среде: чем больше вес, тем труднее подняться в воздух. Вот поэтому все крупные птицы современности давно разучились летать и почти утратили крылья.

Зато из них получились превосходные бегуны: самая крупная птица Земли может развить скорость 70 километров в час на коротких спринтах. Речь, конечно же, идет о страусе со средним ростом в 2 метра (максимум — 2,75 м) и весом полторы сотни килограммов. К слову, у страусов самые большие глаза среди птиц — пять сантиметров в диаметре.

Но страус хоть и птица, а не летает. Рекорд размеров и веса среди летающих птиц принадлежит африканской большой дрофе, достигающей длины тела 120 см при весе до 20 кг. За первое место с ней соперничают лебеди-шипуны. Взрослые самцы этого вида достигают массы 12 кг, зато длина у них порядка 180 сантиметров при размахе крыльев в два и более метра.

Однако для птицы, рожденной летать, масса и длина не главный показатель. Размах крыльев впечатляет куда больше. И по этому параметру несомненный лидер — странствующий альбатрос, раскидывающий свои крылья на ширину 3,7 метра. Имеются пока еще неподтвержденные учеными сообщения о размахе в 4–4,5 метра.

Самый большой живой организм в мире

И вот он, лидер среди живых организмов Земли. Лавры гиганта №1 носит… гриб. А точнее опенок темный, растущий в заповеднике Малур в американском штате Орегон. Грибница этого живого существа занимает площадь 880 гектаров.

Ученые бы никогда не догадались, что опята имеют общую грибницу, если бы не один неприятный факт. В заповеднике слишком часто начали усыхать молодые деревья. Провели расследование и выяснили, что в гибели повинна грибница, опутывавшая корни растений.

Стали разбираться дальше и обнаружили, что грибница опёнка из Орегона — это не отдельные скопления, растущие по всему лесу, а гигантский целостный живой организм. Оказывается, в земле скрывался настоящий монстр, паразитировавший на корнях и разлагавший древесину высших растений. И то, что находится наверху — шляпки и ножки — это только его малая толика.

«Семнадцать мгновений весны» — нетленная советская классика. Но она содержит в себе несколько логически грубых ошибок и технических ляпов.

Февраль 1945 года. Советское командование узнает о попытках германского руководства заключить сепаратный мир с западными державами. Резиденту военной разведки Максиму Исаеву поступает приказ из Центра выяснить, кто именно из гитлеровских высших лиц затеял переговоры, и сорвать их. И он блестяще справляется с заданием — встречи Карла Вольфа и Аллена Даллеса в Швейцарии заканчиваются ничем.

Вот фабула сюжета книги Юлиана Семенова «Семнадцать мгновений весны» и снятого на его основе телефильма. Рассказанный автором эпизод действительно имел место, и Семенов при создании романа весьма глубоко погрузился в тему. Вот только это не помогло ему избежать логических ошибок, которые потом с успехом перенесла на экран Татьяна Лиознова. О них и поговорим.

Холостой штандартенфюрер

В основу повествования положена американо-британская операция «Санрайз», в ходе которой в швейцарском Цюрихе (а не в Берне, как в фильме) проходили встречи американского резидента Аллена Даллеса и высокопоставленного офицера СС Карла Вольфа. Касались они капитуляции германских войск в Северной Италии и сепаратного мира между Гитлером и странами Запада.

Благодаря успешной разведработе, об этих переговорах стало известно Советскому Союзу. Кто именно раскрыл операцию «Санрайз», так до сих пор неизвестно — архивы по-прежнему закрыты. Но это точно был не Максим Исаев, так как его образ полностью вымышленный — это известно многим.

Но придумывая образ Штирлица, Семенов не слишком хорошо изучил быт и нравы, царившие в гитлеровской Германии. Иначе бы не оставил своего героя холостым. Штирлиц дослужился до штандартенфюрера СС (полковника в переводе на общевойсковые звания), будучи не обремененным узами брака.

Однако сделать карьеру в Третьем рейхе неженатому человеку было просто невозможно — наличие семьи служило одним из непременных условий членства в СС и в аппарате РСХА. Недаром во всех характеристиках, которые зачитывает за кадром Ефим Копелян, звучит фраза «отличный семьянин».

Впрочем, возможно, Семенов знал об этом, да только не ложился в канву повествования образ Штирлица с женой-немкой и детьми, непременными участниками Гитлерюгенда.

Бессонница Штирлица

С холостой жизнью Штирлица связана и еще одна логическая несостыковка. По фильму разведчик живет в загородном доме, играет с уличными собаками, подрезает еловые ветки, ходит по барам, приводит в дом дам, где пьет и танцует с ними. В общем, ведет обычную респектабельную жизнь, особо ни в чем себе не отказывая. И это на фоне аврала, творящегося в РСХА.

Работы у его коллег полно. Мюллер в кабинете Кальтенбруннера признается, что глаза у него красные, потому как из-за работы он не спит уже несколько ночей. Айсман говорит о себе то же самое: не спал трое суток, мечта — поспать семь часов. «Награду» Мюллера в виде пятичасового отдыха он принимает с большой благодарностью.

И на их фоне штандартенфюрер Штирлиц, ежедневно ночующий дома, находящий время для работы в саду и различных развлечений. Мало того, у него еще и «проблемы со сном». Когда Исаев входит в кабинет Рольфа, куда занесли рацию, он не придумывает ничего лучшего, как попросить снотворное.

Да такая просьба должна насторожить любого — службисты по трое суток не спят, радуются пятичасовому отдыху, а тут штандартенфюрер Штирлиц, видите ли, бессонницей мается.

Странные соседи

Немного о реалиях фашистской Германии образца весны 1945-го, и прежде всего о работе германской спецслужбы. Речь идет об РСХА — Главном управлении имперской безопасности, административно-карательном монстре, объединявшем в себе функции полиции, разведки и контрразведки.

В эту мощную структуру входило семь управлений: 1-е (кадры), 2-е (финансы), 3-е (анализ внутриполитической ситуации), 4-е (гестапо), 5-е (криминальная полиция), 6-е (политическая разведка) и 7-е (изучение враждебных идеологий). После расформирования Абвера появилось и 8-е управление, взявшее на себя функции военной разведки.

Герои фильма Мюллер и Шелленберг руководят каждый своим управлением. Первый — гестапо, а второй — политической разведкой.

Но суть в том, что они весной 1945-го никак не могли встречаться в коридорах РСХА, так как еще в феврале Мюллер со своим ведомством перебрался на окраину Берлина из-за того, что в результате бомбежки пострадало громадное здание, в котором располагались структуры РСХА. По этой же причине Шелленберг со своим управлением переехал на Беркаерштрассе — в другой конец города.

Поэтому между ведомствами Мюллера и Шелленберга было больше 10 километров. И ситуации, когда Штирлиц, выйдя из своего кабинета, встречает солдат, несущих чемодан с рацией в кабинет Рольфа (гестапо), не могло произойти в принципе.

Нелепы и допросы, проводимые Штирлицем, и его фальшивый арест Кати Козловой (Кэт). Политическая разведка, в которой работал Максим Исаев, не имела права вести следственные действия в Германии, и уж тем более кого-то арестовывать.

Еще одна эффектно обыгранная в фильме реалия — это выразительная черная форма, в которой на протяжении всей картины щеголяют сотрудники РСХА. Но такие мундиры относились к парадной форме СС, и надевались лишь по случаю каких-либо торжеств.

В повседневной жизни офицеры РСХА носили форму серого цвета, что подтверждают кадры кинохроники. Да и вообще, черную форму отменили еще в 1944 году, когда немцам стало уже не до праздников.

Герои экранные и реальные

Теперь что касается главных героев. Всем известно, что образ Максима Исаева — собирательный, и реального прототипа он не имел. Но вот остальные участники телеповествования существовали на самом деле. Насколько экранные персонажи были похожи на своих прототипов?

Тут консультанты фильма постарались хорошо — внешнее сходство вполне достоверное. Но это касалось лишь нацистских бонз — Гиммлера, Бормана, Геббельса, Геринга, Кальтенбруннера.

А что до Мюллера, Вольфа и Шелленберга, то их реальных портретов Татьяна Лиознова перед съемками не видела, и выбирала актеров на эти роли, исходя из таланта и харизмы.

В результате с Мюллером режиссер не угадала полностью. По описаниям современников, группенфюрер СС Генрих Мюллер был невысокого роста коренастым человеком с тонкими сжатыми губами и карими немного запавшими глазами, которые смотрели на собеседника пристально и не мигая.

Говорил он немного, предпочитал сдержанную манеру общения, никогда не улыбался и не разглагольствовал на отвлеченные темы. Образ шефа гестапо, созданный Леонидом Броневым, получился весьма далеким от оригинала.

К тому же по Семенову Мюллер на 10 лет старше Штирлица (это понятно из его реплик), а в реальности тому в 1945-м было 45 лет. Кстати, сам Броневой в поздних интервью признавался, что если бы тогда знал внешность исторического Мюллера, то, скорее всего, отказался бы от съемок.

А вот с Карлом Вольфом Лиознова угадала — Лановой в целом похож на своего прототипа. Но самое великолепное ее актерское попадание — это Олег Табаков в роли Шелленберга. На экране глава 6-го управления РСХА — весьма обаятельный человек с интеллигентными манерами и привлекательными чертами лица.

Реальный Шелленберг действительно отличался привлекательностью и даже слыл красавчиком. А еще он был одним из самых молодых (35 лет на конец войны) руководителей в нацистской Германии.

Убийство Клауса

Особняком в фильме и книге стоит сцена убийства Штирлицем провокатора Клауса. Вероятно, Семенов хотел этим эпизодом показать, что Штирлиц не только разведчик, но и настоящий антифашист, и борется с врагом, в том числе, лично устраняя провокаторов. Но вышло все совершенно нелогично.

Если представлять советского разведчика как убежденного антифашиста, цель которого не только раскрыть заговор, но и отправить на тот свет как можно больше врагов, то было бы логичней убить тогда уж Бормана при первой их встрече.

А она максимально подходит для этого — ночь, подворотня, двое в машине, Борман приехал один и тайно. Ладно, в этой ситуации Штирлицу нужно было использовать Бормана как противовес Гиммлеру, но ведь ликвидировать остальных нацистских бонз у него было предостаточно возможностей.

Он даже с Шелленбергом приятельствовал и ходил на футбольные матчи, чего не отравил своего шефа? Занял бы тогда его место, еще больше бы пользы принес.

Но вместо этого Штирлиц сильно рискует, убивая никчемного провокатора. Никчемного, потому как всех не перестреляешь, ибо их плодит сама Система, и бороться с ней такими методами бесполезно.

Ляпы и неточности

Теперь об ошибках технического плана, которые принято называть киноляпами. К ним можно отнести эпизод, когда Штирлиц рисует шаржи на высших нацистских руководителей. Получаются они у него весьма выразительно — минимум линий, штрих сочный и яркий.

Но карандаш такого следа не оставит, а шариковая ручка в ту пору еще не вошла в массовый обиход. Вспомните, когда Штирлиц пишет письмо у себя в кабинете, он пользуется простым пером, обмакивая его в чернильницу. В шаржах задействованы явно не чернила, а судя по толстой линии, это был фломастер. Но он появился на Западе лишь в начале 1960-х.

Настенные часы «Слава» в кабинете у Мюллера, грузовик ЗИЛ-130 на заднем плане (его начали производить в 1962 году), самолет Ан-2 с наспех нарисованной свастикой, советская сантехника в туалетах РСХА и в ванной комнате Штирлица, черные пластмассовые очки родом из 70-х — это все мелочи забавные и несущественные.

А вот закадровая информация, звучащая голосом Ефима Копеляна, изобилует штампами и неточностями. Например, непременное «истинный ариец» в характеристиках на членов НСДАП. Эта фраза лишена всякого смысла, ведь неарийцев в СС не было и быть не могло.

В характеристике Геббельса указано, что у него «образование среднее». Но это не так — главный пропагандист фашизма был доктором философии и еще в 1922 году защитил диссертацию об истории драматургии. То же касается и Геринга. У того за плечами были военное училище и военная академия, которые будущий рейхсмаршал закончил с наивысшей возможной суммой выпускных оценок.

Почему семнадцать?

Ну и напоследок о 17 мгновениях. Тот же Ефим Копелян в самом начале сообщает: «Мы расскажем вам лишь о 17 днях этой весны». Но временной промежуток показанной истории охватывает период с 12 февраля по 24 марта, из которых первые 17 дней вообще зимние, а не весенние.

Возможно, мгновениями их можно назвать только потому, что последние дни войны, опасные и трагические, пролетали очень быстро, приближая советские войска к долгожданной победе. Если так, то да. Ну а в целом название «Семнадцать мгновений весны» красивое, романтическое, но совершенно нелогичное. Что, впрочем, нисколько не умаляет достоинства всей картины.

«Виноват» в этом суффикс -ка. Он в русском языке ответственен не только за образование существительных женского рода от соответствующих слов мужского рода (студент — студентка). Но еще и призван упростить словосочетания.

Американский бильярд, финский нож, чешские тапочки, испанский грипп — эти лексемы сократились до привычных слуху американки, финки и испанки. И таких словарных «упрощений» в русском языке великое множество. Но этим никого не удивишь. А вот откуда что пошло, нередко вызывает вопросы. Вот и попробуем на них ответить.

Чешки

В детском саду в советское время чешки были обязательной обувью для занятий гимнастикой. Эти спортивные кожаные тапочки на мягкой подошве официально назывались «туфли гимнастические», но все их звали чешками, не задумываясь, а причем здесь Чехословакия.

Очевидный ответ — тапочки придумали именно в этой стране. По распространенной версии, за изобретение стоит благодарить чеха Мирослава Тыршу, который еще в конце XIX века основал военно-патриотическое детское движение «Чешский сокол».

Одним из направлений физической активности в нем было занятие гимнастикой, для которого Тыршу и изготовил первые тапочки из кожаных обрезков, случайно оказавшихся под рукой. До советского Союза эта обувь дошла только столетие спустя, и сразу завоевала популярность.

Еще одно значение слова «чешка»: так некоторые рыбаки ласково называют рыбу чехонь.

Венгерка

Движемся дальше по странам соцлагеря. Венгерка — слово-рекордсмен по количеству значений. Садоводы называют венгеркой домашнюю сливу с плотной темной кожурой — лучшее сырье для изготовления чернослива.

У рыбаков венгерка — это донная удочка с резиновым амортизатором. Собственно, именно из-за резинки она и получила такое название. Прочная, упругая квадратного сечения венгерка годилась как для авиамоделизма, так и для изготовления рогаток. Почему ее назвали именно так — «тайна сия велика есть». Вероятно, такую резину в советское время завозили из Венгрии.

А еще венгерка — это булочка с творогом в виде конверта, вид гусарской одежды с нашитыми на груди поперечными шнурами (его еще называли доломаном) и бальный танец, основанный на венгерском народном танце чардаш.

Полька

Ну и сразу в тему танца. К Польше знаменитая полька не имеет никакого отношения. По легенде танец придумала в 1830-х годах служанка из Богемии (сейчас это область современной Чехии) Анна Слезак.

И название он получил от чешского же слова půlka, что означало «половинный шаг», поскольку ритм танца требовал быстро переступать с ноги на ногу. Придя в середине XIX века в Россию, он стал называться «полькой», и в массовом сознании прочно ассоциировался с Царством Польским.

Болгарка

А вот болгарским женщинам не повезло — слово «болгарка» на постсоветском пространстве чаще звучало как обозначение инструмента, а не национальности.

Угловая шлифовальная машина с возможностью распила получила свое название потому, что первые инструменты такого типа пришли в Советский Союз именно из Болгарии, а точнее из предприятия «Спарки Элтос» под торговой маркой «Eltos» в городе Ловеч.

И слово настолько прочно вошло в русский язык, что сейчас даже на ценниках в некоторых магазинах пишут именно «болгарка», а не УШМ.

Финка

Финляндия была долгое время сначала под владычеством Швеции, а затем Российской империи. Еще шведский король установил, а российский император поддержал запрет финнам владеть огнестрельным и холодным оружием.

Но на бытовые ножи это табу не распространялось, вот и принялись финские умельцы изобретать десятки разновидностей острых клинков для бытовых, охотничьих, рыболовных целей, и, конечно, для самозащиты.

Со временем финским стал называться практически любой нож с прямым клинком и скосом обуха вне зависимости от места изготовления. Ну а названию «финка» дополнительно поспособствовал не только факт близости Российской империи, но еще и то, что на финском языке такие ножи имели не совсем благозвучное название «пуукко».

Голландка

Голландками в России времен Петра I называли высокие кирпичные печи, более компактные и менее универсальные, чем знаменитая русская печь.

Считается, что конструкцию привез из своего европейского путешествия именно российский государь, а называть печь голландкой стали из-за глазурованной расписной керамики, производимой в Голландии, которой покрывалась внешняя часть печи.

Отличие голландки от традиционной русской печи заключалось в том, что она была канального типа, то есть дым, перед тем как выйти наружу, проходил по системе каналов, отдавая свое тепло. Кроме этого, классическая голландка топилась из сеней, а сама печь помещалась в отапливаемом помещении.

Русская же печь была колпакового типа (дым некоторое время собирался под колпаком, отдавая тепло), она топилась из помещения, и кроме обогрева служила хозяйственным целям — приготовлению пищи и помывке крестьян.

Шведка

У этого слова, как и у венгерки, тоже много названий. Шведка — это модифицированная печь голландка, мужская рубашка с коротким рукавом, просторечное название разводного ключа, подпорода лошадей и род растений.

Но главное значение шведки — спортивное. Всем известная шведская стенка служит универсальным гимнастическим снарядом для тренировок, лечения и реабилитации. Придумал ее как раз швед Пер Хенрик Линг еще в XIX веке.

Однако на родине она не снискала популярности и возвратилась в Швецию лишь в 20-х годах, будучи уже известной и знаменитой. Кстати, в самой стране ее называют ribbstol (рибстул), что означает «рама с перекладинами».

Шотландка

Килт — визитная карточка истинного горца с Альбиона. А изготавливают его из ткани шотландки, прочно прописавшейся на модных подиумах. Сейчас в массовом производстве под это определение попадает любая плотная хлопковая или шерстяная ткань с обязательным рисунком в крупную клетку.

Но в самой Шотландии материал носит название тартан, что переводится с гэльского как «крест-накрест». Делался он преимущественно из шерсти, красился вереском, ольхой и ягодами, и разнообразием клеток сигнализировал о положении человека в клане.

Американка

Чаще всего американкой называют разновидность игры в русский бильярд. В силу относительной простоты правил это самая популярная дисциплина среди новичков. Но есть в этом виде спорта еще и американский пул, сформировавшийся два столетия назад как отдельное ответвление бильярда в США.

А еще инженеры называют американками элемент соединения труб, который представляет собой муфту с накидной гайкой. Кроме того, американка — вид печатной машинки, двухколесный экипаж, один из видов тенниса и трамвай ЛМ-33, выпускавшийся в Ленинграде до войны.

Канадка

Так в СССР называли короткую мужскую стрижку, в которой сзади и по бокам длина волос была несколько миллиметров, а основной объем приходился на «сверху» и «спереди». Вошла она в моду после того, как в 70-х годах в СССР стали приезжать иностранные спортсмены, в том числе и канадские хоккеисты.

Большинство из них тогда носили эти короткие стрижки, которые весьма приглянулись, хорошо прижились и распространились по стране.

Кстати, если продолжать парикмахерскую тематику, то будет уместно отметить еще одну мужскую стрижку — британку (резкий перепад между короткими и длинными прядями) и женскую — итальянка (мягкие линии и многоуровневые переходы).

Испанка

А этим словом называют разновидность гриппа, вызвавшую в 1918–1919 годах самую массовую эпидемию в истории человечества. Сама Испания тут, по сути, не при чем — вряд ли эта страна стала родиной «нулевого пациента».

Название возникло из-за того, что впервые болезнь проявила себя в годы Первой мировой войны. А поскольку военная цензура не допускала сообщений о начавшейся эпидемии, то первые известия о ней появились в печати в мае 1918 года в нейтральной Испании.

Афганка

Тут все просто. Жаргонное название полевой формы военнослужащих ВС СССР появилось в середине 80-х. Вообще-то разработкой формы занялись еще до начала Афганской войны, но именно в Афганистане в 1983–1984 годах она стала массово поступать в войска на замену непрактичной в южных условиях традиционной армейской форме.

А еще афганкой нарекли коноплю, которая пользовалась особой популярностью. Со временем название распространилось на весь среднеазиатский каннабис.

Вьетнамки

Шлепки из резины или пластика с двумя ремешками стали называть вьетнамками по вполне объяснимой причине. В 60-х годах Советский Союз поставлял этой стране военную технику и специалистов, а она «благодарила» бартером — рыбой, шапками из бамбука, бальзамом «Звездочка» и шлепками.

Впоследствии в СССР наладили собственное производство нехитрой обуви на заводе «Полимер» в городе Сланцы под Ленинградом. И некоторые покупатели полагали, что слово «Сланцы», выдавленное на подошвах, — это и есть название шлепок. Вот так оно вошло в словарный запас, составив конкуренцию вьетнамкам.

Китайка, гавайка и все-все-все

Дальше совсем коротко.

Гавайки — разрисованные рубашки, появившиеся именно на Гавайских островах. Они и поныне составляют основу местной текстильной промышленности. Немка — вид пушистой осы, которую еще называют «убийцей коров». В чем тут связь с Германией, неизвестно, но скорее всего, «немка» от слова «неметь» (место укуса какое-то время теряло чувствительность).

Француженка — так в Российской империи называли «стыдную болезнь» сифилис. Он угнездился в стране благодаря Польше, а туда пришел из Франции. Китайка — яблоня, получившая название не из-за того, что была завезена из Китая, а из-за сильного сходства листьев с листовыми пластинами сливы китайской. Отсюда и её официальное наименование: яблоня сливолистная китайская.

Японка — процедура гастроэндоскопии в просторечии. Первые эндоскопы, поступавшие в СССР, изготавливались в Японии, отсюда и название.

Панамка — вид головного убора, который действительно вошел в обиход в латиноамериканской стране Панаме во время копки знаменитого канала. Норвежки — беговые коньки с тонкими и длинными лезвиями, изобретенные в этой стране.

Что касается литовки, гречки, индейки, корейки, сербиянки и турки, то эти слова к гендерным омонимам имеют мало отношения. Жительниц Греции зовут гречанками (но крупа первоначально в России называлась «греческим зерном»). В Кореях живут кореянки (а слово корейка как обозначение части мясной туши пришло из французского языка).

В Турции — турчанки (но джезва действительно попала в Россию из Турции). Сербки — жительницы Сербии (хотя в царской России их звали сербиянками, отсюда и название танца). Слово «литовка» образовалось от глагола «отливать». Первые полотна для кос в России не штамповали, а отливали, а затем выковывали как меч.

Так какие могут быть неуверенности и в чем тут загадка? А в том, что сами же участники экспедиции на Командорские острова в 1991 году стали задаваться «неудобными» вопросами и ставить под сомнение достоверность открытия.

«Корабль плыл, как кусок мертвого дерева»

На большом острове Беринга в составе Командорских островов недалеко от берега стоит трехметровый деревянный крест. Рядом с ним табличка, которая извещает, что здесь покоится прах капитан-командора Витуса Беринга. Крест появился в 1991 году после совместной российско-датской экспедиции на берег бухты Командор по поиску захоронения мореплавателя.

Вообще, его могилу искали еще в советское время. В том, что Беринг нашел покой на этом острове, сомнений у ученых не было — об этом свидетельствовали письменные воспоминания участников Второй Камчатской экспедиции.

О плаваниях Беринга сохранилось довольно много документальных источников. Это благодаря им мы знаем о триумфальной Первой Камчатской экспедиции и драматичной Второй. Целью последней было достичь берегов Америки и понять, что она собой представляет.

Эту задачу осенью 1740 года отправились выполнять два пакетбота (быстрых маневренных судна), построенных в Охотске — «Святой Павел» под командованием Алексея Чирикова и «Святой Петр» под руководством Беринга.

Через две недели плавания в густом тумане Охотского моря корабли потеряли друг друга и дальше продолжали путь порознь. Чириков точно выполнил задачу — достиг берегов Аляски, исследовал там несколько островов и почти по прямой вернулся на Камчатку.

А вот Витус Беринг попал в ловушку собственной пунктуальности. В то время европейские географы были убеждены, что между Евразией и Америкой в Тихом океане есть еще одна большая земля. Ее даже приблизительно наносили на карты, и Беринг, как истинный первооткрыватель, помимо исследования западного берега Америки, решил еще найти и «терра инкогнита».

Или же доказать, что ее не существует. Именно поэтому «Святой Петр» долго петлял по Тихому океану. До Америки пакетбот добрался, никакой новой земли не нашел, но упустил момент, когда испортилась погода.

Судно Беринга попало в сильный 20-дневный шторм, который разбил его и вымотал команду до предела. «Корабль плыл, как кусок мертвого дерева, почти без всякого управления по воле волн и ветра», — писал в своих воспоминаниях штурман Свен Ваксель. А тут еще и цинга, которая овладела экипажем.

Судовой журнал сообщал, что ею заболело 50 человек из 77. Не стал исключением и 60-летний командор. Он вообще тяжело пережил это плавание, и даже когда «Святой Петр» достиг Америки, будучи еще на ходу, не мог из-за слабости спуститься на берег.

«Привязали к доске и закопали в землю»

Наконец, 4 ноября моряки увидели землю. Они полагали, что достигли Камчатки, но это оказался необитаемый остров с высокими горами, покрытыми снегом. Позже его назовут островом Беринга, а архипелаг, в который он входил — Командорским. Всё в честь Витуса Беринга, который умер на этой земле.

О его последних днях сохранились документальные свидетельства. В частности, биолог экспедиции Георг Стеллер писал, что больные и обессиленные члены экипажа, чтобы укрыть командора от пронизывающего ветра, выкопали для него землянку. Через несколько дней рядом случилось землетрясение, и Беринга засыпало по пояс. Команда хотела его откопать, но он их остановил, сказав, что так ему теплее.

Жизненные силы стремительно покидали командора, его смерть наступила 8 декабря 1741 года. Деревьев на острове не росло, и единственным источником древесины был «Святой Петр». Но моряки планировали использовать его для подстройки шлюпа на следующий год, чтобы выбраться с острова.

Поэтому хоронить умерших в деревянном гробу было большой роскошью. Только одному Берингу оказали честь, и по словам штурмана Свена Вакселя, «привязали к доске и закопали в землю». На могиле поставили крест, который уже к концу XVIII века уничтожил суровый климат Командорских островов. Вот так захоронение Беринга и оказалось потерянным для истории на два столетия.

Как же выглядел Витус Беринг

Теперь о поисках. В 1979–1981 годах на Командорских островах работал археологический отряд Академии наук СССР. Он нашел последнее пристанище моряков, раскопал пушки со «Святого Петра», предметы быта. Но могилу самого командора обнаружить так и не удалось. Это сделала только в 1991 году российско-датская экспедиция, и событие широко освещалось в СМИ.

Археологи откопали мини-некрополь, в котором покоились останки шестерых человек. Скелет одного лежал на своеобразной решетке из реек. Ученые решили, что такой минималистичный гроб — это максимум, что могли позволить моряки в условиях дефицита древесины. А значит, перед ними останки капитан-командора Витуса Беринга.

13 августа 1991 года земляной монолит с костями был извлечен из захоронения и отправлен для исследований в Петропавловск-Камчатский.

После проведения пластической реконструкции останки планировали возвратить на остров и торжественно захоронить. Так и сделали, а мы теперь знаем, как на самом деле выглядел капитан-командор Витус Беринг.

Получившийся образ больше соответствует представлению о первооткрывателе — выпуклый лоб, острые черты лица, волевой подбородок. Не то что портрет, который почти полвека демонстрировался в школьных учебниках географии.

Он больше подходил человеку искусства — плавные линии, двойной подбородок, не обремененная физическими нагрузками жизнь. Кстати, а откуда он взялся, если хорошо известно, что прижизненных портретов Беринга не существовало?

Оказывается, существовал. Портрет петровских времен нашла на чердаке праправнучка Беринга Елена Трегубова в 1945 году, и передала в Академию наук. Отсутствие надписей и подписей не помешало ученым признать его как единственное изображение командора.

Однако через 20 лет последовало разоблачение — датские исследователи установили, что на портрете нарисован не мореплаватель, а его дядя по материнской линии, придворный поэт датского короля Витус Педерсен Беринг. Впрочем, это обстоятельство особо не афишировалось, и «круглолицее» изображение Беринга активно тиражировалось в журналах, книгах и на почтовых марках.

Неудобные вопросы

И вот в 1991 году настал момент истины — миру явили «настоящего» Беринга, указали место его захоронения, поставили крест, увековечив память. Что тут может быть не так, какие сомнения? О, на самом деле их полным-полно.

Начнем с черепа. У него сохранились на удивление хорошие зубы. Слишком отличные для человека, страдавшего цингой. Быть может, Беринг умер вовсе не от цинги, все-таки 60 лет — возраст для XVIII века солидный, могли быть проблемы с сердцем.

Но такие же отличные зубы сохранились и у похороненных рядом с Берингом членов экипажа «Святого Петра». И эти умерли не от цинги? Но как тогда быть с записью из судового журнала, которая сообщает, что в момент высадки экипажа на остров в живых осталось 64 человека, и 50 из них были больны цингой?

Далее сам некрополь, а конкретно количество похороненных в нем. Их шесть человек, а всего на острове за время зимовки умерло от 13 до 19 членов экипажа. Где могилы остальных? Было бы логичным хоронить всех в одном месте, а не устраивать отдельные погосты для разных групп моряков.

Теперь что касается останков Беринга. Проводивший их исследования антрополог Виктор Звягин отметил, что они принадлежат человеку, для которого «с юности была естественна работа, связанная с поднятием тяжестей. […] Аналогичные характеристики наблюдаются у спортсменов, занимающихся тяжелой атлетикой».

Но какой же Витус Беринг «тяжелоатлет»? Он офицер, а не матрос и никогда не работал физически. По документам Второй Камчатской экспедиции прекрасно видно, что с головой загруженный бесконечной бюрократической перепиской Беринг был обречен все девять лет в Сибири днями и ночами сидеть за столом в канцелярской избе.

И, наконец, гроб. Ваксель пишет, что командора «привязали к доске», и так похоронили. А в могиле ученые обнаружили обрешетку из реек, на которой лежал скелет, и четыре доски по периметру. Ладно доски, но что это за рейки?

Свернутая экспедиция

Перечисленные сомнения привели к тому, что некоторые участники той самой экспедиции 1991 года сделали вывод, что ими было обнаружено более позднее захоронение охотников или промысловиков, которые на Командорских островах добывали морского зверя.

Они не болели цингой, были физически крепкими, а такое необычное устройство гроба объясняется тем, что один из шестерых был либо атаманом, либо бригадиром, одним словом, человеком уважаемым. Вот его и похоронили вместо гроба в клети для кур (такие держали на Командорских островах уже после смерти Беринга, когда там обосновалось люди).

Где, в таком случае, истиное захоронение? Неизвестно. Возможно, оно утрачено навсегда, ведь вода и ветер ведут постоянное наступление на бухту Командора, и почти за два столетия береговая линия серьезно изменилась.

Сомнения ученых и их предположения разожгли огонь споров в научном сообществе. И погасить его могла только повторная эксгумация останков с проведением ДНК-экспертизы (в России и за ее пределами живет много прямых потомков Беринга).

Подготовка к ней закипела в 2020 году. Преодолели много бюрократических препон, получили разрешения от властей. Но вмешались независящие от ученых обстоятельства. Совместную российско-датскую экспедицию, намеченную на лето 2022 года, пришлось свернуть.

Поэтому последняя тайна Витуса Беринга так и остается неразгаданной. А, быть может, и не стоит пытаться дойти до истины? Командор и его люди достаточно страдали при жизни, не надо тревожить их и после смерти. Главное, мы знаем, что успел сделать Беринг, и для миллионов людей важен не его облик, а дела, прославившие Россию.

Там дислоцируются части, оснащенные самым современным вооружением, создающие надежный заслон от любого вторжения врага со стороны Северного Ледовитого океана. Секретность на северных рубежах Родины отменная, но все же кое-что про них известно.

«Арктический трилистник». Земля Франца-Иосифа

Это самая северная из всех военных баз России. И самая открытая из них (насколько это слово применительно к военным объектам). Построили ее сравнительно недавно – в 2015 году. В 2017-м там побывал президент Путин, а в 2021 году – целый десант российских и зарубежных корреспондентов.

При взгляде сверху база похожа на футуристический комплекс – большой застекленный четырехэтажный атриум и три луча–галереи, отходящих в стороны. Отсюда и такое название – «трилистник».

Основное назначение форпоста – противоракетная оборона и радиотехническая разведка. В составе базы находятся комплексы «Бастион», вооруженные противокорабельными ракетами «Оникс», дальность полета которых составляет 600 км.

Служат на «Арктическом трилистнике» 150 человек личного состава, и в основном контингент находится вахтами по шесть месяцев. Снабжение происходит как по морю (в короткое время навигации), так и по воздуху – в составе базы обустроен современный аэродром «Нагурское».

Несмотря на географическое положение, средняя температура воздуха на острове Земля Александры не такая уж и низкая – всего минус 12°С. Зато дуют постоянные и сильные ветры, которые делают климат на архипелаге довольно суровым.

Остров Средний. Архипелаг Северная Земля

Это одна из самых закрытых военных баз, про которую известно крайне мало. Находится она на небольшом по размеру острове Средний в составе архипелага Северная Земля, расположенного на границе Карского моря и моря Лаптевых.

В позднесоветское время здесь располагался отдельный радиотехнический батальон ПВО и погранзастава. Но после развала СССР все подразделения Министерства обороны с архипелага вывели. Тогда Россия ушла практически со всех своих арктических объектов – не хватало денег на их содержание.

Возврат состоялся уже в середине нулевых. Постепенно военная база, до этого состоявшая только из небольшой погранзаставы, стала прирастать объектами, техникой и военными. Теперь там служат 150 человек, построены современные блочные корпуса и размещены зенитно-ракетные комплексы Панцирь-С совокупно с радиотехническими средствами.

«Северный клевер». Новосибирские острова

Военная база «Северный клевер» – первый военный городок замкнутого цикла, построенный в Арктике. Расположен он на острове Котельном – самом крупном в архипелаге Новосибирские острова.

По внешнему виду «Северный клевер» точь-в-точь напоминает «Арктический трилистник» – та же самая трехлучевая звезда. Только по размерам он немного превышает своего младшего собрата. И неудивительно, ведь это самая крупная российская военная база в Арктике.

Служат на ней 250 человек. В составе крупнейший арктический аэродром «Темп», который, к слову, построили еще в советское время. И вообще, остров Котельный минула печальная участь многих брошенных военных объектов – армия здесь была всегда, даже в самые сложные для страны времена.

Теперь на Котельном все по-другому. Современная техника – «Панцири» и «Бастионы», много радиотехнических средств, крупная авиационная база, мощная группа материального обеспечения.

«Полярная звезда». Остров Врангеля

Еще одно красивое название базы и еще один типовой проект – все та же трехлучевая звезда, возведенная на сваях на заповедном острове Врангеля, что находится на границе Восточно-Сибирского и Чукотского морей.

У российских частей на острове Врангеля такая же история, как и у многих военных северных объектов. Радиолокационные части, ПВО и аэродром до 1992 года, и полностью брошенная инфраструктура с покинутым людьми поселком Ушаковское после этого.

Военная мощь России начала сюда возвращаться только в новом тысячелетии. В 2014 году личный состав приступил к несению боевого дежурства. В составе гарнизона – объекты ПВО и радиотехнической разведки, аэродром, системы наведения для авиации, материально-техническая база и неожиданная компактная деревянная часовенка. Всего в составе базы 180 человек, и так же, как и на прочих северных объектах МО РФ, у них существует полугодовая ротация.

Остров Беринга. Командорские острова

И завершает обзор самый восточный гарнизон российской армии, расположенный на острове Беринга – крупнейшим в составе Командорских островов. Это одновременно и самый маленький по численности из обзора – в нем служат всего 50 человек.

На острове расположен единственный гражданский населенный пункт – село Никольское (718 жителей) и военная база, состоящая из отдельной радиолокационной роты ПВО. Рядом с военными несут службу и пограничники – до 2001 года их застава располагалась на соседнем острове Медный, но после объекты объединили в единую инфраструктуру.

Это далеко не все российские военные объекты в труднодоступных местах, но самые удаленные из всех. А так можно вспомнить и современную базу ПВО около якутского поселка Тикси на берегу моря Лаптевых, которую корреспонденты называют «зенитной крепостью» – ее практически закончили строить, хотя работы до сих пор ведутся.

А также гарнизон на мысе Шмидта – чукотском поселке на берегу одноименного моря, которому еще предстоит стать крупнейшим пунктом базирования сил российского флота. Не попала в обзор и Новая Земля – там находится аэродром «Рогачево» и еще с советских времен дислоцирован гвардейский истребительный авиационный полк.

Сейчас Новой Земле уделяется повышенное внимание — вполне возможно, что в ближайшее время на ней возобновятся испытания российского ядерного оружия.