А за дверью, наверное, девочки-близняшки
ЖК Приневский, Санкт-Петербург.
P. S. БМ ругался на фото... женщины, стоя справлявшей малую нужду:
(Закрыл срам, чтобы мой собственный пост не попал в NSFW. :) )
Показать полностью
3
Стивен Эдвин Кинг
345 постов
•
3 399 подписчиков
0 просмотренных постов скрыто
Дама с флейтой
Дама с флейтой. Холст, масло, 40х60.
Сегодня исполняется 73 года Королю Ужасов, Мастеру Кошмаров и Повелителю Страшилок, а также обладателю многочисленных литературных премий (их реально много, для того, чтобы только перечислить пришлось даже создавать отдельную страничку в Википедии) Стивену Кингу. Кинг известен как автор романов, повестей и рассказов в "тёмных" жанрах: триллер, ужасы, драма, мистика. Немало популярности писателю добавляют экранизации его произведений.
"Оно" - роман Кинга, вызвавший в своё время немало скандалов, восхвалений и противоречивых отзывов. Как и многие другие произведения был экранизирован, даже дважды, в 1990 и 2017-2019 годах. По сюжету древнее Зло периодически просыпается и охотится на жителей небольшого городка, преимущественно детей. Представая по большей части в образе Танцующего Клоуна, Оно может принимать форму кошмара любого ребенка. Дама с флейтой - это страх одного из героев фильма, высокая женщина с перекошенным лицом, сошедшая с картины.
Не буду спойлерить сюжет, вдруг кто-то не читал ещё (или не смотрел), позволю себе только маленькое "закулисье". В оригинальном романе нет такой формы у Танцующего Клоуна... Дама с флейтой - персонаж, созданный режиссером и сценаристом Андресом Мускетти в "свежей" экранизации. В одном из интервью Мускетти рассказал, что во времена его детства в его доме висела одна из картин Модильяни, приводившая маленького Андреса в ужас. Непропорциональность, свойственная портретам итальянского художника, стала источником кошмаров для будущего кинорежиссера. Дама с флейтой - фантазия на тему персонажей Модильяни, собирательный образ детских страхов Андреса Мускетти.
Выходит, Дама с флейтой - двойное подражание: созданная "под Модильяни", который никогда не писал этот образ, и созданная "под Кинга", который никогда не описывал такой страх.
P.S. Образ не мой, спёрт из телевизора. Холст, краски, кисти - мои.
Показать полностью
1
Стивен Кинг и списки бестселлеров: интересные факты
Вся статистика даётся по списку бестселлеров газеты "The New York Times", наиболее авторитетного и старого (списки бестселлеров публикуются с 1942 года) издания:
Второй роман Стивена Кинга - "Жребий Салема" - попал в списки бестселлеров раньше первого - "Кэрри". "Жребий Салема" дебютировал на 9 месте среди изданий в бумажной обложке, а неделю спустя ,19 сентября 1975 года, занял первое место. Роман же "Кэрри" появился в чартах лишь спустя три года после публикации, в 1976 году, благодаря получившему две номинации на "Оскар"фильму Брайана де Пальмы с Сисси Спейсек и Джоном Траволтой.
Впервые Кинг попал в чарты романов в твёрдом переплёте (серьёзный показатель успеха) 27 марта 1977 года, когда роман "Сияние" дебютировал на 8 месте. Однако первого места Кинг впервые достиг лишь с романом "Мёртвая Зона" в 1979 году. Кстати, "Мёртвая Зона" стала первой книгой Кинга, достигшей вершины в обоих чартах - в переплёте и в обложке.
Роман "Воспламеняющая Взглядом" в обложке, стал первой книгой Кинга, которая не просто достигла верхней строчки, но ДЕБЮТИРОВАЛА там.
23 августа 1981 года Стивен Кинг впервые одновременно возглавил оба чарта. "Воспламеняющая Взглядом" лидировала среди изданий в обложке, "Куджо" - среди изданий в переплёте.
"Четыре Сезона" (включавший повести "Рита Хейуорт и Побег из Шоушенка", "Способный Ученик", "Тело" и "Метод Дыхания") стал первым сборником в истории New York Times, занявшим первую строчку.
Несмотря на огромную популярность, роман "Кристина" так и не достиг первого места в списке бестселлеров. Книга держалась в верхней части чарта более полугода, но на первое место её не пускали то "Маленькая Барабанщица" Джона ле Карре, то новеллизация шестой части саги "Звёздные Войны" "Возвращение Джедая" Джоан Виндж.
В ноябре 1983 года впервые 2 романа Стивена Кинга находились в топ-10 списка бестселлеров среди изданий в переплёте: "Кристина" и "Кладбище Домашних Животных"
"Худеющий" является единственным романом, опубликованным Кингом под псевдонимом Ричард Бахман, который попал в чарты до раскрытия тайны Бахмана (более того, роман даже две недели держался на верхней строчке). Первые четыре романа Бахмана - "Ярость", "Долгая Прогулка", "Дорожные Работы" и "Бегущий Человек" тоже попадали в списки, но лишь после того, как Америка узнала, что в книжных магазинах есть четыре неизвестных романа Стивена Кинга.
27 октября 1985 года впервые в списке бестселлеров в переплёте находилось одновременно ТРИ книги Стивена Кинга: "Худеющий", "Талисман" и "Книги Бахмана" (первые четыре романа, выпущенные одним изданием)
Роман "Оно" стал книгой с самым коротким названием, которая когда-либо поднималась на верхнюю строчку списка бестселлеров (в оригинале всего две буквы - "It"). Пять лет спустя "достижение" Кинга повторила Кэтрин Хэпберн с романом "Я" (в оригинале "Me")
За четыре с небольшим года (1983-1987) СЕМЬ романов Кинга занимали первое место. Этот рекорд не превзойдён и поныне.
Расширенное издание романа "Противостояние" (1153 страницы) дебютировало на 1 месте в 1990 году. Когда роман впервые вышел в сокращённом виде в 1978 году (на 400 страниц короче), он достиг лишь 13 места.
Роман "Нужные Вещи" стал первой книгой Кинга за 7 лет, не дебютировавшей на первом месте. Причиной тому стала книга Александры Рипли "Скарлетт", продолжение романа "Унесённые Ветром", сокрушительный хит 1991 года. В результате за второе место сражались сразу несколько тяжеловесов со своими новыми книгами: Стивен Кинг, Даниэлла Стил, Сидни Шелдон, Том Клэнси и Кен Фоллетт.
В 1996 году Стивен Кинг стал вторым автором в истории, чьи книги занимали одновременно две верхних строчки списка бестселлеров в переплёте. Первым был Роберт Джеймс Уэллер. Кинг с книгами "Безнадёга" и "Регуляторы", Уэллер - с книгами "Мосты Округа Мэдисон" и "Медленный Вальс в Сидар Бенд".
Это может показаться невероятным, но культовый роман Кинга "Зелёная Миля" не поднимался на первое место. Дело вот в чём: Кинг решил попытаться повторить успех Чарльза Диккенса, выпускавшего романы отдельными главами. Появление каждой главы вызывало невиданный переполох. "Зелёная Миля" также была опубликована шестью отдельными книгами, КАЖДАЯ из которых в отдельности занимала верхнюю строчку. Однако выпущенный годом позже роман целиком достиг лишь второго места.
Выпущенная в 1999 году книга "Буря Столетия" достигла лишь 7 места среди изданий в обложке, что стало самым слабым результатом среди книг Стивена за 21 год. Однако в то же время это можно назвать грандиозным успехом, потому что никогда до тех пор ОРИГИНАЛЬНЫЕ КИНОСЦЕНАРИИ не попадали в списки вообще.
Роман "Сердца в Атлантиде" дебютировал лишь на 4 месте. Первые три были прочно заняты романами о Гарри Поттере. Любопытно, что одновременно в чартах находился и другой роман со словом "Атлантида" в названии: "Найденная Атлантида" Клайва Касслера.
Книга "Дневник Эллен Римбауэр", вышедшая одновременно с мини-сериалом по сценарию Стивена Кинга "Особняк "Красная Роза", достигла 1 места среди изданий в переплёте, а выпущенная полугодом позже в обложке, заняла лишь 14 место. Причина этого в том, что изначально читатели подозревали, что книга, как и сценарий фильма, написана Стивеном Кингом. Когда же выяснилось, что автором является Ридли Пирсон, друг Кинга, интерес к произведению угас. На обложке книги имя автора указано не было, написано лишь "под редакцией Джойса Рирдона" (персонаж фильма)
В первой половине 2000-х "The New York Times" изменило политику своих чартов. Теперь книги, являющиеся частью более крупного эпоса, не могли одновременно занимать больше одного места в списке. Сделано это было после того, как одновременно шесть частей "Зелёной Мили" находились в чарте, а позднее - несколько книг о Гарри Поттере. В результате романы Роулинг запихнули во второстепенный чарт "Детские Книги" (позднее под давлением фанатов романы о Поттере вернулись в общий список), а вышедшая в 2003 году книга "Волки Кальи" находилась в списке под названием "Тёмная Башня: Тома 1-5". Такая смена названия не помешала роману достичь 2 места. Лишь второго, потому что на вершине правил "Код да Винчи". Кстати, книгой, которая в итоге потеснила роман Дэна Брауна на первом месте, стал следующий роман "Тёмной Башни" - "Песнь Сюзанны". Всего на одну неделю, но тем не менее.
В период с 1981 по 2010 годы лишь в 2000 и 2005 годах Кинг не был на вершине списка бестселлеров. В 2000 он восстанавливался после аварии 1999 года, а в 2005 выпустил лишь короткую повесть "Парень из Колорадо", во многом экспериментальную, со слишком открытым финалом.
Сборник "Лучшие Американские Рассказы", который выходит каждый год в Америке на протяжении долгого времени, никогда не блистал в чартах, но иногда читатели клюют на громкое имя составителя сборника. Антология 1999 года, составленная Джоном Апдайком, достигла 15 места, антология 2007 года, составленная Стивеном Кингом - 13-го.
Повесть "Мгла", выпущенная отдельной книгой вскоре после выхода одноимённого фильма Фрэнка Дарабонта, достигла 9 места, что является неплохим достижением для произведения, впервые опубликованного 27 лет назад.
С романом "Дьюма Ки" Кинг стал первым автором с 30 бестселлерами №1. На втором месте идёт Даниэлла Стил, у которой на тот момент таких книг было 27. Ни один писатель в обозримом будущем даже близко не подберётся к таким цифрам.
Источник: Kevin Quigley "Chart of Darkness"
перевод: https://zen.yandex.ru/media/id/5c989080e9f57300b3f7049b/stiv...
Показать полностью
9
Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1982)
Предыдущие посты:
Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1956-1966)
Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1956-1966) (окончание)
Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1967-1971)
Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (письма в студгазету 1967-1969)
Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1970-1974)
Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1974-1976)
Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1977-1978)
Отряд Д - неопубликованный рассказ Стивена Кинга (конец 70-х)
"Каково это - жить с монстром"
Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1979-1980)
Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1981)
"Тёмная Башня: Стрелок"
(сборник повестей / роман)
опубликован ограниченным тиражом в издательстве "Дональд М. Грант" в июне 1982 года
массовое издание опубликовано в бумажной обложке 28 сентября 1988 года
Разбивая этот путеводитель на отдельные посты, я старался находить места, где карьера Кинга делала резкий (или не очень) поворот и акцентировать внимание на том, что можно считать началом нового "периода". Я думаю, что, в целом, я справился довольно неплохо, хотя это и не моя заслуга, а просто некоторые книги служили отличными вехами.
Одна из таких вех датируется летом 1982 года, когда вышло первое издание "Стрелка". Отдельные истории, собранные под одной обложкой, датируются ещё 1978 годом, но именно с выходом "Стрелка" в издательстве Дональда М. Гранта берёт своё начало цикл книг "Тёмная Башня".
Большинство фанатов Кинга не подозревали о том, что произошло, и так продолжалось до выхода романа "Кладбище Домашних Животных" годом позже.
Современные поклонники Стивена едва ли знают об этом. Более того, они сочтут невозможным тот факт, что может выйти новый роман Кинга - пусть даже ограниченным изданием - а для большей части фанатов это останется тайной. В нашем мире информация распространяется с такой скоростью, что Постоянный Читатель не сможет долго оставаться в неведении, даже если сознательно перестанет читать новости.
Под "нашим миром" я подразумеваю мир интернета и, в особенности, социальных сетей. Мир 1982 года понятия не имел о подобных вещах.
Мир сдвинулся с места.
В какой-то мере, это хорошо. Но мне свойственно порой предаваться ностальгии, и я иногда думаю, каково бы это было: купить новую книгу Стивена Кинга "Кладбище Домашних Животных" в 1983 году, пролистать страницы, дойдя до последней, на которой перечислены другие произведения автора? По телевизору в это время идёт "Полиция Майами", а по радио играет песня "Sweet Dreams". Интересно, обратил бы я внимание на эту страницу?
Если нет, то это приключение закончилось бы, даже не начавшись.
Но если бы обратил, какова бы была моя реакция? У меня есть целая полка, отведённая под книги Стивена Кинга; я прочёл их все по два-три раза, самые любимые - по четыре. Возможно, я бы воскликнул: "Круто! У Стивена Кинга есть книга, о которой я ни разу не слышал!" или "Чёрт возьми! Не могу поверить, что у меня собраны не все книги Стивена Кинга!" (И это не считая того, что в мире уже было четыре романа Ричарда Бахмана, о которых не знал никто).
Как бы отреагировали вы? Моя реакция ближе ко второй, и подозреваю, что я один из тех фанатов, которые впадают в панику от того, что не могут достать книгу любимого писателя. Подобная мысль всегда вызывает у меня нестерпимый зуд. А вдруг Кинг решит выпустить новый роман ограниченным изданием, которое тут же раскупят? А вдруг массового издания придётся ждать ШЕСТЬ ЧЁРТОВЫХ ЛЕТ? Эта мысль повергает меня в ужас.
Впрочем, в этом есть и свои плюсы.
Не поймите меня неправильно. Это здорово, что в своём 2017 году я могу купить любую книгу, которую могу позволить. Но всё же есть что-то романтическое в том, что бы узнать о существовании романа Стивена Кинга, о котором ты не знаешь ничего.
Возможно, вы поймёте это парадоксальное желание, а возможно, нет. Если поймёте, то вам, скорее всего, станет понятно, почему роман "Стрелок" - заканчивающийся сценой, в которой Роланд сидит на берегу, размышляя о том, что однажды может достигнуть своей цели - является моей любимой книгой у Стивена Кинга.
"Перед Игрой"
(удалённый пролог роман "Сияние")
опубликован в номере 17/18 журнала "Whispers" в августе 1982 года
перепечатан (в сокращённом виде) в журнале "TV Guide" 26 апреля 1997 года
перепечатан в 2017 году в ограниченном издании "Сияния" от "Cemetery Dance"
в сборники не включался
Когда мы говорили о "Сиянии", я упоминал, что у роман был довольно длинный пролог, который издательство "Даблдей" решило вырезать, чтобы сделать стоимость книги ниже. Учитывая, что роман стал бестселлером в переплёте, думаю, не стоит винить "Даблдей" за то, что они приняли такое решение.
Как бы то ни было, "Перед Игрой" был опубликован в сдвоенном номере (№17 и №18) сборника "Whispers" за август 1982 года. Пролог состоит из пяти "сцен" (или глав):
"Сцена 1: Третий этаж отеля, переживающего тяжёлые времена" - в ней мы узнаём о строительстве "Оверлука" и о страшных вещах, которые почти сразу же начинают происходить.
"Сцена 2: Спальня в предрассветный час" - в которой пара молодожёнов не слишком наслаждается своим медовым месяцем в отеле "Оверлук".
"Сцена 3: В Ночь Большого Маскарада" - в которой Хорас Дервент разрывает свои любовные отношения (если их можно так назвать), и это не сулит ничего хорошего человеку, лишённому его благосклонности.
"Сцена 4: Новости из Нью-Хэмпшира" - в которой мы узнаёт, что отношения юного Джека Торранса с отцом не были слишком близкими.
"Сцена 5: Отель "Оверлук", четвёртый этаж, 1958 год" - кровавое убийство босса мафии.
Очень сильная вещь. Не уверен, что она дотягивает до уровня остального романа (ещё одна причина, по которой я не могу винить "Даблдей" в том, что они попросили Кинга сократить книгу), но, в целом, она очень хороша. Добавлю несколько примечаний: первая сцена напоминает историю особняка "Красная Роза" (и "Дневник Эллен Римбауэр"), а третья позволяет лучше понять не только роман, но и экранизацию Стэнли Кубрика. Пятая сцена заканчивается зловещей фразой: "Оверлук" чувствовал себя хорошо с мертвецами", что является отличным переходом к основной части романа.
В том же номере "Whispers" напечатано отличное эссе Стивена Кинга "О "Сиянии" и других прегрешениях", которое начинается так:
"Большинство писателей согласится - с почти невероятной быстротой - что сильнее всего отравляет их существование вопрос "Где вы берёте идеи?". Но дело в том, что они сами не могут ответить на этот вопрос. Когда они возводят очи горе в знак того, что для них этот вопрос стоит в одном ряду с проказой, раком простаты и Десяти Казнями Египетскими, они думают о леди с подсиненными кудряшками, которая вскакивает во время ответов на вопросы в конце выступления писателя с одной единственной целью: задать Этот Самый Вопрос. Вы знаете, о чём она собирается спросить; её выдаёт маниакальный блеск в глазах. Она тверда в своём намерении, и ничто на свете её не остановит; более того, судя по напору в её голосе, вы верите: она и впрямь считает себя первой, кто задал Этот Вопрос".
Далее Кинг говорит, что хотя Вопрос и страшен (потому что на него практически невозможно ответить), "дайте автору волю, и он будет рассказывать вам об этом всю ночь напролёт". Поэтому он так рад тому, что может подробно рассказать, откуда у него родилась идея романа "Сияние". Там и Рэй Брэдбери, и шампунь "Прелл", и сон, который приснился Кингу во время пребывания в отеле "Стэнли", и его маленький сын Джозеф Хиллстром Кинг, которого однажды вырвало прямо на отца.
Также Кинг рассказывает о работе над прологом "Перед Игрой", который он написал после завершения романа. Сделано это было для того, чтобы уравновесить книгу, так как у неё также был и эпилог "После Игры". "Мне так понравился пролог, что я прямо таки чувствовал его желание вырасти в отдельную книгу", пишет Кинг, "во мне оставалось столько энергии, словно я только что приземлился на истребителе, в котором осталось топлива, чтобы взлететь ещё раз и сделать несколько "петель" и "бочек".
Помимо этого, Кинг пишет о рассказе "Центр Притяжения", отредактированная версия которого появилась в том же номере. Кинг упоминает, что этот рассказ написан под влиянием книг "Вайнсбург, Огайо" Шервуда Андерсона, "Наш Городок" Торнтона Уайлдера, а так же рассказов Дэвиса Грабба. Он называет эту публикацию "подлинным дебютом" и говорит, что это уже третий вариант произведения. Впоследствии Кинг вновь перепишет рассказ, сделав его продолжением романа "Нужные Вещи".
"Калейдоскоп Ужасов"
(комикс Стивена Кинга и Берни Райтсона)
опубликован в бумажной обложке издательством "Плюм" 20 августа 1982 года
Комикс-адаптация "Калейдоскопа Ужасов" появилась на рынке тремя месяцами раньше фильма, что выглядит странным. Как бы то ни было, так и произошло. Кстати, это комикс стал моим первым знакомством с творчеством Стивена Кинга. Я случайно наткнулся на него на журнальной стойке в магазине, и был так напуган, что просто бросил его и убежал.
Текст комикса написан самим Кингом, а иллюстрации нарисованы Берни Райтсоном, который в то время был известен в первую очередь как со-автор (совместно с Леном Вейном) комикса "Болотная Тварь".
"Четыре Сезона"
(сборник)
опубликован в переплёте издательством "Викинг" 27 августа 1982 года
К этому моменту имя Кинга - чей первый роман вышел меньше десяти лет назад - уже прочно ассоциировалось с ужасами. Ну или было максимально близко к этому. Для всей Америки он был Пугалом, масштаба Хичкока или Серлинга, тёмной стороной Джорджа Лукаса или Стивена Спилберга (кстати, о Спилберге - Кинг обсуждал с режиссёром возможность написания сценария для фильма "Полтергейст", однако этим плана не суждено было осуществиться. Возможно, на каком-то ином уровне Башни...)
Стоит также вспомнить, что Кинг не всегда тяготел к ужасам. В его ранних романах либо вовсе отсутствуют сверхъестественные элементы, либо наблюдается уклон в сторону научной фантастики. Также он пытался работать в жанре детективной прозы ("Ярость" и "Блейз" отчасти относятся к этой категории). Для него самого, наверняка, было шоком, что он стал популярен - исключительно - как автор ужасов.
Возможно, желая доказать читателям, что он способен писать не только ужасы, Кинг написал четыре повести (или коротких романа), в которых практически отсутствует элементы хоррора, и выпустил их одной книгой, назвав "Четыре Сезона". Вы думаете, я могу писать только о призраках? словно спрашивал он. Вот вам история о побеге из тюрьмы, план которого разрабатывался долгие годы. Вот история о бывшем нацисте, который рассказывает подростку о том, как убивал людей. В этой истории нет ни одного вампира, но временами вам захочется, чтобы они там были. Вот вам житейская история о четверых мальчишках, которые идут через лес, чтобы увидеть труп человека; она не напугает вас - скорее, вызовет приступ меланхолии. И лишь в последней истории будут сверхъестественные мотивы, разумеется, если вы поверите в рассказ этого человека.
Все четыре новеллы - "Рита Хейуорт и Побег из Шоушенка", "Способный Ученик", "Тело" и "Метод Дыхания" - в той или иной степени исследуют искусство рассказывания историй и одним сборником создают эффект больший, чем четыре отдельных истории в сумме.
А поскольку каждая история в отдельности хороша, можно с уверенностью называть "Четыре Сезона" одной из лучших книг Кинга.
"Вслед за кошмаром" ("Stalking the Nightmare")
(сборник Харлана Эллисона)
опубликован в переплёте издательством "Phantasia Press" в сентябре 1982 года
предисловие Стивена Кинга
Мой период увлечения Харланом Эллисоном пришёлся примерно на 1997 год. Он длился примерно год, и продолжался бы гораздо дольше, имей я бесконечный запас времени. Это условие определяет всю мою жизнь; вашу, я думаю, тоже.
Как бы то ни было, я прочитал несколько произведений Эллисона на курсе научно-фантастической литературы, а позднее - пару сборников рассказов и нехудожественной прозы. Я так же знал его по работе над эпизодом "Звёздного Пути" под названием "Город На Краю Вечности".
После этого я начал небольшое исследование, готовясь приступить к чтению полного собрания сочинений, но этому не суждено было случиться, потому что у меня появился новый предмет интереса, который захватил всё мой внимание без остатка. У меня были подобные периоды увлечения Брэдбери, Хайнлайном, Филипом Диком, а ещё Бестером. И все они закончились. Я не потерял интерес ни к одному из этих писателей; все они как заряженные пистолеты - ждут пока их возьмут, взведут курок, прицелятся и выстрелят.
Эллисон - весьма спорная фигура, если хотите узнать больше - интернет вам в помощь. Я считаю его (основываясь на своих скудных и поверхностных знаниях) высокомерным, проницательным, необъективным, очаровательным, сбивающим с толку, зачастую правым, зачастую неправым и очень умелым мастером соединять вместе слова, предложения, абзацы и так далее.
Последнее имеет для меня наибольшее значение. Эллисон, особенно в нехудожественной прозе, очень прямолинеен и напорист, что может утомить некоторых читателей. Другие же могут обнаружить, что, почитав Эллисона, начинают непроизвольно ему подражать. Кинг в своём десятистраничном предисловии, очевидно, находится под влиянием Эллисона.
И это здорово. Чувствуется, что Кинг наслаждается этим, и делится своим наслаждением с читателем.
Вот вам довольно большой отрывок из предисловия:
Мою жену это просто бесит, но я не могу удержаться, простите.
Все эти поучения и присказки.
Например: всяк сверчок знай свой шесток; тебе это нужно, как собаке пятая нога; с таким другом, как он, и врагов не надо.
Я могу продолжать бесконечно. Я их знаю миллионы. Я перенял их от матери, а она, в свою очередь, от своей матери. Маленькие зерна мудрости.
И мою жену они просто БЕСЯТ.
"Но, милая, - говорю я самым миролюбивым тоном (я очень миролюбивый парень, когда не пишу о вампирах и убийцах-психопатах), - в этих словах есть доля правды. Всякий сверчок и впрямь должен знать свой шесток. Аппетит действительно приходит во время еды. А сколько волка ни корми..." И тут я замечаю, что лучше бы мне заткнуться. Моя жена, которая умеет быть очень грубой, когда необходимо, начинает делать вид, что её тошнит. Мой четырёхлетний сын выходит из душа голышом, со струйками воды, стекающими вниз на пол и кровать (на мою половину кровати, разумеется) и тоже начинает издавать такие звуки, словно его вот-вот стошнит.
По-видимому, она учит его ненавидеть и презирать меня. Всё это замешано на мифе об Эдипе, сексе, нео-юнгианстве и пороках.
Но хорошо смеётся тот, кто смеётся последним.
Два дня спустя, когда тот же самый ребёнок раздумывает, какую карту сбросить во время напряжённой партии в "Безумные Восьмёрки", другой мой сын, девяти лет, говорит: "Дай-ка мне взглянуть на твои карты, Оуэн. Я скажу, какую сбросить".
Оуэн смотрит на него холодно. Расчётливо. Медленно прижимает карты к груди. И с ухмылкой, в которой нет и тени юмора, говорит "Джои, твои советы мне нужны, как собаке пятая нога".
Моя жена начинает вопить и кататься по полу, пуская пену изо рта, выдирая волосы огромными клоками и суча ногами, крича: "Я ТРЕБУЮ РАЗВОДА! ЭТОТ МУЖЧИНА РАЗВРАТИЛ МОИХ ДЕТЕЙ И Я ТРЕБУЮ ГРЁБАННОГО РАЗВОДА!"
Сердце моё преисполняется теплом от содеянного (хотя это, может быть, просто избыток кислоты в желудке). Присказки моей матери проникли в разум нового поколения, словно химические отходы в водоём. Я думаю: ха-ха-ха! Ещё один триумф для нас, потомков болотных жителей. Да здравствуют ирландцы!
Кое-кто может принять всё это за чистую монету и проникнуться состраданием к бедной Табите, которая, возможно, является единственным разумным членом моей семьи (ну ещё, может быть, Наоми).
Захватывающе!
"Полоса Неба"
(отрывок рассказа)
опубликован в бумажной обложке издательством "Даблдей" в сборнике "Бестселлер "Сделай Сам"
в сборники Кинга не включался
"Бестселлер "Сделай Сам" был проектом, для которого известные писатели, авторы бестселлеров, написали начало и концовку, а читатели - или писатели? - должны были придумать середину. Кинг написал "Полосу Неба", идея которой настолько хороша, что хочется втайне надеяться, что Кинг и сам написал середину и когда-нибудь устроит нам праздник, опубликовав её.
Кинг написал всего пять абзацев, действие которых разворачивается в парке развлечений под названием "Полоса Неба". В парк приходят двенадцать подростков; обратно выходят только двое - один из них лишился разума. В концовке рассказчик приходит к своему обезумевшему другу и вспоминает, что произошло с ними в молодости.
Я не смог точно определить дату публикации, но одна статья из "Вашингтон Пост" говорит, что книга должна выйти летом, поэтому летом 1982 года я её и датирую.
"Питер Страуб: Неофициальная Похвала" ("Peter Straub: An Informal Appreciation")
(эссе)
опубликовано в виде сувенирной программки на Всемирном Конвенте Фэнтези 29 октября 1982 года
в сборники не включалось
Утверждать, что судьбы Кинга и Страуба тесно связаны, было бы неправильно, однако эти двое то и дело появлялись в жизни друг друга, особенно в первой половине 1980-х годов.
Следующий пример взят из эссе, написанного Кингом в знак восхищения своим другом и коллегой Питером Страубом. Вот как оно начинается:
Питер Страуб всегда выглядит неуместно на конвентах любителей фэнтези.
Большинство завсегдатаев подобных мероприятий разгуливают в самых разнообразных футболках (мои самые любимые из тех, что попадали мне на конвентах, содержали такие надписи: ВРЕЖЬ МНЕ, ПАПОЧКА; ВОСЕМЬ ЧЕЛОВЕК ИДУТ В БАР; ИГРОКИ В РЕГБИ ЕДЯТ СВОИХ МЕРТВЕЦОВ и КТО-НИБУДЬ, ПОЖАЛУЙСТА, ПОДОПРИТЕ РОНАЛЬДА РЕЙГАНА!), диковинных головных уборах, эксцентричных украшениях и даже в костюмах - на подобных сборищах нередко можно встретить триббла из "Звёздного Пути", плавно скользящего по коридору ночью, или джентльмена в серебряном костюме, у которого антенны торчат не только из головы, но и из сосков и пупка. Ну и конечно джинсы - "Ливайсы", "Джордаш", "Запасы Армии и Флота". Джинсы повсюду.
Фэнтези Конвент всегда поход на цыганский табор, сошедший со страниц рассказа Рэя Брэдбери: вот женщина с питоном, обвитым вокруг шеи, вот джентльмен с балансирующей на ладони голографической балериной, а там в углу - ролевик из Общества Творческого Анахронизма. И среди всего этого бурления идет объект, которому посвящено это эссе. "Тот самый Питер Страуб, - я почти слышу, как Род Серлинг говорит это, - ...застрявший между магазином Братьев Брукс и ... Сумеречной Зоной". Но сам Страуб никогда не наденет ничего столь заурядного, как костюмы от Братьев Брукс; он скорее облачится в костюм-тройку в тонкую полоску от Пола Стюарта. Никогда он не позволит носить галстук настолько ослабленным, что того практически и не видно (Питер верит, что галстук нужен для того, чтобы его все видели; чтобы убедиться в этом, достаточно прочесть его "Историю с Привидениями" - один из персонажей этого романа, Рикки Готорн, думает про себя, что было бы неплохо надевать новый галстук, отправляясь спать). Он не носит очки-авиаторы, оранжевые оправы или контактные линзы, предпочитая очки в тёмно-коричневой пластиковой оправе, которые аккуратно сидят у него на переносице и сообщают миру: Я Не Дурака Валять Пришёл!
Фото, которое сопровождает это замечательное эссе, одновременно и поддерживает утверждение Кинга о пристрастиях Страуба в одежде и противоречит ему:
Никакого галстука нет и в помине, и, я полагаю, что на нём надеты джинсы, но вы чувствуете, что тут Страуб находится в крайне расслабленном состоянии.
Кстати, я бы заплатил хорошие деньги, если бы Кинг тайно посещал современные конвенты и писал бы обо всех кого там увидит. Конечно, такого не произойдёт, но я бы перечитал такую книгу дважды.
"Страх Собственной Персоной: Литература Ужасов Стивена Кинга" ("Fear Itself: The Horror Fiction of Stephen King")
(антология критических статей, под редакций ТимаАндервуда и Чака Миллера)
выпущена в переплёте издательством "Андервуд Пресс" в ноябре 1982 года
Мы не будем рассматривать каждую книгу о Кинге и его творчестве, но некоторых всё же коснёмся. Первая важная книга (на мой взгляд) это "Страх Собственной Персоной", которая, в отличие от многих других, может считаться каноничной, благодаря статьям Кинга и Страуба.
Вот содержание этого сборника:
"Знакомство со Стиви" Питер Страуб
"По Случаю Превращения в Бренд" Стивен Кинг
"Месть Золушки - Переплетения Сказки и Мифа в Произведениях Стивена Кинга" Челси Квинн Ярбро
"Источники Ужаса и Произведениях Стивена Кинга" Дон Херрон
"Высокая Литература Ужасов" Фриц Лейбер
"Кино и Мистер Кинг" Билл Уоррен
"Стивен Кинг: Хоррор и Человечность Современности" Дебора Л. Ноткин
"Серая Арена" Чарльз Л. Грант
"Кинг и Традиции Литературы Ужасов и Сверхъестественного" Бен Индик
"Дом Марстенов в романе Жребий Салема" Алан Райан
"Ночные Путешествия Стивена Кинга" Дуглас Е. Винтер
"Стивен Кинг: Библиография" Марти Кетчум, Дэниел Дж. Х. Левак и Джефф Левин
"Послесловие" Джордж Ромеро
Издание в бумажной обложке, вышедшее в "Плюм" в 1984 году, включало дополненную библиографию, а так же новое эссе, написанное Бертоном Хэтленом (профессором Университета Штата Мэн, который был преподавателем у Кинга) - "По Ту Сторону Моста Киттери: Штат Мэн Стивена Кинга"
Подобные книги не всем придутся по вкусу. Многие - возможно, большинство - кто любит читать книги Кинга, едва ли будут с таким же интересом читать о нём. Я не вижу в этом ничего плохого.
Но есть и другой тип поклонников, которые, едва завидев подобную книгу, тут же хватают её. Сам я из таких людей.
Качество антологии выше среднего. Некоторые статьи так себе, но другие просто превосходны (особенно статьи Страуба, Хэтлена и Винтера).
"Калейдоскоп Ужасов"
(художественный фильм)
выпущен студией "Уорнер Бразерс" 10 ноября 1982 года
режиссёр Джордж Ромеро, сценарий Стивена Кинга
Первый сценарий Стивена Кинга, запущенный в производство, увлекательный сборник историй, снятый Джорджем Ромеро. Две части основаны на рассказах Стивена Кинга ("Сорняки" и "Ящик"), остальные - оригинальные истории.
Вот содержание фильма:
Оболочка всей истории, в которой снялись Том Аткинс в роли жестокого и ненавидящего комиксы отца и сын Стивена Кинга Джо в роли мальчика, который знает, как поквитаться со стариком.
"День Отца" (в ролях: Кэрри Най и Вивека Линдфорс, а также молодой Эд Харрис) - история немолодой женщины, которая навещает могилу отца.
"Одинокая Смерть Джорди Веррилла" (в главной роли Стивен Кинг) - история на основе рассказа "Сорняки", повествующая о деревенском парне, который прикоснулся к субстанции, вылившейся из взорвавшегося метеорита.
"Пусть Прилив Тебя Накроет" с Лэсли Нильсеном и Тэдом Дансоном - в этой истории мужчина жестоко мстит своей жене и любовнику, после чего отправляется домой принять душ и посмотреть телевизор.
"Ящик" с Фрицем Уивером, Адриенн Барбье и Хэлом Холбруком, где профессор находит тасманского дьявола в старом ящике.
"Они Ползут к Тебе" с Е. Г. Маршаллом в главной роли. Если вы боитесь тараканов - вам не повезло.
Фильм отдаёт дань комиксам EC Comics, таким как "Байки из склепа", "Склеп Ужаса" и "Муки Страха", которые вызывали неоднозначную реакцию в пятидесятых и оказали огромное влияние на детей той эпохи, которым подобное было по душе. Ромеро и Кинг играют с излюбленными приёмами этих комиксов - плохих парней ждёт ужасное наказание. Думаю, сегодня этот фильм уже не произведёт того эффекта, потому что современная аудитория не поймёт контекста, в котором было снято это кино.
Другими словами: это фильм не для всех, но он определённо для таких, как я. Я пересматриваю его примерно раз в пару лет на Хэллоуин и планирую придерживаться этого плана и в дальнейшем.
"Плот"
(рассказ)
опубликован в виде приложения к выпуску журнала "Gallery" за ноябрь 1982 года
включён в сборник "Команда Скелетов" в 1985 году
В том же месяце, что и фильм «Калейдоскоп Ужасов», появился рассказ «Плот», который станет частью сиквела фильма.
Четверо студентов оправляются на озеро, чтобы выпить, повеселиться и сплавать к закреплённому посреди озера плоту. В самый разгар отдыха они замечают что-то, напоминающее движущееся масляное пятно на поверхности воды.
Спойлер: это не масляное пятно.
Кинг написал этот рассказ несколькими годами раньше, назвав его «Вплавь» («The Float»), и по его мнению, рассказ был опубликован в мужском журнале «Адам». Копию журнала никто Кингу не прислал, поэтому доказательств того, что рассказ был напечатан, не существует; он знает лишь то, что ему заплатили гонорар. Рукопись рассказа Кинг потерял. Позже он переписал его по памяти – так что, вероятно, рассказ сильно отличается от ранней версии – и опубликовал под названием «Плот». И я этому очень рад!
"Зловещие Мертвецы": почему вы их ещё не видели ... и почему вам необходимо это сделать"
(статья)
опубликована в выпуске журнала "Сумеречная Зона" за ноябрь 1982 года
в сборники не включалась
За свою карьеру у Кинга было несколько случаев разового сотрудничества с журналами. Мы не будем рассматривать их все, потому что А) У меня нет всех журналов, Б) Вероятно, я даже не смогу назвать их все, В) Те, что у меня имеются, содержат статьи слишком незначительные для нашего путеводителя.
Впрочем, из этого правила есть исключения, и статья, написанная в конце 1982 года о фильме "Зловещие Мертвецы" (на тот момент не вышедшем), - одно из таких исключений. Я не буду перепечатывать здесь отрывки из неё, суть в том, что Кинг посмотрел этот фильм в Каннах, пришёл в восхищение, а затем с сожалением узнал, что ни один дистрибьютор в США не захотел выпускать этот фильм. Кинг осудил одну из таких компаний - "Парамаунт" - боссы которой решили, что фильм в своей жестокости заходит слишком далеко, хотя перед этим выпустили "безмозглое" кино "Пятница 13-е". Прри этом Кинг не упускает случая еще раз поддеть недавнюю экранизацию "Сияния".
Страница в "Википедии", посвящённая фильму, не упоминает статью Кинга, однако указывает, что энтузиазм писателя привёл к тому, что о фильме написали такие непохожие друг на друга издания, как "USA Today" и "Фангория", что вызвало волну интереса к малобюджетному фильму Сэма Рейми, и в результате, компания "New Line" купила права на прокат фильма.
Должны ли Стивену Кингу достаться все лавры? Нет, не в большей степени, чем создателям фильма. Однако его имя заслуживает упоминания.
Круто!
"Растение"
(брошюра)
опубликована издательством "Филтрум Пресс" приблизительно в ноябре/декабре 1982 года
отредактированная (?) версия опубликована в формате электронной книги в 2000 году
Кинг какое-то время вынашивал эту идею, а в 1982 году приступил к её воплощению: начать писать роман, состоящий из нескольких частей, и каждую часть печатать в маленьком издательстве и дарить в качестве рождественского подарка друзьям и ассистентам.
Всего было напечатано три части (в 1982, 1983 и 1985 годах; в 1984 году друзья Кинга получили на Рождество ограниченное издание романа "Глаза Дракона"). Желаете найти копию - удачи; их было напечатано всего около трёх сотен.
Мы поговорим о "Растении" позднее.
Показать полностью
15
Отец и сын
Стивен Кинг в возрасте 47 лет 9 месяцев и 29 дней со своим корги Марлоу, названным в честь Филлипа Марлоу, частного детектива из романов писателя Раймонда Чандлера
Сын Стивена Кинга, Джозеф Хиллстром Кинг (псевдоним Джо Хилл), в возрасте 48 лет 2 месяцев и 26 дней со своим корги МакМертри, названным в честь писателя Ларри МакМертри
На момент фото Джо Хилл опубликовал 4 романа, Стивен Кинг - 29 (30, если считать Расширенную Версию "Противостояния" отдельной книгой)
Показать полностью
1
Стивен Кинг: статья "Образы и Третий Глаз"
Одна из первых публикаций Кинга, в которой писатель даёт советы начинающим писателям. Напечатана в 1980 году.
Некоторые критики обвиняют меня в том, - а это всегда звучит как обвинение - что я пишу для кинематографа. Это не так, но полагаю, что эти слова в какой-то мере можно оправдать : на сегодняшний день все мои романы проданы для экранизации. Считается, что подобного не добиться, не стремясь к этому, но, как некоторые из вас могут подтвердить, такие вещи редко являются результатом сознательных попыток.
И сейчас вы спросите, почему этот парень болтает о кино, когда должен рассказывать о писательстве? Я скажу, почему. Я говорю о кино, потому что как для фильмов, так и для художественных произведений большое значение имеет образ - яркая картинка, блестящая в глазах, или возникающая в воображении. Я могу предположить, что продал свои романы для экранизации не потому, что для этого их написал, а просто потому что в них присутствуют элементы живых образов, привлекающих тех, кто создает эти фильмы - тех, кому часто важнее увидеть, чем вообразить.
Романы - это не просто образы. Это идея, сюжет, стиль, общая атмосфера, изображение героев и десяток других вещей, но именно образы чем-то выделяют книгу, позволяют ей ожить, засиять. Когда я даю советы по писательству, то люблю повторять, что вся софистика художественной литературы должна вытекать из истории - простого изобретения пещерного человека ("Я шел по лесу, когда тигр прыгнул на меня..."), которое завораживало его слушателей, сидевших ночью у костра - возможно, он даже получал лишний кусок мяса в награду за свои усилия, если это была хорошая история, первый писательский гонорар! Но я также считаю, что история берет начало в образах: яркое описание места и времени, глубина произведения. И здесь писатель всегда на шаг впереди режиссера, которому, возможно, придется ждать подходящей погоды, правильного света или подбирать нужный объектив (а когда реальность отступает, как часто бывает в моих книгах, он должен будет прибегнуть к спецэффектам).
Откуда берутся образы? Есть и более скучный вопрос, который всегда возникает после появления образа: Что он означает? А есть вопрос лучше и полезнее: Какие мысли он у вас вызывает?
Иногда начинающие писатели говорят мне: "Я знаю, что имею ввиду, но описать не могу". Что обычно означает: "Я не могу создать этот образ, потому что и сам до конца его не представляю".
Пример: Начинающий писатель может использовать фразу - "Дом был старым и жутким" - и оставить ее а таком виде, потому что понимает, что в ней нет настоящей силы и реалистичности, но не знает, как это исправить. Писатель чувствует, что с фразой "Дом был старым и жутким" что-то не так, но он или она не совсем понимает, что именно. Похоже на то, когда ужасно чешется спина в месте, где ты просто не можешь ее почесать. И я скажу вам, в чем проблема "жуткого старого дома". Это не образ, это идея. У идей нет эмоционального накала, они нейтральны. А теперь взгляните на отрывок одной из первых глав моего романа "Салимов Удел".
Дом Марстенов из романа "Салимов Удел" ("Жребий Салема"). Иллюстрация Дэвида Палумбо к изданию 2005 года
***
Сам дом глядел вниз, на городок. Такой же огромный, нелепой планировки, оседающий и покосившийся. Беспорядочно заколоченные окна придавали ему тот зловещий вид, какой присущ всем старым домам, долго простоявшим пустыми. Непогода стерла краску, и дом приобрел однообразный серый цвет. Метели сорвали не одну чешуйку черепицы, а обильный снег отогнул книзу западный угол главной крыши, отчего дом казался сутулым и сгорбленным. Справа к столбику перил был приколочен знак: "Посторонним вход воспрещен".
Нигде в этом абзаце дом не описывается, как "жуткий"; самое близкое по значению слово - "зловещий" - я употребил для описания заколоченных окон. Если у меня все вышло правильно, читателям не нужно давать слово "жуткий", оно само придет им в голову.
Теперь вам на ум могут придти детали, отсутствующие в данном описании (я использую это слово вместо слова "образ" неслучайно - читайте дальше и вы поймете почему). Как выглядит дорожка, ведущая к дому? Сколько в нем этажей? В каком стиле он построен - Жакоб? Викторианский? Есть ли подъездная дорожка? Гараж? Флюгер на крыше? В этом описании нет подобных деталей - их туда привносит сам читатель.
Дело в том, что чрезмерное описание не способствует возникновению образов - полный прилагательных словарный запас вашей печатной машинки не станет решением этой проблемы. Хороший художник может изобразить девичью красоту, набросав всего несколько линий за пару минут - изгиб щеки, волнообразная линия ниспадающих волос, наклон глаза. Художник может трудиться над картиной неделями или месяцами и больше ничего не достигнуть, или даже добиться меньшего своей излишней работой.
Если я и могу сказать что-то важное писателям, все еще осваивающим это ремесло, так это то, что образы появляются не под их пером, а создаются в воображении читателя. Описав все, вы предоставите словесную фотографию, а обозначив самые живые моменты, важные для вас как для писателя, вы позволите читателю превратить ваш скетч в портрет. С тех пор, как "Салимов Удел" был опубликован несколько лет назад, я успел увидеть около трех дюжин различных изображений дома Марстена. И основой для всех них служил тот короткий абзац, который я цитировал выше. Они все разные, но ни одно из них не совпадает с моим собственным видением этого дома - а другого у меня и быть не может.
Стало быть, хорошее описание создает образы. Вопрос, который всегда следует за этим: "Как я узнаю, что мне включить в описание, а что опустить?" Ответ на этот вопрос прост, но применить его трудно: Оставьте все, что производит на вас самое сильное впечатление, то, что вы наиболее отчетливо можете себе представить, а все остальное отбрасывайте.
Глаза передают образы в мозг. Если нам нужно донести образ до читателя, у нас должно быть что-то вроде третьего глаза - глаза воображения и памяти. Писатели, создающие плохие описания, либо не создающие их вообще, не видят этим третьим глазом. Другие же открывают его, но используют не в полную силу. Вот абзац из "Сияния", который до сих пор мне нравится (забавно, как отношения с книгами сходят на нет; как с людьми, с которыми ты однажды прошел долгий и не очень приятный путь, обещал не пропадать, но пропал. И все же, в каждой книге, которую я написал, есть несколько абзацев, с которыми я все еще в дружеских отношениях, и это один из них).
Бывало, отец хватал его на руки, и Джек взмывал ввысь с головокружительной скоростью, настолько быстро, что он, казалось, мог почувствовать, как воздух давит ему на голову, словно свинцовая шапочка, всё выше и выше, и оба кричали: "Лифт! Лифт!"; случались вечера, когда отец был настолько пьян, что не успевал вовремя сдержать рывок своих железных рук, и тогда Джек летел, подобно живому снаряду, прямо через отцовскую голову с ровным ёжиком волос и грохался на ковёр у него за спиной; но в другие вечера отец качал его, а Джек хохотал, как сумасшедший, проносясь сквозь облако влажного дыхания отца, которое пахло пивом, крутился, вертелся и трясся в воздухе, словно смеющаяся тряпичная кукла и, наконец, приземлялся на ноги, икая от счастья.
Я видел, как эта сцена разыгрывалась у меня в голове; я увидел её своим третьим глазом столь же ясно, как сейчас вижу перед собой тёмно-зелёную пишущую машинку с чёрными клавишами и белыми буквами. Это был образ, который я до нужной степени трансформировал в описание, а затем отправил читателю. Вот детали, которые произвели на меня самое сильное впечатление: 1) Необычное ощущение тяжести на голове мальчика во время взлёта (не давление воздуха, конечно, а действие гравитации); 2) огромные руки его отца (светлая кожа, тонкие светлые волоски и веснушки, хотя ничего из этого не вошло в описание) 3) отцовская короткая стрижка; 4) этот запах пива, который ни с чем не спутаешь, точно так же, как запах уксуса, лимона или роз. И из всех этих деталей отчётливей всего я ощущал запах пива и видел, как мальчик смотрит вниз на короткую стрижку отца, видя белую кожу под щетинистыми волосами.
Я опустил некоторые детали – светлую кожу, веснушки, коридор, где отец с сыном играли в Лифт, сделанную из гильзы снаряда стойку зонтов, стоявшую неподалеку – потому что они не усиливали образ. Возможно, читатель добавил от себя другие детали: лампа, отбрасывающая на стену тени отца и сына; звук телевизора или радио, доносящийся из другой комнаты. Но идея образности заключается в том, чтобы нарисовать не абсолютно полную картину (это удел фотографов, а не писателей), а достаточно полную, чтобы в ней чувствовалась глубина и настроение. И писатель должен верить в свою способность передавать образы настолько, чтобы вовремя остановиться, потому что, как мы знаем, наслаждение от чтения романов, с которым не сравнится наслаждение от просмотра фильмов, заключается в том, чтобы домысливать, чувствовать, как фантазия раскрывается, словно цветок, неповторимый для каждого. У читателя есть свой собственный третий глаз; задача писателя - дать ему увидеть картину.
Слишком многие начинающие писатели считают, что должны взвалить на себя всю работу по созданию образов; стать для читателя собакой-поводырём. Это неправильно. Используйте яркие глаголы. Избегайте пассивного залога. Избегайте клише. Пишите точно по сути и со вкусом. Опускайте ненужные слова. Большая часть этих правил - и ещё четырёх сотен, о которых я не упомянул - начнут работать автоматически, если вы прямо сейчас пообещаете себе две вещи: Первое, не оскорблять внутреннее око своего читателя и - второе - увидеть что-то прежде, чем об этом написать.
Последнее означает, что вы, возможно, обнаружите, что пишете медленнее, чем раньше, когда вы передавали идеи ("Дом был старым и жутким") через образы. Первое может означать, что вам придётся более тщательно переписывать своё произведение, если вы заметите, что, перестраховываясь, чрезмерно увлеклись описанием. И тогда вам придётся достать старые садовые ножницы, нравится вам это или нет - и начать обрезать всё лишнее, добираясь до сути.
Предположим, вы хотите описать (и, следовательно, создать образ) дождливый день в большом городе, и, предположим, вы хотите передать читателю мрачное настроение. Когда вы прочтёте это предложение, откиньтесь назад - да-да, в буквальном смысле - и представьте этот город, этот дождь, это настроение.
Нет, вы открыли глаза слишком рано. Закройте их и попробуйте снова - дайте себе секунд тридцать, возможно, даже минуту. Давайте, приступайте.
Как далеко простирается ваш взор? Вы видите линию горизонта? Множество зданий? Вы смотрите с высоты? Вы видите людей? Мужчин, придерживающих шляпы, слегка наклонившихся вперёд? Ветер, который раздувает их плащи? Женщин под зонтами? Брызги воды из-под колёс такси? Это всё хорошо; в таком описании заключается самая суть образа. А теперь давайте сфокусируем ваш взгляд в одной точке; предположим, я прошу вас представить всего лишь один перекрёсток этого серого, мрачного, залитого дождём города. Сейчас три час пополудни, и льёт как из ведра - вы только посмотрите! Вдобавок, ещё и понедельник - ну совсем кошмар! А теперь снова закройте глаза, на этот раз на целую минуту, и представьте, что происходит на этом перекрёстке. А если будете подглядывать, никогда не попадёте в Гильдию Писателей. Раз, два, три - поехали!
Вы увидели это? Проехавший автобус, который обрызгал женщин, заставив их отскочить от края тротуара? Лица людей, которые безразлично смотрят по сторонам или стоят, уткнувшись в газеты. На задней стороне автобуса была реклама джинс - наклонившаяся девушка и рекламный слоган, еле читаемый сквозь дождь: "THE END JUSTIFIES THE JEANS". ( "THE END JUSTIFIES THE JEANS" - дословно - «Зад оправдывает джинсы», аллюзия на фразу Маккиавелли "THE END JUSTIFIES THE MEANS" - «Цель оправдывает средства» ) Вы увидели навес над маленьким бакалейным магазинчиком, с которого стекают потоки дождевой воды? Услышали шум воды, падающей сквозь канализационную решётку? А когда машины тормозили перед светофором, вы увидели свет задних фар, отражающийся от тротуара в виде длинной алой полосы? Заметили мужчину, укрывшегося от дождя газетой?
Возможно, не всё. Возможно, совсем ничего. Может вы увидели что-то другое, не менее интересное: может быть, даже конец всей истории - мужчину, который бежит под дождём, оглядываясь через плечо или ребёнка в жёлтом дождевике, которого вдруг запихнули в машину с дипломатическими номерами. А может вы увидели просто образ. Но поверьте: если вы увидели образ, вы сможете перенести его на бумагу. Сомневаетесь? Тогда прямо сейчас садитесь за печатную машинку и запишите всё, что вы увидели. Вы узнаете это чувство: писательство - это повторное переживание, и когда вы начнёте писать, образ будет становиться ярче и прекраснее в своей чистоте.
Напишите один абзац, напишите другой, а затем дайте кому-нибудь прочитать о дождливом понедельнике в большом городе. Или, если вы сумели ухватить конец ниточки этой истории, идите вдоль неё пока она не закончится. Следуйте за бегущим мужчиной или загляните в машину и узнайте, что там, внутри: посмотрите, кто схватил этого ребёнка и попробуйте узнать, почему. Вам это под силу, если вы широко раскроете свой третий глаз.
И последнее: не увлекайтесь образами чрезмерно. Ваши глаза видят всё, но разум должен принять решение, что из этого сохранить, а от чего избавиться. "Всегда вставай из-за стола капельку голодным", - говорила мне моя мама, - "и ты никогда не станешь чревоугодником, Стиви." То же самое верно и для образов. Когда третий глаз видит хорошо, руке не терпится записать всё увиденное. Если вы пишете художественную прозу, вы не должны перегружать читателя. Помните, что из образа рождается история, а из истории рождается всё остальное. А кроме того - что величайшее удовольствие писателя в том, чтобы видеть, не упуская ничего.
Взор этого глаза - того, который внутри - простирается до бесконечности. Это всё равно, что получить в своё распоряжение целый парк развлечений с бесплатными аттракционами.
Показать полностью
1
Будем знакомы!
Об этом вы не узнаете в фильме "Сияние", но у этих девочек были имена. Роуз и Молли. Дело в том, что, согласно первоначальной задумке Кубрика, в фильме отводилось более заметное место альбому с вырезками, который Джек находит в отеле. И сценаристы "Сияния" создали такой альбом, наполнив его сотнями статей, как вырезанных из реальных газет и рассказывающих о загадочных преступлениях в отелях, так и придуманных специально для фильма. И в одной такой статье рассказывается об уроженце Бостона, Делберте Грейди, сорока шести лет, который убил в отеле "Оверлук" своих 12-летних дочерей Роуз и Молли, жену Дельфину и самого себя.
Показать полностью
2
Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1981-1982)
Предыдущие посты:
Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1956-1966)
Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1956-1966) (окончание)
Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1967-1971)
Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (письма в студгазету 1967-1969)
Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1970-1974)
Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1974-1976)
Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1977-1978)
Отряд Д - неопубликованный рассказ Стивена Кинга (конец 70-х)
"Каково это - жить с монстром"
Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1979-1980)
Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1981)
а после прочтения этого поста можно смело переходить сюда:
Неоконченный роман Стивена Кинга "Каннибалы" (прибл. 1983)
"Человек, Который Не Пожимал Руки"
Стивена Кинга
и
"Синее Кресло"
Табиты Кинг
(рассказы)
опубликованы в переплёте в антологии "Тени 4" (под редакцией Чарльза Л. Гранта, издательство "Даблдей") в октябре 1981 года
"Человек, Который Не Пожимал Руки" включен в сборник "Команда Скелетов" в 1985 году
"Синее Кресло" в сборники не включался
Чарльз Л. Грант решил, что для четвёртого выпуска его антологии "Тени" (которая выходила до 1991 года и в общей сложности насчитывает 11 выпусков) ему мало одного представителя семейства Кингов, поэтому он пригласил не только Стивена, но и Табиту. Также в сборник попали рассказы таких ярких представителей жанра, как Рэмси Кэмпбелл, Танит Ли, Стив Разник Тем, Лиза Таттл, Эл Саррантонио и Челси Квинн Ярбро, так что подборка получилась отличной.
"Человек, Который Не Пожимал Руки" интересен также тем, что это, по всей видимости, продолжение рассказа, с которым мы ещё не знакомились на страницах этого путеводителя. Это сиквел - или, лучше сказать, спин-офф повести под названием "Метод Дыхания", которая была опубликована в сборнике "Четыре Сезона". В этой повести члены джентльменского клуба рассказывают друг другу истории о загадочном и необъяснимом. Этот клуб - и его таинственный дворецкий Стивенс - также упоминаются в "Человеке, Который Не Пожимал Руки". Правда, не совсем понятно, что за чем следует хронологически.
"Человек, Который Не Пожимал Руки" опубликован раньше, однако, я готов поспорить, что "Метод Дыхания" был написан Кингом первым.
И вот почему. В послесловии к "Четырём Сезонам" Кинг прямо заявляет, что "Метод Дыхания" написан сразу после завершения романа "Воспламеняющая Взглядом". А в эссе, посвящённом "Воспламеняющей", эксперт по творчеству Кинга Бев Винсент указывает, что окончательный вариант романа был завершён осенью 1978 года, во время первого семестра преподавания Кинга в Университете Штата Мэн. Из прошлого выпуска нашего путеводителя (смотри часть, посвящённую "Пляске Смерти") мы знаем, что Кинг начал работу над "Кладбищем Домашних Животных" примерно на зимних каникулах, так что, похоже, "Метод Дыхания" был закончен до начала 1979 года.
Поэтому мне кажется, что "Человек, Который Не Пожимал Руки" это либо: (1) объёмная сцена из "Метода Дыхания", которую Кинг вырезал при редактировании; либо (2) отдельный рассказ, который был вдохновлён повестью, возможно, когда Кинг готовил "Метод Дыхания" к публикации в сборнике. Это чистые догадки с моей стороны, однако, отчасти основанные на фактах.
Видите? Вот почему мне так нравится рассказывать о произведениях Кинга в хронологическом порядке. В основном, это не имеет значения, но иногда позволяет понять, что было раньше: курица ("Человек, Который Не Пожимал Руки") или яйцо ("Метод Дыхания").
"Сказки с Тёмной Стороны" ("Tales from the Nightside")
(сборник Чарльза Л. Гранта)
опубликован в переплёте в издательстве "Аркхэм Хаус", октябрь 1981 года
предисловие Стивена Кинга
Я очень мало знаю о Чарльзе Л. Гранте. Я даже не уверен, что когда-нибудь слышал его имя, не считая антологии "Тени" и этого сборника, для которого написал предисловие Стивен Кинг. Википедия говорит, что в 1978 году он получил премию "Небьюла", а в конце 90-х писал новеллизации сериала "Секретные Материалы". Думаю, из этого следует, что его произведения заслуживают того, чтобы с ними познакомиться поближе.
Вот что написал Кинг в первом абзаце своего предисловия:
"Есть что-то нереальное в том, чтобы писать предисловие для "Сказок с Тёмной Стороны" Чарльза Л. Гранта, или так мне казалось последние несколько дней, когда я думал, что же написать и как. Мне кажется, я понял причины этого ирреального чувства десять минут назад, пока менял ленту в печатной машинке. Мои руки делали всю работу, а разум вырвался на свободу. Внезапно мне в голову пришло самое избитое клише, которым только можно начать вступление (поверьте мне, ребята, я никогда им не пользовался). Оно звучит так: "Этот человек не нуждается в представлении".
И да, вы угадали, я не читал эту книгу.
"Птица и Альбом"
(отрывок из романа "Оно")
опубликован в "Любителе Фэнтези" (сувенирной программке Всемирного Конвента Фэнтези) приблизительно 30 октября 1981 года
Чертовски стильная программка: книжка в переплёте с рассказами Стивена Кинга, Рэя Брэдбери, Роберта Блоха, Рэмси Кэмпбелла, Фрица Лейбера, Дэнниса Этчисона и других.
"Птица и Альбом" был отрывком из романа "Оно", а это означает, что к тому времени Стивен Кинг уже вовсю работал над этим романом, который будет опубликован лишь спустя пять лет. В программке рассказ был предварён таким вступлением:
"Кажется невероятным, что кто-то может сознательно напугать столько людей, как Стивен Кинг. Такие романы-бестселлеры, как "Сияние", "Противостояние" и "Воспламеняющая Взглядом" впервые познакомили миллионы американцев с качественной литературой ужасов. Три его романа были экранизированы, и со временем будет снято еще много фильмов. Его великолепный и уникальный обзор жанра хоррор, "Пляска Смерти", был опубликован в начале этого года издательством "Эверест Хаус", а его новый роман "Куджо" - издательством "Викинг".
"Птица и Альбом" - отрывок из 13 главы романа "ОНО", над которым автор работает в настоящее время"
Обратите внимание, что название написано целиком заглавными буквами. Лично я считаю, что заглавной должна быть только первая буква, и буду писать название романа соответствующим образом, пока не прочту, услышу или увижу прямое указание Кинга, что все буквы должны быть большими.
Что касается "Птицы и Альбома", я не делал построчное сравнение с романом, чтобы выяснить, насколько отличаются эти версии. Но беглое изучение отрывка наводит на мысль, что читатели, которым он попал в руки в 1981 году, должно быть, были сильно озадачены. Это не тот эпизод романа, который можно выпустить отдельным рассказом.
Как бы то ни было, участники Конвента получили свои копии и теперь продают их по 80 долларов на eBay.
Кстати, о Всемирной Премии Фэнтези за 1981 год. Кинг был представлен в номинации "Лучший Роман" с произведением "Мгла" (что странно, учитывая, что это всего лишь повесть). Его соперником был Питер Страуб с романом "Страна Теней", но оба они уступили роману Джина Вулфа "Пыточных Дел Мастер" ("The Shadow of the Torturer"). "Тёмные Силы", антология, в которой появилась "Мгла", принесла победу редактору Кирби МакКоули в номинации "Лучший Сборник".
К слову, отрывок из романа "Куджо" под названием "Монстр в чулане" был опубликован в выпуске "Женского Домашнего Журнала" за октябрь 1981 года. Это заслуживает беглого упоминания, но не более того.
"Поют ли Мёртвые?" ("Do the Dead Sing?")
(рассказ)
опубликован в выпуске журнала "Янки" за ноябрь 1981 года
включён (под названием "Протока") в сборник "Команда Скелетов" в 1985 году
Это история о старой женщине, которая решила прогуляться в плохую погоду. Один из тех рассказов, на которые необходимо ссылаться, когда вы хотите доказать, что Кинг может писать не только ужасы.
"Стрелок и Тёмный Человек"
(рассказ)
опубликован в выпуске "Журнала Фэнтези и Научной Фантастики" за ноябрь 1981 года
включен в первый том саги "Тёмная Башня": "Стрелок" в 1982 году
в переиздании романа "Стрелок" 2003 года переименован в "Стрелок и Человек в Чёрном"
Я называю эту главу "Стрелка" рассказом, а не повестью (как предыдущие части), потому что именно так это произведение названо в журнале. Разумно, потому что эта часть значительно короче других.
В верхней части первой страницы находится примечание редактора с указанием предыдущих четырёх историй о "Роланде, последнем стрелке", а затем написано, что "повести будут выпущены ограниченным изданием в переплёте издательством Дональда М Гранта весной 1982 года"
Об этом мы еще поговорим далее.
Давайте взглянем на краткое содержание, написанное Кингом:
КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ: Это пятая повесть о Роланде, последнем стрелке, и его поиске Тёмной Башни, которая стоит в середине времен.
Среди сумеречных территорий стрелок преследует в пустыне человека в чёрном, сначала через город Талл на краю пустыни, а затем и через саму пустыню. На развалинах дорожной станции он находит мальчика по имени Джейк из нашего мира, и Джейк, которого каким-то образом "убил" человек в чёрном (он толкнул Джейка под колёса "Кадиллака" на нью-йоркском перекрёстке) становится попутчиком стрелка. Говорящий Демон предупреждает стрелка, что "Пока с тобой идет мальчик, человек в черном держит душу твою у себя в руках".
Пока они преследуют человека в чёрном, стрелок Роланд вспоминает своё странное, богатое событиями прошлое: мать Габриэль, Мартена, придворного колдуна, который, возможно, превратился в человека в чёрном (и который, в образе Доброго Человека, разрушил последний оплот света), Корта, своего учителя, Катберта, своего друга и Дэвида, сокола, "Божего стрелка".
Роланд и мальчик следуют за человеком в чёрном в горы, и Роланд всё сильнее уверен, что для продолжения своего пути к Башне ему придётся пожертвовать мальчиком.
У подножия гор стрелок спасает Джейка от суккуба, заключённого среди камней друидов. Это существо является Оракулом и прорицает стрелку: Три - число твоей судьбы. Первый молод... он — на грани грабежа и убийства. Им владеет демон. Имя же демону — ГЕРОИН. Вторая прибудет на колеснице. Разум ее — сталь, но сердце и взор мягки. Третий придёт в оковах.
Стрелок спрашивает, можно ли спасти мальчика от загадочной и ужасной судьбы - погибнуть второй раз. Да, отвечает Оракул; если ты откажешься от поиска Башни. На это Роланд не может пойти.
Они карабкаются по склону горы, и во время короткой встречи с человеком в чёрном у расщелины тот с издёвкой обещает Роланду ответить на все вопросы... но, говорит он, к тому времени нас останется только двое.
Несмотря на собственные страхи и растущее дурное предчувствие Джейка, они входят через расщелину в сердце горы. В темноте стрелок вспоминает огромные светящиеся шары на праздниках своего детства ... и как его мать всё сильнее подчинялась чарам колдуна Мартена. Они идут во тьме вдоль течения реки и находят старую железную дорогу ... и дрезину.
Пока они мчатся сквозь мрак, стрелок рассказывает Джейку о своей молодости, о раннем прохождении обряда посвящения в мужчины - ужасающе раннем; он решился на этот шаг из-за того, что всё более убеждался в том, что его мать и Мартен стали любовниками. Он хотел бросить вызов Мартену, но мог сделать это лишь когда будет признан мужчиной. Поэтому он пошёл на риск, ведь в случае провала он был бы изгнан из королевства.
В страшной битве Роланд превзошёл Корта, своего учителя, при помощи сокола Дэвида.
На Джейка эта история не произвела никакого впечатления. Это что, игра? спросил он. Взрослые обязаны всегда играть в игры?
На шестой день они сталкиваются с мутантами-недоумками, ужасными, голодными нечеловеческими существами, которые питаются всем, что могут найти ... включая человеческую плоть. Мальчик и Роланд прокладывают себе путь, благодаря храбрости Джейка и револьверам стрелка, украшенным сандаловым деревом.
Примерно, через неделю (во тьме стрелок и Джейк потеряли счёт времени) они приходят к мосту через пропасть, в которую проложила свой путь река. Мост старый и полуразвалившийся, но на той стороне они видят проблески дневного света. Они сходят с дрезины и начинают переходить по мосту.
Их переход почти закончен, когда на другом конце появляется человек в чёрном. В эту же самую минуту металлическая площадка под Джейком проваливается. Он падает, но повисает на одной руке. И стоящий в тридцати ярдах человек в чёрном бросает вызов Роланду, последнему стрелку: "Следуй за мной сейчас или оставь надежду поймать меня".
Стрелок делает мучительный выбор и позволяет Джейку упасть в пропасть, предпочтя следовать за человеком в чёрном; даже ценой собственной души он не способен отказаться от поисков Башни.
"Тогда идите, - говорит Джейк перед падением, - есть и другие миры, кроме этого".
Стрелок выбирается наружу. Там его ждёт человек в чёрном. И стрелок в разбитых сапогах идёт к месту встречи.
Несколько примечаний.
Первое (самое важное), я публикую эти пересказы так, словно они написаны Кингом, хотя такой уверенности у меня нет. Перепечатывая последнюю часть, я поймал себя на мысли, что стиль и тон не соответствуют тем кратким пересказам, которые сам Кинг публиковал в начале последующих романов "Тёмной Башни". Думаю, что Кинг всё-таки действительно АВТОР этих пересказов.
Второе, я очень надеюсь, что не допустил ошибок при перепечатывании. Несколько я нашёл и исправил.
Третье, в этом кратком содержании Роланд не вспоминает своего отца.
Четвёртое, как же, чёрт побери, я люблю роман "Стрелок". Мы еще поговорим о нём.
UPDATE: Я нашёл доказательства, что эти предисловия написаны самим Стивеном Кингом. В эссе 1985 года "Политика Ограниченных Изданий", опубликованном в двух частях в новостной рассылке "Касл Рок", Кинг поделился воспоминаниями о рождении романа "Стрелок":
Однажды вечером в марте 1970 года я сел за печатную машинку "Ундервуд", у которой западала буква "о", а "м" вообще не было, и напечатал: Человек в чёрном скрывался в пустыне, а стрелок преследовал его. Двенадцатью годами позднее, несколькими миллионами богаче и очень усталым, я оказался за текстовым процессором "Ванг Системс 5", где напечатал: Стрелок ждал часа извлечения и видел долгие сны о Темной Башне, к которой придет однажды на склоне дня и, трубя в рог, подступит совсем близко, дабы начать некую невообразимую последнюю битву. И пусть я утратил долю своего запала и желания развлекаться всю ночь напролёт за эти долгие двенадцать лет, моя способность писать цветистую прозу осталась в целости и сохранности.
В течение этих двенадцати лет я перемежал работу над "Тёмной Башней" долгими периодами затишья. Говорят, что эпилептики перед приступом видят и чувствуют некую ауру у предметов. Так и я время от времени обнаруживал, что думаю о Роланде и его странном огромном и печальном мире ... после чего у меня случался короткий приступ писательства.
К 1982 году я закончил первый большой цикл романа - я назвал его "Стрелок". Когда "Стрелок" выйдет отдельным романом, рассуждал я, у него будет подзаголовок "Книга Первая", но перечитывая повести, которые должны будут войти в него, я обнаружил, что каждая из этих пяти глав рассказывала свою историю, а все вместе они вполне отвечали требованиям романа: у них было начало, середина и какое-никакое окончание. Конечно, есть и ещё одно требование, которое роман предъявляет к романисту - чтобы главный герой по ходу действия рос или изменялся. Роланд, мой стрелок, менялся не сильно ... но в романе были признаки грядущих перемен.
Мне было интересна реакция читателя, поэтому я отправил эти пять историй Эду Ферману в "Журнал Фэнтези и Научной Фантастики". Он согласился опубликовать их, если я напишу к каждой части краткий пересказ предыдущих частей. Что я и сделал.
Так что вопрос снят!
"Каннибалы"
(неоконченный роман)
написан примерно между июлем и декабрём 1981 года
Два отрывка (61 и 63 страницы соответственно) были отсканированы и опубликованы в формате PDF на сайте Стивена Кинга 15 сентября и 5 октября 2009 года; остальное не публиковалось
"Каннибалы", самая дразнящая из неопубликованных работ Стивена Кинга. Предоставим слово самому писателю:
Дорогие Форумчане,
Как большинство из вас знает в ноябре у меня выходит роман под названием "Под Куполом". Моя первая попытка написать его относится к 1978 году. Та 70-страничная рукопись (так и называвшаяся, "Под Куполом") потерялась, но перечитав то, что я рассказал о ней Дугласу Винтеру для его книги "Искусство тьмы", я задумался о том, чтобы вновь попытаться написать эту историю, в которой, как вы скоро узнаете, люди оказываются заперты в неблагоприятной среде.
Вторая попытка написать роман имела место в Питтсбурге во время съёмок "Калейдоскопа Ужасов". Я провёл два месяца в депрессивном загородном жилом комплексе, который (с небольшими поправками) и стал местом действия истории. Она называлась "Каннибалы", и на этот раз я продвинулся дальше - почти 500 страниц - прежде чем наткнулся на стену. Я полагал, что и эта рукопись утеряна. Короче говоря, она нашлась - потрёпанная, с несколькими отсутствующими страницами, но в остальном целая - летом 2009 года. Так что, для вашего удовольствия и как аперитив к "Под Куполом", я предлагаю вам примерно 60 страниц "Каннибалов", воссозданных с оригинальной рукописи, со всеми исправлениями. Эту рукопись Мисс Мод выудила из запертого шкафа в задней комнате моего офиса. Поразительно, насколько древним выглядит машинописный текст; возможно, это последняя вещь, которую я напечатал на своей машинке АйБиЭм, прежде чем перейти к работе на компьютере.
Есть и другая причина того, что я выкладываю эту историю в интернет. Кое-кто в Сети начал спекулировать насчёт определённого сходства между "Под Куполом" и полнометражным мультфильмом "Симпсоны в Кино", где город Гомера оказывается отрезанным от остального мира стеклянным куполом (отчасти, вероятно, из-за ядерной станции). Ничего не могу сказать по этому поводу, потому что не смотрел "Симпсонов", и это сходство оказалось для меня полной неожиданностью ... хотя я по собственному опыту знаю, что это сходство совершенно случайное. Если исключить случаи сознательного плагиата, истории, как снежинки: нет двух одинаковых. Причина этого в следующем: воображение двух людей не может быть одинаковым. Для тех, кто сомневается, этот отрывок - доказательство того, что я думал о куполе и изоляции задолго до того, как появились Гомер, Мардж и вся их весёлая семейка.
Надеюсь, вам понравится. Как всегда, Мисс Мод и я ждём ваших отзывов.
Стив Кинг
Это вступление появилось на сайте Кинга одновременно с публикацией первого отрывка и было адресовано участникам "Форума Стивена Кинга", которым заправляла личный ассистент писателя, Марша "Мисс Мод" ДеФеллиппо.
Подведём итог: где-то в мире есть 500-страничный роман Стивена Кинга, написанный в 1981 году. Примерно четверть романа была опубликована (и, возможно, ещё доступна для скачивания); остальное не публиковалась никогда. Роман так и не был закончен; некоторые идеи были использованы Кингом в романе "Под Куполом".
Боже мой, 300 с лишним страниц, написанных Кингом в самом расцвете, лежат где-то и манят нас. Впервые я прочёл об этом неоконченном романе в книге Дугласа Е. Винтера "Искусство Тьмы", и уж тогда мысль об этом романе захватила меня. Она так и не отпустила меня с тех пор; я бы очень хотел прочесть этот роман.
"Газонокосильщик"
(комикс Стивена Кинга и Уотера Симонсона)
опубликован в 29 выпуске журнала "Необыкновенные Приключения" ("Bizarre Adventures") в декабре 1981 года
в сборники не включался
"Газонокосильщик" - странный выбор для первого знакомства с творчеством Кинга в формате комикса, но чего уж там. Это отличная адаптация рассказа, насчитывающая 21 страницу.
Иллюстрации Симонсона красивые и необычные. Некоторых может разочаровать, что комикс чёрно-белый, но история от этого не становится менее эффектной.
"Золотые Фильмы Мистера Монстра" ("Mr. Monster's Movie Gold")
(настольная книга)
выпущена в бумажной обложке издательством "Доннинг Компани" приблизительно в декабре 1981 года
предисловие Кинга "Как важно быть Форри"
Мне пришлось порыться в сети, чтобы найти дату выпуска этой книги. Разные источники называли 1 января, 1 апреля и 1 декабря 1981 года. Последняя кажется мне наиболее вероятной, потому что предисловие Кинга датировано "Хэллоуин 1981". Так что остановимся на декабре!
Превосходная книга, от первой до последней страницы. По сути, это фотоальбом из двух сотен страниц с постерами, фотографиями и прочими любопытными предметами из частной коллекции Форреста "Форри" Дж. Аккермана, редактора журнала "Знаменитые Монстры Фильмландии".
Так начинается предисловие Стивена Кинга:
"Позвольте рассказать вам, как важно быть Форри - по крайней мере, для меня - при помощи короткой притчи. В Средние Века в Европе (можете, если хотите, представить Лона Чейни в образе Горбуна из Ноттр-Дама, звонящего в колокола) никто не ел помидоры. Люди думали, что помидор ядовит, что достаточно пару раз откусить его и у вас провалится нос, руки сомкнутся на распухшей шее, а кожа побагровеет. "Аааа! Задыхаюсь!" - как говорили персонажи старых комиксов E.C.
А теперь представьте, что вы обычный житель средневековья ... только вы обнаружили, что помидоры не просто не ядовитые, но и очень вкусные! Нет проблем, скажете вы; это даже здорово. Так и есть ... только быть единственным человеком в деревне, который знает правду, очень обидно и одиноко. Никто не заглянет в вашу хижину на тарелочку спагетти, если только вы не вернётесь к традиционному соусу из масла и чеснока (который не только не отравит вас, но и отпугнёт вампиров). Никто не составит вам компанию за тарелкой томатного супа и не выслушает ваш рассказ о достоинствах кетчупа.
И представьте, что после того, как вы годами были вынуждены мириться с подобным отношением, в городе появляется новый парень ... который продаёт помидоры!
Если вы можете представить свои чувства в этот момент, значит вы поймёте, какое значение для меня имеет существование такого человека, как Форри".
В том же духе Кинг продолжает описывать влияние, которое оказали на него журналы "Космонавт" и "Знаменитые Монстры Фильмландии". То, что для этого он пользуется сравнением с помидорами, в общем-то, неудивительно. Удивляет другое: мне было интересно это читать, хотя я не люблю помидоры, НЕНАВИЖУ их. Когда друзья приглашают меня на спагетти, я провожу первые пять минут, выбирая из них помидоры, всегда с извинениями.
То, что даже я проникся сочувствием к одинокому поедателю помидоров, многое говорит о литературных талантах Кинга.
"Как важно быть Форри" занимает примерно пять страниц, и если вы из тех Постоянных Читателей, которым нравятся эссе Кинга, эта вещь должна быть в вашей коллекции.
"Между Молотом и Мягким Местом" ("Between Rock and a Soft Space") и "Встреча с Исчезающими Видами" ("Visit with an Endangered Species")
(эссе)
опубликованы в выпуске журнала "Плейбой" за январь 1982 года
в сборники не включались
Сотрудничество Кинга с "Плейбоем" началось с объёмного эссе "Между Молотом и Мягким Местом", в котором он пишет о своём разочаровании в том, в каком состоянии находится AM-радиовещание. Большую часть эссе он просто говорит о музыке. Если вам нравятся статьи на эту тему, не пропустите.
"Встреча с Исчезающими Видами" - более короткая статья, в которой Кинг рассказывает о "Могучем Джоне Маршалле, который, возможно, является последним великим диджеем на AM-станции, посвящённой рок-музыке". Потрясающее чтение.
Вместе эти эссе доказывают - по крайней мере, мне, - что из Кинга получился бы неплохой обозреватель. Может быть, так и произошло на каком-то уровне Башни, а этот выпуск "Плейбоя" - который я, разумеется, купил ради статей - позволяет нам заглянуть в эту вселенную.
"Бегущий Человек"
(роман, опубликованный под псевдонимом Ричард Бахман)
вышел в бумажной обложке в издательстве "Сигнет", май 1982 года
включён в сборник "Книги Бахмана" в 1985 году
"Бегущий Человек" стал четвёртым и последним из изданных оригинальных романов Бахмана, и хотя я не видел его в списке бестселлеров, вот вам пара фактов о Дикки Б., как его называли в издательстве, которая поможет вам понять, что продажи его романов росли:
Права на экранизацию были куплены ещё до того, как мир узнал, что под псевдонимом скрывается Стивен Кинг.
Следующий роман Бахмана вышел в переплёте.
Мы никогда не узнаем, как сложилась бы карьера Бахмана, останься его тайна нераскрытой. Возможно, он бы тоже попал в списки бестселлеров. Скорее всего, не сравнялся бы с Кингом, но кто знает?
Как бы то ни было, "Бегущий Человек" - крепкий роман-антиутопия, в котором человеку предстоит принять участие в игре не на жизнь, а на смерть. Не скажу, что это один из лучших романов Кинга, но у него определённо есть достоинства; кроме того, не забывайте, что он написан ещё до "Кэрри", и представляет собой возможность посмотреть, каким был Кинг на пути к славе.
Выше я писал, что на каком-то уровне Башни Кинг стал журналистом и/или эссеистом. Что ж, возможно, на каком-то другом уровне он по-прежнему пишет романы, вроде "Долгой Прогулки" и "Бегущего Человека", и вполне преуспевает. Разве не здорово было бы почитать подобные романы, написанные десятью годами позднее? Я не хочу отказываться от книг, которые он написал в этом мире, я просто прошу обо всех книгах из всех миров.
Разве это много?
"Тот, кто хочет выжить" ("Survivor Type")
(рассказ)
опубликован в сборнике "Ужасы" ("Terrors"), выпущенном в бумажной обложке издательством Чарльза Л. Гранта в июне 1982 года
включен в сборник "Команда Скелетов" в 1985 году
"Тот, кто хочет выжить". Совершенно не хочу писать об этом рассказе. К нему надо подходить абсолютно неподготовленным.
И, мой вам совет, не ешьте перед чтением. На всякий случай.
Продолжение следует...
Показать полностью
13