torbova

Продолжаю цикл, посвящённый дореволюционной жизни губернских городов. На этот раз по просьбе подписчиков дореволюционный Иркутск, город купцов, золотодобытчиков и осуждённых.

Иркутск был основан в 1661 году. Первые годы Российской империи он был частью большой Сибирской губернии со столицей в Тобольске. В 1719 году появилась отдельная Иркутская губерния. Маленький городок, который за три года до этого пережил крупный пожар, стал губернским.

Воспоминаний о дореволюционном Иркутске не так много. Одно из самых старых - рассказ Ф. Ф. Вигеля (1776 - 1856), который в юности присоединился к посольству, направлявшемуся в Китай. До Китая он так и не доехал, но в Иркутске начала 19 века побывал.

«От Канского острога, ныне города, и реки Кана, одной из главнейших между второстепенными Сибирскими реками, начиналась Иркутская губерния. Бесконечный лес и тут продолжает тянуться в ужасной красоте с столетними дубами своими, вековыми кедрами и необъятными лиственницами…

Хотя мы и были в Сибири, но всё-таки на самом Юге её, под 52-м градусом северной широты, и от того-то сентябрь совсем не сентябрем смотрел на нас: погода стояла прекрасная, такая, как в Петербурге иногда бывает она невзначай среди августа. В день Рождества Богородицы, 8 числа, остановились мы в виду Иркутска, у Вознесенского монастыря, вошли в церковь, исключая еретиков Сухтелена и Гельма, приложились к мощам Св. Иннокентия, просветителя сих стран. Потом начали мы переправляться через широкую Ангару, реку-поток, с яростью вырвавшуюся из Байкала; быстрее и прозрачнее её, кажется, нет реки в мире: на глубоком дне её видны все песчинки. Долго продолжалась церемония нашей переправы, ибо далеко надобно было подыматься против течения, чтоб оттуда стрелой спуститься к пристани. Весь Иркутск, на ровном месте, вытянут по Ангаре. Солнце так и сияло, что придавало ему какой-то праздничный вид, когда мы подплыли к нему…

Дом, где он имел жительство, был выстроен при Екатерине генерал-губернатором Якоби, который так долго начальствовал в Иркутске и еще долее находился потом под судом. Его называли дворцом, все генерал-губернаторы жили в нём, и последний, тут находящийся, Селифонтов уступил его приезжему гостю. Дом этот был деревянный, в один этаж, но чрезвычайно длинен и высок; комнаты были огромные, особенно три: приемная зала, столовая и большая гостиная; первые две были пестро расписаны по штукатурке, последняя обита зеленым атласом в позолоченных рамках. Посвятив несколько дней отдохновению, посол первый раз принимал в сих чертогах; всё посольство на лицо, до пятидесяти человек вместе наполняли их и садились за один стол, за которым находились и местные начальники: генерал-губернатор Селифонтов, бывший военный губернатор генерал-лейтенант Лебедев, гражданский губернатор Корнилов, виц-губернатор Шишков и многие другие. В боковой комнате гремела музыка, отличный повар француз приготовлял обед, который подавали на богатом казенном серебряном сервизе, и тщеславный граф Головкин сиял веселием.

Между иркутскими купцами, ведущими обширную торговлю с Китаем, были миллионщики, Мыльниковы, Сибиряковы и другие; но все они оставались верны старинным русским, отцовским и дедовским обычаям: в каменных домах большие комнаты содержали в совершенной чистоте, и для того никогда в них не ходили, ежились в двух-трех чуланах, спали на сундуках, в коих прятали свое золото, и при неимоверной, даже смешной дешевизне, ели с семьею одну солянку, запивали ее квасом или пивом...

Некоторые из нас сочли однако же не излишней учтивостью сделать утренние визиты двум старшим начальникам, генерал-губернатору и гражданскому губернатору, о которых необходимо приходится мне здесь говорить. Семидесятилетний старец, Иван Осипович Селифонтов, еще дюжий и плотный, хотя не весьма большего роста, был в молодости своей моряк. Нечаянный случай сделал его лично известным Екатерине, которая, угадав в нём хорошего губернатора, в сем звании назначила его в Рязань; надобно полагать, что она не раскаивалась в сем выборе, потому что девять лет спустя сделала его генерал-губернатором Пермским и Тобольским. С упразднением сего места при Павле посажен он в Сенат и долго слыл в нём чудом бескорыстия и правосудия. Между тем Тобольская губерния почиталась внутреннею, а Иркутская, пограничная, находилась под управлением военных губернаторов... Он сначала отговаривался и насилу принял должность, многотрудную для добросовестного человека. Он поселился в знакомом ему Тобольске и, оставив там всё семейство свое, приехал на несколько месяцев в Иркутск, когда на беду его и на несчастье Сибири судьба пригнала в нее китайское наше посольство».

П. Жихарев в «Записках современника» (1805) вскользь упоминает Иркутск. «Очень любопытна сравнительная ведомость о ценах некоторых жизненных припасов в Иркутске и Москве в продолжение января прошлого года. В Москве, кроме дров, все дешевле, а между тем утверждают, что в Сибири жить очень дешево, разве потому, что кроме насыщения желудка нет других случаев к издержкам. Я воображаю, как весело мало-мальски образованному человеку проводить жизнь в таком краю, в котором единственным наслаждением его может быть удовлетворение только скотских побуждений: аппетита, жажды и прочего, хотя о прочем там и помину нет. Генерал Маркловский, маленький, кругленький старичок, которого иногда встречаю я у моих знакомых, рассказывал, что в бытность его губернатором в Тобольске единственным его рассеянием были карты и охота, когда дозволяла погода; прекрасные занятия для губернатора! Он мог бы найти и другое рассеяние, несколько полезнее».

И. Т. Калашников (1797 – 1866) оставил «Записки иркутского жителя». Возможно, это самые подробные воспоминания о губернском городе Иркутске. Описание относится к началу 19 века.

«В начале XIX столетия Иркутск имел вид более грязного уездного городка или даже большего села, нежели столицы Сибири, как его называли тамошние жители по пребыванию там сибирских генерал-губернаторов. После проливных дождей многие из иркутских улиц были непроходимы: на площадях образовывались беспредельные лужи. Проезда по ним почти не было.

Невысыхаемая грязь не была, однако ж, единственным достоинством иркутских улиц; они были сверх того косы и кривы, тянулись как им было удобнее, не удостаивая городской план ни малейшим вниманием. Дома то высовывались вперед, как бы желая взглянуть, что делалось на улицах, то пятились назад, как бы стараясь уединиться от городского шума; многие, особенно в так называемых солдатских улицах, склонившись долу после долговременной службы, преспокойно доживали на боку свои последние дни. К довершению картины город был украшен тысячами колодезных столбов, торчавших из каждого огорода, с превеликими очепами, или как их называли в Иркутске, жеравцами, – словом, город имел, как сказал я выше, вид большого села, где на грязных улицах гуляли коровы, стадами бегали собаки и по временам плавали утки. Наконец для этой сельской картины настал черный день. День этот был приезд в Иркутск гражданского губернатора Николая Ивановича Трескина, в 1808 году.

Трескин неутомимо принялся за благоустройство города. Площади были подняты и осушены; на улицах, не только главных, но и второстепенных, положены гати. Все это производилось колодниками, или, как называют их в Сибири, “несчастными”. Инженеров путей сообщения в то время в Иркутске еще не было, поэтому работы производились под руководством также ссыльного, некоего Гущи, который ходил в каком-то импровизированном им самим мундире в виде начальника. Имя Гущи было известно всем в городе от мала до велика. Рабочих, бывших под его начальством, иначе не называли, как гущинскою командою.

Появление гущинской команды особенно было неприятно для владельцев тех домов, которые, по вольности дворянства, не уважали городского плана. Трескин хлопотал не только об осушении улиц и площадей, но и о том, чтобы выпрямить кривизны и косины и дать городу, елико возможно, наружность благоприличную. Спору нет, что благоприличие вещь хорошая, но только уж слишком нецеремонно поступали с домами, стоявшими не по плану. Согласие домовладельцев тут было дело излишнее. Бывало, явится гущинская команда – и дом поминай как звали. Если же не весь дом стоял не по плану, а только какая-нибудь особенно смелая часть его вылезала вперед, то без церемонии отпилят от него сколько нужно по линии улиц, а там и поправляй его, как умеешь. Если хозяину поправить дом было нечем, то он ежился с семейством в остальной части, а полураспиленные комнаты так себе и стояли напоказ иногда целые годы…

Каменных домов было очень мало: едва ли насчитывалось десятка три. Из казенных каменных зданий самое красивое, по странной игре случая, было – тюрьма, или, как называли в Иркутске, острог.

Лучшие деревянные дома, за исключением одного, в котором владычествовал откуп, принадлежали казне, как-то: генерал-губернаторский, губернаторские зимний и летний и вице-губернаторский.

Частные деревянные дома в городе принадлежали большей частью купцам и мещанам; имели дома и чиновники, но небольшие и бедные. Судя по домам, можно думать, что тогдашние чиновники или жили одним своим жалованьем, или, если и пользовались от трудов своих, то весьма скудными даяниями.

Постройка домов мало улучшилась и в управление Трескина. Бывший при нем архитектор имел необыкновенное пристрастие к высоким крышам. Крыши, поставленные им на выстроенных им деревянных домах, иногда в полтора раза были выше самих домов и напоминали прежних солдат в безмерно высоких треугольных шляпах.

Всех домов, каменных и деревянных, при выезде моем из Иркутска в 1822 году насчитывалось до 2000, а жителей – до 15 000 человек.

Судя по выговору и самостоятельности характера иркутских старожилов, можно полагать, что они происходят от зашедших в Сибирь новгородцев, рассеявшихся после погрома при Грозном.

Самостоятельность в первом десятке настоящего столетия, до приезда губернатора Трескина, особенно проявлялась в сословии купцов, составлявших аристократию Иркутска. Замечательно, что среди них не было ни одного раскольника; все они брили бороды и носили фраки. Гордость их нередко доходила до дерзости; главнейшие из них не ломали, как говорится, шапки и пред главными начальниками.

Не извиняя дерзости, нельзя, однако ж, не сказать, что самостоятельность купечества имела свою хорошую сторону. В городе, где не было дворянства, кроме бедных и безгласных чиновников, купеческое общество одно составляло некоторый оплот самоуправству и беззаконию, столь обыкновенному в прежнее время в отдаленных провинциях. Если притеснения переходили меру терпения, купцы приносили жалобу высшему правительству. Жалобы их нередко были признаваемы уважительными...

Чиновники иркутские были большей частью люди бедные и безответные, загнанные, невольные орудия самовластия. Каждый жил кое-как своим домишком, своим хозяйством, искал удовольствия только в своем семействе. Бывали и исключения, но весьма немногие. Это продолжалось до приезда Трескина, когда явился в чиновничьем мире новый элемент: земские. Под этим словом разумелись исправники и завсегдатаи земских судов. Они начали вести жизнь роскошную, ввели сильную картежную игру и шампанское, до того мало известное Иркутску. Надо заметить, что земские были почти все приезжие, учившиеся в университетах, люди цивилизованные. Они смотрели свысока на уроженцев Иркутска, и те сами чувствовали, что им равняться нельзя с этими великими людьми.

Городские удовольствия иркутских жителей были весьма незатейливы и немногосложны. Некоторыми равно пользовались как богачи, так и бедные. Таковы были, например, вертепы. Это были передвижные кукольные театры, украшенные разноцветными бумагами, обыкновенно в два яруса. Между ярусами находилось пустое пространство настолько, сколько было нужно, чтобы просунуть туда руку для вывода кукол, утвержденных на палочке. Содержание представляемых пьес было духовное. В верхнем ярусе представляли поклонение пастырей и волхвов при рождестве Иисуса Христа, бегство в Египет, крещение; в нижнем выводили Ирода, представляли избиение младенцев, смерть Ирода, похищение души его злым духом в ад, представленный в виде змеиной головы, наконец, погребение тела Ирода, потом пляска Иродиады, его дочери. Тут были придуманы некоторые сцены, то трогательные, как, например, плач матерей о своих детях, то забавные, как казалось, по крайней мере, для детей. Представление сопровождалось пением хора.

После вертепа представляли иногда нечто вроде водевилей. В особенной моде было представление польского шляхты (шляхтича, дворянина) и его слуги. Смысл этой великой драмы в том состоял, что плут и наглец слуга издевался над глупым и тщеславным шляхтою. Это насмешливое направление показывает, что и сочинение шляхта и его слуга также вывезено из Киева.

Вертепы обыкновенно носили на святках вечером. В первый день Рождества Христова ходили утром по домам христославщики из малолеток нашего круга. Некоторые из них, воспитанники младших классов семинарии, славили Христа по латыни.

Тяжелая година, давившая много лет судьбу Иркутска, имела сильное влияние как на детские, так и на общие удовольствия.

Все, что выходило из ряда официальных занятий, как-то постепенно чахло и, наконец, замерло. В том числе зачах и публичный театр. Публичный театр был устроен в первых годах настоящего столетия. Здание, в котором он помещался, не было, признаться сказать, из числа великолепных: это был одноэтажный деревянный дом, вросший в землю.

В нем была выкопана глубокая яма, в которой были устроены сцена, партер и ложи, помнится, в три яруса. Все было улажено, как следует: оркестр находился перед сценой, сцена была возвышена и довольно обширна, кулисы и передняя занавеса были весьма удовлетворительны, декорации переменялись скоро, машины были довольно исправны. Актеры были выбраны из гарнизонных солдат; некоторые из них играли очень недурно; особенно отличался какой-то Рожин. Актрисы были из ссыльных женщин, вероятно, игравших прежде на театрах: по крайней мере, игра их очень нравилась.

На Иркутском театре играли комедии, драмы – большей частью Коцебу, – водевили, а иногда и волшебные оперы. Я помню, как однажды, в какой-то волшебной опере подлежало спуститься с неба гению. Он начал спускаться на облаках: вдруг веревка оборвалась, и бедный гений едва не сломал себе шеи.

Каков бы ни был гарнизонный театр, но он составлял развлечение в единообразной иркутской жизни. Наконец и его не стало, и только полуразрушенный дом напоминал долго, говоря классическим языком, о торжествах Талии и Мельпомены, пока не явилась гущинская команда и не наложила на него свою роковую руку.

Публичный театр не возобновлялся во все время управления Трескина; были только три частных спектакля в 1816 году.

Спектакли составляли удовольствие высших сословий города; собственно же парадных увеселений и пиршеств в бытность мою в Иркутске не было, за исключением одного, по случаю получения известия о взятии Парижа летом 1814 года. Это известие, полученное в Петербурге 8 апреля, пришло в Иркутск не ранее июня...

Балы при Трескине имели в себе много оригинального. В доме губернатора они давались раз в год, в именины губернаторши, 21 января. К этому дню съезжались в Иркутск земские почти со всей губернии; также собирались бурятские тайши, или начальники бурятских родов.

Бал открывался польским, где вместе с музыкою пели казацкие певчие, обыкновенно: “Гром победы раздавайся”, или “Польскими летит странами”; после польских начинались экосезы, матрадуры, вальсы; в позднейшие годы взошли на сцену и кадрили. Танцевали молодые чиновники, преимущественно земские, молодые чиновницы, дочери чиновников и купцов. Главнейшая суть, ядро бала, были не немецкие вывертки, а чистейшая Русь во образе некоего Ивана, ссыльного, кажется, из цыган, и служанки губернатора Софьи...

Бал оканчивался не котильоном, не мазуркою, а некоей “восьмеркою”, природным иркутским танцем вроде деревенских хороводов.

В торжественные дни и в именины генерал-губернатора давались балы городским головою или целым купеческим обществом. Гости приглашались печатными билетами, отличавшимися необыкновенным красноречием...

Кроме биржевой залы общественные балы давались иногда в Портновском саду, а до устройства его – в Комендантской роще. Роща эта стояла далеко от реки, воды в ней вовсе не было, а между тем нельзя же быть саду без фонтанов. Чтобы пособить горю, чей-то гениальный ум придумал поставить за решеткою сада две пожарные трубы, от них рукава провести в сад, а наконечники скрыть в группе дерев, где держали их полицейские солдаты. Когда стали собираться посетители, импровизированные фонтаны были пущены и привели неожиданностью своею в восторг зрителей. Но каково было полицейским, целую почти ночь стоявшим под проливным дождем.

По приезде в Иркутск генерал-губернатора М. М. Сперанского иркутские балы совершенно изменили свой полуазиатский характер. Для большего соединения общества было положено в 1819 году основание Иркутскому благотворительному собранию. Приехавшие с генерал-губернатором молодые люди внесли в состав танцев совершенно новые элементы и совсем стерли с лица земли несчастную “восьмерку”, которая после того кое- как приютилась на окраинах города, в солдатских улицах, и являлась только украдкой на “капустках”.

“Капусткою” назывался сбор девиц и женщин для рубки капусты общими силами или помощью, как говорят в деревнях. Это было в обыкновении в домах и богатых, и бедных, и чиновнических, и купеческих – словом, у всех жителей Иркутска. Старушки обрубали вилки, мальчишки подхватывали и несли кочни, а девушки и молоденькие женщины рубили капусту, напевая разные песни. Бывало, звонкие голоса певиц далеко разливаются по улицам и невольно влекут прохожих в знакомые им дома. По окончании рубки гостей угощали обедом, чаем, и потом начиналась пляска.

В самом угощении прежнего времени были в Иркутске замечательные особенности. В какой час дня ни зашли бы вы в гости, утром ли, вечером ли, ночью ли, – вы не избегнете, чтобы вас не угостили чаем. Кофе употреблялся только в богатых домах.

Пить чай досыта почиталось невежеством. Старые люди говорили, что гости должны пить одну чашку, три чашки пьют родственники или близкие знакомые, а две – лакеи.

Подаваемые сласти брали, но есть их также считалось неучтивостью. Гостья брала их и клала куда-нибудь подле себя. Между тем мужчин угощали домашними наливками; виноградные вина были дороги и употреблялись мало. Доставка их в Иркутск была крайне затруднительна. После чаю подавали пунш, наиболее с кизлярской водкой, и только в самых богатых домах подавался пунш с ромом.

На богатых свадьбах, само собою разумеется, играла полковая музыка, а на бедных (как и на вечеринках) играл большей частью известный тогда всему городу слепой скрипач, или, как называли его в Иркутске, Митька- слепой. Митька был весьма замечательное явление. Слепой от рождения, он не только играл на скрипке разные песни, танцы и духовные концерты, которые сопровождал пением, но и делал сам скрипки...

Фортепианная игра в Иркутске была почти неизвестна. Едва ли в трех или четырех домах были фортепианы; зато в большом употреблении были гусли, и двое из ссыльных отлично играли на них. Фортепианного учителя не было, кроме одного, также ссыльного, Антона, игравшего довольно плохо разные танцы.

Оркестр, бывший в Иркутске в мое время, был оркестром гарнизонного полка, игравший только марши и танцы, в старину весьма незатейливые и немногосложные; поляк Савицкий некоторое время дирижировал этим оркестром и подвинул его вперед. Но главное достоинство этого оркестра состояло в том, что он был в Иркутске единственным и гремел, худо ли, хорошо ли, на всех торжественных балах и обедах.

Вокальная музыка имела больше представителей. В одно время Иркутск имел три хора: архиерейский, солдатский и казацкий. Хор казацкий, обучаемый весьма опытным учителем, обыкновенно из ссыльных, пел весьма искусно и прекрасно исполнял концерты Бортнянского, особенно известную ораторию «Воспойте, людие, благолепу песень в Сионе».

Начало образования в Иркутске относится к 1781 году, когда была учреждена там первая народная школа, но образование долго только мерцало, как сумерки, и даже в первых годах настоящего столетия не было заметно еще влияние науки в общей массе народонаселения, может быть, потому, что образование массы зависит наиболее от женщин, а для женщин в Иркутске не было никакого училища. Они учились грамоте кое-как, самоучкою, на медные деньги, и притом не все, а избраннейшие чада фортуны; прочие были большей частью безграмотные или весьма малограмотные, читали и особенно писали пополам с грехом...

Чиновники, стремившиеся к проявлению своих духовных сил, разделялись на два рода: одни устремились к музыке, другие – к наукам, и в особенности к русской литературе.

Любители музыки составили певческий хор, наняли учителя, квартиру и собирались туда для пения два или три раза в неделю, наконец, разучили несколько концертов и пели в церквях, иногда одни, иногда в соединении с певчими казацкими. Многие из них имели хорошие голоса.

Чиновники-литераторы изучали грамматику, риторику и поэзию; писали сочинения прозой и стихами, не для печати, не для слав, а так, con amore, единственно для упражнения, для домашнего обиход…

В Иркутске не было тогда никакой библиотеки, кроме гимназической, подаренной иркутскому народному училищу Екатериной II. В ней заключались лучшие творения древних и новейших, разумеется, тогдашних, писателей; даже была пресловутая Энциклопедия – плод философов XVIII века. Гимназия увеличивала ежегодно состав библиотеки, выписывая новые книги, но никто из жителей Иркутска не имел права пользоваться ее сокровищами, как будто прямое назначение ее книг было гнить без пользы.

Книжных лавок также не было, а выписывать книги из Петербурга или из Москвы стоило дорого, было хлопотно и не всегда верно: о дальних подписчиках в тогдашнее время книгопродавцы столичные не слишком много беспокоились. Самые газеты и журналы были довольно редки и выписывались преимущественно присутственными местами и притом всего более одни “Московские ведомости”. Для внутренних и сибирских губерний Москва была как-то знакомее Петербурга.

Жизнь в Иркутске была исключительно семейная. Никаких мест, где бы можно было убивать время за картами или прогуливать иногда последние крохи бедного жалования, не было вовсе. По приезде Сперанского было учреждено благородное собрание, но туда собирали только раз в неделю. Во всем городе был один трактир, да и в тот заходить считалось бесчестием: туда заглядывали только отчаянные гуляки, которые составляли весьма малочисленное и резкое исключение.

В 1805 году была открыта в Иркутске гимназия с уездным и приходским училищами. Директором иркутских училищ был определен некто Кранц. Сначала поступили в гимназию учителя из упраздненного главного народного училища, а потом для занятия учительских должностей приехали молодые люди из Петербургского педагогического института. Тогда преподавание в гимназии обнимало все факультеты наук, вмещавшиеся в университетах, только в элементарном размере. Сверх наук преподавались языки: европейские – латинский, французский и немецкий, и азиатские – китайский и японский.

При открытии гимназии поступило в нее 30 учеников. В первые годы состояние ее было весьма удовлетворительно, но потом, не будучи покровительствуема местным начальством, смотревшим на нее, как на заведение не нашего прихода, гимназия при плохом ближайшем управлении клонилась к упадку и, наконец, при директоре Миллере, родом немце, пришла в окончательное расстройство. Ни прежде, ни после гимназия не страдала так ни в учебном, ни в хозяйственном отношении, как при этом многоученом муже...

Жители потеряли всякую доверенность к гимназии и перестали отдавать туда своих детей. Число учеников, постепенно уменьшаясь, дошло до жалкого количества – десяти человек, так что на каждого учителя приходилось не более двух. По причине частого отсутствия учителей преподавание в гимназии почти прекратилось, и ученики большую часть классного времени проводили в разных шалостях. Начитавшись какого-то старинного романа, где героем был разбойник Ринальдо Ринальдини, они сами вздумали представлять разбойников: где-то около города устроили притоны и шуточным нападением пугали ездивших по дороге женщин.

Между тем нельзя не удивляться, что, несмотря на многоразличные шалости, на праздное большей частью препровождение времени, на плохое учение, в молодых умах все-таки тлелся огонь науки, и потом, при обстоятельствах более благоприятных, многие из этих подражателей Ринальдо Ринальдини усовершенствовали свои познания и сделались замечательными или, по крайней мере, полезными членами общества.

Таким образом, гимназия даже и в период самого крайнего своего упадка все-таки приносила пользу самым существованием своим, даже одним своим именем, поддерживая в молодых умах любовь к науке и вливая в душу своих питомцев жажду образования».

Была у города и мрачная сторона. Много лет Иркутск и его окрестности были местом ссылки и каторги. Благородные смутьяны жили в относительно неплохих условиях, чего не скажешь об обычных заключенных. Местная тюрьма была одной из крупнейших в стране. Она могла быть и финальной точкой печального маршрута, и перевалочным пунктом для отправки в ещё более далекие регионы. Иркутск много раз упомянут в книге С. В. Максимова «Сибирь и каторга» (1861)

«Каторжные в Восточной Сибири жили при заводах: Александровском винокуренном и Иркутском солеваренном (в Иркутск, губ.), и в Забайкалье… Прежде, когда гнали человеческою силою рассол из соляных источников по желобам и поднимали бадьями в бунфы посредством насосов — солеваренная каторга была настоящая, тяжелее и мрачнее всех. Ссыльные качали насосы на высоких каланчах иногда при 30° морозу, одетые в казенную рвань. Насосы были первобытной формы, как на простых барках, однако требовали при каждом движении силы и поклона всем телом почти до земли. Рассол должен был пробегать по желобам беспрерывно; платье на рабочих сначала мокло от брызг, потом замерзало. Рабочий, отбыв свою смену, все стоя на ногах, действительно побывал на каторге... Журавцы были заменены ручными насосами в 1836 г. К насосам для большего облегчения работы приделаны маятники — стало легче: балансир маятника стали поталкивать от себя уже меньшее количество рук с наименьшими усилиями; люди могли это делать, сидя в особо прилаженных крытых беседках. Затем постарались (1838 г.) к насосам приспособить лошадиную силу, и две лошади стали делать то, что прежде производили двенадцать человек. Но и после таких приспособлений для каторжных осталось довольно места, чтобы видеть ясно, что сил их не щадят и их тело почитают не выше лесной гнилушки. Жар, который скопляется в том сарае, где варится соль в громадном чане или сковороде, становится во время горячих и спешных работ до того тяжелым й невыносимым, что арестанты принуждены скидывать с себя все платье и работать голыми до обильного пота. Но и при этих условиях духота и жар до того неодолимы, что каждый рабочий обязан выбегать из варницы в бревенчатую холодную пристройку, плохо мшонную и без печки, где, таким образом, ожидает мокрое и потное тело рабочего свежий, морозный, уличной температуры воздух. Многие варницы от неправильного устройства пролетов накопляли такой дым, что рабочие, для направления огня, не могли и по земле ползать. В ветреное время они задыхались, на лучший конец добивались безвременного страдания и боли глаз, до потери аппетита. Малейший подрез какого-нибудь члена, при разъедающих соляных парах варницы, производил опасные жгучие раны. Присоединяя к ним неизбежную простуду, при быстрой и крайней перемене температур, мы встречаем тот положительный факт, что редкий рабочий выдерживал больше двух месяцев: многие уходили в госпиталь, всегда наполненный больными ревматизмом, тифом, потерею аппетита. Но еще большое число рабочих, не успевших заболеть или поправившихся от болезни, уходило в лес и в бега при первом благоприятном случае, на какие особенно был щедр и богат иркутский солеваренный завод или так называемое иркутское Усолье. На нем и по другим статьям каторжной жизни — примечательная неустойка. Казенный срок, назначенный для арестантской одежды, был крайне несостоятелен: таская сырую соль в важню на плечах, арестанты скоро изнашивали платье, так что за 80 к. сер., полагаемых в месяц, и признаков нет возможности обезопасить себя даже заплатами на прогнившие дыры. Без воровства в таких случаях не проживешь и без пособия чужой и преимущественно казенной собственности (какова на этот раз продажная соль) никак уже не обойдешься».

«На винокуренных заводах степень каторжной тяжести видоизменялась, значение каторги своеобразнее. Там круглый год тяжело было жиганам, обязанным подкладывать дрова в печь и, стало быть, целые сутки стоять у огня в тесном подвале, среди нестерпимой духоты, около удушливого печного жара... Зимою, во время холодов, заводская винокуренная каторга всею своею тяжестью налегала на заторщиков, обязанных чистить квашни, промывать в них прилипшее к стенкам этого огромного ящика тесто, когда намоченные руки знобило едким, невыносимым ознобом, когда рабочий от пребывания в пару, постепенно охлаждаемом, успевал даже закуржаветь, т. е. покрыться инеем до подобия пушистой птицы... Нередко последняя накрывала рабочих, опущенных в лари, где бродила брага, прежде чем выходил оттуда весь углеродный газ, накопившийся во время брожения браги; рабочие эти там задыхались и их на другой день выносили оттуда уже мертвыми и холодными трупами… Винокуренные заводы также были богаты побегами и не меньше всех других родов и видов каторги».

Еще одна подборка дореволюционных фотографий и воспоминаний старожилов. Добро пожаловать в губернский город Саратов.

Из воспоминаний крупного чиновника А. М. Фадеева о Саратовской губернии 1830-х: «Дела раскольничьи также составляли важный предмет для занятий и заботливости управляющего палатою. Саратовская губерния, а особенно Заволожье, были гнездом раскольничьих сект всех родов и оттенков. Не только министр, но и сам покойный Император Николай Павлович беспрестанно подтверждал о мероприятиях, которые хотя бы и не уничтожили, но по крайней мере предотвратили распространение раскола. Архиереем тогда в Саратове был преосвященный Иаков, старый мой знакомец по Екатеринославу, где находился одновременно со мною ректором семинарии. — человек почтенный и во всех отношениях достойный уважения, но несколько фанатик относительно раскольников, и тоже усиленно хлопотавший и настаивавший на том-же, — что совершенно понятно. У него часто собирались заседания по этому предмету, под названием: «совещательных комитетов», которые, вместе с исполнениями по совещаниям, также не мало отнимали времени. Разъезды мои во всех направлениях по губернии начались с февраля месяца и повторялись многократно до конца года. Они клонились преимущественно к Заволожским степям, обращавшим на себя особенное внимание правительства, по причине находившегося там обширного пространства незаселенных земель, предназначавшихся как для основания новых поселений, так и для разных заведений и для раздачи в пожалование. Тогда производилось специальное межевавание всех этих земель комиссиею под моим надзором и с особенным в этом деле моим соучастием».

Самым неблагополучным местом города считался Глебучев овраг. Литератор Пётр Орешин описал его так: «Глебучев овраг через весь Саратов тянется: от Волги до Вокзала, и живет в овраге сплошная нищета. Розовые, голубые, синие домишки друг на друге как грибы поганые, лепятся на крутосклонах, того и гляди, верхний домишко на своего нижнего соседа загремит. В летнюю пору банная вода посредине оврага течет, растет колючий репей, свиньи в воде лежат, ребята на свиньях верхом катаются. Весенняя вода в овраге разливалась саженей на пять, бурлила, клокотала, гудела и несла через весь город дохлых собак, кошек, бревна, поленья, щепу. Овражные жители охотились за щепой и поленьями. Народишко бедный, домишки рваны, заборишки худы — жили, как птицы».

Николай Чернышевский тоже описал это место: «Разнокалиберная мелюзга всех полунищенских положений, вне прочно установившихся бедных сословий, вся и очень честная и не очень честная бесприютная мелюзга от актеров жалчайшего театришка до вовсе голодных бездомников — все это мелкое, многочисленное население города, разорявшееся от непосильных подушных податей и постоянно находившееся под угрозой попасть в работный дом, где заключенные занимались тяжелым трудом и подвергались истязаниям». Чернышевский два года преподавал в местной гимназии.

Литератор В. Золотарев описывал гимназию Саратова: «Это был громадный двухэтажный дом с александрийской колоннадой на улице и большим продолжением вглубь двора, причем внутренний корпус заканчивался двухсветным актовым залом. Внизу под актовым залом помещался пансион для приезжих из губернии гимназистов… С восточной стороны внутреннего корпуса был разбит довольно большой декоративный сад, где на отдельных больших деревьях можно было спрятаться в листве от надзирателя… В теплое и сухое время в перемены нас выпускали на площадку и в сад. На площадке были деревянная горка и гимнастические приспособления, состоявшие из мелкой лестницы, колец, двух гладких шестов для лазания. Около горки помещался фонтан без воды, по внутренним краям которого мы бегали как на велосипедном треке».

Писатель Константин Федин (1892 - 1977) писал в книге «Встреча с прошлым» о саратовском Сретенском начальном училище: «Обернувшись, я увидел большие старинные окна школьного коридора, необыкновенные по форме — полуовальные, с частым переплетом рам, в виде трапеций. Мне захотелось посмотреть коридор, и, когда я открыл дверь, даже воздух показался мне ничуть не изменившимся с давних пор моего детства. Старые половицы, будто нарочно выдолбленные, как лодки, были по-прежнему прочны, а каменные стены словно еще больше раздались в толщину».

Константин Федин описывал и «верхний базар» в Саратове: «Толпа кишела шулерами, юлашниками, играющими в три карты и в наперсток. Дрались пьяные, ловили и били насмерть воров, полицейские во всех концах трещали свистками. Кругом ели, лопали, жрали. Торговки протирали сальцем в ладонях колбасы — для блеска, жарили в подсолнечном масле оладьи и выкладывали из них целые каланчи, башни и горы. Хитрые мужики-раешники показывали панорамы, сажая зрителей под черную занавеску, где было душно и пахло керосиновыми лампами. Деревенский наезжий люд бестолковыми табунками топтался по торговым рядам, крепко держась за кисеты с деньгами. До одури бились за цену татары, клялись и божились старухи, гундели Лазаря слепцы да Божьи старички, обвешанные снизками луковиц, тоненько зазывали: "Эй, бабы! Луку, луку, луку!.."».

Считается, что житель Саратова Константин Федин описывает именно этот город в рассказе «Братья», хотя сам город не назван.  «Переулок звался Смурским и был, правда, буровато-серым, смурым, смурыгим. На углу Староострожной улицы, посреди проезда торчала водопроводная будка, к ней с утра до сумерек, погромыхивая ведрами, ползли бабы. Отсюда дорога скатывалась к Нижней улице, потом — к оврагам, которые в городе назывались бараками. Дальше шли горы.

У бараков жили по левому порядку угольщики, по правому — шорники. Изредка от бездонной смурской тоски угольщики затевали с шорниками свалку. Старикам доводилось видеть и кулачные бои — стена на стену, но народ мельчал, и к тому времени, когда Никита поселился в переулке, дальше одного-двух сломанных ребер дело почти ни разу не заходило.

Угольщики и шорники в обычное время пользовались тротуарами, не задевая прохожих, по субботам парились в бане — на углу Смурского и Цыганской, в праздники отстаивали раннюю обедню у Петра и Павла, грызли каленые подсолнечные и тыквенные семена, — люди как люди.

По будням, рано утром и к вечеру, Смурский оглашался криками угольщиков, выезжавших в город или возвращавшихся домой на своих кособоких тележках, отороченных рогожами.

— Угле-угле-е! — вопили угольщики на разные лады, зловеще поблескивая белками начерненных глаз и точеными квадратами зубов.

В Смурском звали угольщиков анафемами, они не сердились на эту кличку, и — если принять в расчет, что шорники, по роду занятия, кричали на улице только с перепою и тоже не обижались на свою кличку (их прозвали потниками), — жизнь была очень тиха и нравы мирны».

Кстати, упомянутая баня на углу Смурского и Цыганской (сейчас ул. Кутякова) сохранилась.

«Саратовский листок» в 1898 году описывал городскую пристань таким образом: «Берег Волги. Полдень. Солнце палит немилосердно. В воздухе висит сухой туман, заволакивающий Заволжье почти непроницаемой пеленой. По набережной от езды, точно от движения каких-нибудь полчищ, носятся целые тучи мелкой, едкой пыли. На реке — мертвая гладь. С разгружаемых судов от времени до времени доносится ожесточенная брань, возникающая на почве отношения «труда к капиталу» и наоборот».

Из путеводителя по Волге, написанном братьями Боголюбскими (и, кстати, внуками А. Радищева): «Наружный вид набережной непривлекателен, берег ее необделан и покрыт ближе к реке сыпучими песками, а выше состоит из глинистого грунта, до того вязкого, что весною и осенью по нем нет проезда».

И уже упоминавшийся «Саратовский дневник» о том же: «Набережные во всякое время — это нечто невозможное; незамощенные, заваленные беспорядочно бревнами, досками, полно ям. Спускаясь к какой-либо из пароходных пристаней, рискуешь искалечить себя».

В I860 году губернатор обратился ни много ни мало в Министерство внутренних дел с тем, чтобы создать, наконец, пристань. Смета составила 18 700 рублей. Что-то из них было выделено, однако сделали мало что. Усложняло дело обмеление берега

Зимой здесь катались на салазках и тройках, устраивали крещенские купели. А в 1876 году в «Саратовском справочном листке» появилась такая заметка: «Сообщаем известие, которое, вероятно, заинтересует многих из жителей Саратова. В городе предполагается устроить яхт-клуб. Почин по этому делу принадлежит Сергею Васильевичу Алфимову, стараниями которого сделаны все подготовительные работы, т. е. составлен проект устава… Клуб учреждает гонки судов, устраивает беседы по предметам, относящимся к плаванию на судах, выписывает суда или модели». Яхт-клуб и вправду открылся, его председателем стал тот самый Алфимов, а вошло в новую организацию около 150 человек. Яхты и в XIX веке были весьма дорогим увлечением, и только лишь годовой взнос составлял три сотни рублей. При яхт-клубе действовали гимнастическое общество, каток, а состязания яхтсменов собирали множество зевак.

Но главным развлечением городской пристани был так называемый «вокзал Барыкина». Журналист Иван Горизонтов так описывал это увеселительное место: «При входе тебя встретит полицейский наряд, состоящий из двух околоточных надзирателей и двоих-троих нижних чинов, скрывающихся во мраке нижних галерей: усиленный состав полиции держится на всякий случай, ибо, хотя и редко, а скандалы… бывают… Сначала пойдем с тобой направо на наружную галерею, на которой устроен «ради сырости» небольшой фонтан с водоемом, а в этом последнем плавают полууснувшие рыбы и безобразные черепахи… Вид с галереи открывается на Волгу великолепный… Перед глазами зрителя во всем величии необъятного простора (в особенности весной) и шири разлеглась река, несущая на хребте своем массу судов различных наименований, массу пароходов и бездну лодок… При лунном освещении картина эта еще лучше… пейзаж, утопая в серебристом свете луны, дает глазу чудное зрелище, полное поэтической прелести. Может быть, под влиянием этой картины развернулось чувством не одно сердце; возможно, что под кротким светом луны, отражающимся в таинственной глубине Волги, дрогнула симпатией не одна душа, нашедшая себе подругу в жизни... Кроме фокусников и акробатов, у Барыкина поет хор русских песенников. Поют эти молодцы неважно: раз волжский бурлак с баржи перетащен на эстраду — уж он певец плохой: не та обстановка, не тот коленкор, как говорят купцы. Зато пляшут эти певцы лихо: бьют ногами дробь не хуже солдатского барабана. В самой зрительной зале есть маленькая сцена, а на ней поют хоры девиц, выступают квартеты, куплетисты, выходят различные уродцы и феномены».

P. S. Если вы хотите пост про свой губернский город, то пишите в комментариях. Постараюсь сделать. Москву и Петербург не беру, о них информации и так много

Украинский беспилотник поджигает топливные склады

В результате удара украинского беспилотника загорелся склад топлива в Краснодарском крае. Губернатор региона Вениамин Кондратьев написал в своем Telegram-канале, что атака была отражена. Обломки беспилотника упали на цистерну, после чего там вспыхнул пожар. Позже власти заявили, что пожар был потушен. Пострадавших не было, сведений о размере ущерба не поступало. Украинский генштаб подтвердил факт нападения. В последние дни и недели Украина все чаще нападает на топливные склады и нефтеперерабатывающие заводы в России, чтобы нарушить снабжение армии вторжения.

Россия и Украина обмениваются 150 военнопленными каждый

Россия и Украина снова обменялись военнопленными. На этот раз было передано по 150 военнослужащих – об этом сообщают Министерство обороны в Москве и президент Украины Владимир Зеленский. Объединенные Арабские Эмираты выступили бы посредниками при проведении обмена.

По словам Зеленского, украинцы, которые теперь могут вернуться на родину, - это военнослужащие самых разных частей армии. Они были взяты в плен в ходе боев в районе портового города Мариуполь и в Запорожской области. Некоторые из них пробыли там более двух лет.

Согласно сообщениям из Москвы, российские солдаты, которых обменяли, в настоящее время находятся в Беларуси, где о них позаботятся, чтобы в конечном итоге переправить их в Россию.

****************

Focus

Западные компании продают танкеры российскому теневому флоту - и немецкие компании получают прибыль

С 2022 года европейские и американские судовладельцы продали российскому теневому флоту в общей сложности 230 старых танкеров, заработав при этом не менее 6 млрд $. Международный исследовательский проект показал, что немецкие судоходные компании также получали прибыль от этих сделок.

За последние несколько лет европейские и американские судовладельцы продали 230 старых танкеров так называемому „российскому теневому флоту“. В общей сложности в период с 2022 по 2024 год западные компании получили от соответствующих продаж не менее 6 млрд $. К такому выводу пришел международный исследовательский проект „Секреты теневого флота“, в котором участвовали репортеры из NDR, WDR и южногерманской газеты. Согласно исследованию, несколько немецких судоходных компаний также участвовали в спорных сделках и, таким образом, заработали более 200 млн евро. После начала войны Запад принял решение об ограничении цен на покупку российской нефти в декабре 2022 года. Москва отреагировала на это созданием собственного танкерного флота с поразительной скоростью.

Теневой флот обходит западные санкции

Большая часть кораблей теневого флота сегодня предположительно используется для обхода западных санкций против России. Эксперты также видят в теневом флоте большой экологический риск, поскольку суда часто старые и находятся в плохом состоянии. После нападения России на Украину цены на подержанные танкеры выросли более чем вдвое. Эксперты винят в этом, прежде всего, огромный спрос на суда, вызванный наращиванием теневого флота. Исследования показывают, что из 665 судов, приписанных к российскому теневому флоту, 230 принадлежат европейским и американским судовладельцам.

Продажа танкеров не является строго запрещенной

Продажа танкеров российскому теневому флоту не запрещена до тех пор, пока новые владельцы не являются российскими или подпавшими под санкции компаниями. Однако часто бывает трудно определить, кто является конечными покупателями судна, потому что они скрываются за сложными корпоративными структурами. Кроме того, во многих случаях не существует обязанности раскрывать реестр компаний.

******************

там же

После вывода войск Кима из Украины военный эксперт предупреждает: „Они приспосабливаются“

В пятницу Украина сообщила о редком успехе в своей изнурительной оборонительной борьбе. По их словам, северокорейцев, которые сражались на стороне русских в Курске с осени 2024 года, не видели на передовой уже несколько недель. Согласно сообщениям, северокорейские войска, возможно, вышли из войны на Украине. Речь идет о больших потерях. Но что на самом деле означает предполагаемый вывод войск для войны?

Несмотря на большие потери: опыт может быть ценным для северокорейцев

Возможно, что многие из более чем 10 000 солдат, отправленных в Россию, погибли или были ранены. В конце концов, ранее северокорейская армия не имела большого опыта участия в боевых действиях за границей. Она почти не участвовала в боевых действиях с момента окончания Корейской войны в 1950-х годах.

Но тем более ценным для России, вероятно, будет опыт, полученный в результате предоставленной помощи в защите. Теперь этот опыт, возможно, приведет к корректировке тактики – и возвращению к войне.

Военный эксперт предупреждает: „Обычно приспосабливаются“

Австрийский военный эксперт Франц-Стефан Гади ожидает, что Пхеньян отправит больше солдат. В беседе с Daily Mirror он предостерегает от разговоров о поражении северокорейцев уже сейчас.

Гади сопровождал солдат в различных операциях. „В любом военном конфликте есть этап, когда неопытные ассоциации, такие как северокорейцы, вначале получают разбитый нос в драке против таких опытных ассоциаций, как украинцы. Но потом они обычно приспосабливаются“.

Уровень истощения жизненно важен

В конце концов, следующие цифры также будут определять победу и поражение северокорейцев: „В войне на истощение всегда важен относительный коэффициент истощения, как бы жестоко это ни звучало. Сколько украинских солдат было убито, ранено, взято в плен при отражении атак Северной Кореи?

Сколько украинских материалов было уничтожено? Какова взаимосвязь между потерями Северной Кореи и Украины? Мы не знаем этого подробно“.

По его словам, впечатление от поражения Северной Кореи также создается из-за неопытных наблюдателей, распространяющих свои анализы в Интернете. „У них нет никакого опыта пребывания на местах, и они не разговаривали ни с украинскими солдатами, ни с офицерами, которые полностью уважают северокорейцев“.

По данным Южной Кореи, Украины и США, с октября прошлого года Северная Корея разместила в Курской области около 11 000 военнослужащих. Таким образом, они призваны помочь вернуть территорию, находившуюся под контролем Украины после внезапного наступления в августе. Предполагается, что к настоящему времени Украина снова потеряла большую часть территории.

****************

TheGuardian

Украина открыта для обмена полезных ископаемых на военную помощь США, говорит Зеленский

Олаф Шольц, канцлер Германии, критикует внешнюю политику Трампа как «очень эгоистичную, очень сосредоточенную на себе»

Украина открыта для «инвестиций» союзников при условии, что они помогут ей в борьбе с Россией, заявил президент Владимир Зеленский после того, как Дональд Трамп потребовал от Киева поставлять США редкоземельные ресурсы — критически важные элементы, используемые в электронике, — в обмен на военную помощь.

Предложение президента США подверглось критике за то, что оно использует вторжение России в Украину для получения материальной выгоды. Канцлер Германии Олаф Шольц назвал этот план «эгоистичным». Однако украинские СМИ сообщили, что эта идея, возможно, возникла в Киеве как стимул для продолжения поставок оружия в страну.

Выступая перед журналистами в Белом доме в понедельник, Трамп заявил, что хочет «компенсации» от Украины за поддержку Вашингтона «на сумму около 300 млрд $». «Мы говорим Украине, что у них есть очень ценные редкоземельные металлы, — сказал Трамп. — Мы хотим заключить сделку с Украиной, по которой они получат то, что мы им даём, в обмен на редкоземельные металлы и другие вещи».

Неясно, имел ли Трамп в виду сделку, по которой Украина бесплатно поставляла полезные ископаемые в обмен на военную помощь США, или просто согласился продать их, возможно, по выгодной цене.

Во вторник, отвечая на вопрос о предложении, Зеленский сказал журналистам, что Украина открыта для «инвестиций» от «партнёров, которые помогают нам защищать нашу землю и оттеснять врага с помощью своего оружия, своего присутствия и пакетов санкций. И это абсолютно справедливо».

Зеленский сказал, что ранее обсуждал этот вопрос с Трампом и что его команда готовится к визиту американской делегации.

«Редкоземельные элементы» — это группа из 17 элементов, которые ценятся за свои уникальные магнитные и электрохимические свойства. Они используются во многих современных продуктах, от смартфонов и аккумуляторов для электромобилей до лекарств от рака.

Китай на сегодняшний день является крупнейшим в мире производителем редкоземельных металлов, на его долю приходится около 70% мирового производства. Геологическая служба США отнесла эти элементы к критически важным для таких отраслей, как национальная оборона, и Вашингтон стремится снизить свою зависимость от Пекина.

Шольц раскритиковал внешнюю политику Трампа, основанную на сделках, заявив, что «это было бы очень эгоистично, очень самовлюблённо». Германия является вторым по величине военным донором Украины после США.

Такие ресурсы лучше использовать для восстановления Украины после войны, заявил Шольц после встречи лидеров ЕС в Брюсселе в понедельник.

Газета Kyiv Independent со ссылкой на источник в администрации президента Украины сообщила, что сделка по ресурсам страны с союзниками на самом деле была впервые предложена в «плане победы» Зеленского, который включает в себя сочетание экономических стимулов и мер безопасности и требований западных союзников.

Зеленский представил это предложение иностранным лидерам во время президентской кампании в США, зная, что администрация Трампа усилит давление на Киев, чтобы тот заключил соглашение с Москвой.

План предусматривает сделки по стратегическим месторождениям полезных ископаемых на Украине, которые, по словам Зеленского, стоят триллионы долларов. К ним относятся уран, титан, литий и графит, которые не являются редкоземельными металлами, а также неназванные «другие стратегически ценные ресурсы».

Во вторник Москва заявила, что желание Трампа получить редкоземельные металлы было явным предложением Украине купить помощь США. «Конечно, лучше было бы вообще не оказывать эту помощь, так как это способствовало бы прекращению этого конфликта», — заявил пресс-секретарь Кремля Дмитрий Песков.

Владимир Путин начал полномасштабное вторжение в Украину в 2022 году. В последние месяцы Россия постепенно, но неуклонно продвигается на востоке страны, несмотря на потери.

****************

CNN

«Будущего нет»: даже потенциальное прекращение огня не вселяет особой надежды на востоке Украины

Может ли соглашение о прекращении огня обернуться катастрофой для Украины?

Этот насущный вопрос звучит в украинских прифронтовых бункерах и на руинах осаждённых городов, где повсеместное истощение требует мира, но где царит дорого обошедшееся недоверие к России.

Тревога множится. Удержится ли перемирие? Не воспользуется ли Россия этим, чтобы перевооружиться и снова атаковать? Хочет ли этого Москва, учитывая, что она быстро продвигается вперёд? Окажут ли союзники Украины такую же военную поддержку, если почувствуют, что благодаря дипломатии пушки замолчали?

На экранах перед Владимиром Саблиным, командиром батальона 66-й механизированной бригады, разворачивается душераздирающая история современного, но архаично жестокого украинского поля боя. Крошечные дешёвые дроны летают над изрытыми и потрёпанными окопами вокруг Лимана — смесью замёрзшей грязи, мусора, бункеров и «свеклы» — отвратительного термина, обозначающего человеческие останки, которые невозможно извлечь.

«Если сейчас наступит перемирие, нам будет только хуже, — сказал Саблин в интервью CNN на этой неделе. — Потому что враг восстановит силы, сформирует новые военные подразделения, перегруппируется и снова нападёт».

Саблин вступил в армию в феврале 2015 года, когда российские сепаратисты взяли под контроль донецкий город Дебальцево, несмотря на соглашение о перемирии. Теперь на восточном фронте перемирие, заключённое 10 лет назад, которое мало что дало, кроме прикрытия для дальнейшего продвижения российских войск, является живым доказательством того, что за столом переговоров необходимо проявлять осторожность.

На участке, которым командует Саблин, непрекращающиеся атаки русских и терпимое отношение к потерям используют ключевую слабость Киева: нехватку пехоты. Пока силы Саблина сбрасывают миномётные снаряды на линии фронта в Лимане, войска Москвы наступают на важный военный узел к югу от него — Покровск. Темпы его окружения поразительны, и, как только он падёт, между российскими войсками и крупными городами Днепр и Запорожье останется мало крупных населённых пунктов.

Надежда — ключевая валюта здесь, и одним из аспектов, который постоянно поднимают украинские официальные лица, является идея о том, что европейские войска или войска НАТО могут предоставить Киеву гарантии безопасности посредством своего присутствия на передовой — в качестве своего рода миротворцев.

Европейский чиновник в сфере обороны недавно сообщил CNN, что ведутся «активные обсуждения» подобной помощи. Прекращение огня с последующим созданием демилитаризованной зоны под контролем европейских членов НАТО — ключевой принцип мирного плана, предложенного новым посланником президента США Дональда Трампа на Украине генералом Китом Келлогом в апрельском аналитическом документе.

«Если бы НАТО могло отправить войска на Украину, — сказал Саблин, — это стало бы гарантией безопасности на Украине. Потому что Россия — сколько бы они ни говорили, что никого не боятся, — боится Америки, боится НАТО в целом».

Однако, когда сумерки сгущаются над передовыми артиллерийскими подразделениями 66-й дивизии, эта идея кажется сопряжённой с непреодолимым риском. Угроза со стороны российских беспилотников настолько велика, что артиллерийские подразделения могут быть обнаружены, когда солнце опускается за горизонт и свет исчезает.

Командир подразделения, который сопровождает нас, проверяет на своём портативном мониторе, улетели ли российские беспилотники-разведчики. Мы ждём 10 минут, пока не будет дан сигнал «всё чисто», а затем бежим по каменистым полям к опушке леса, где устаревшие артиллерийские орудия ведут регулярный «подавляющий огонь» по русским.

Мир — это то, к чему здесь нужно относиться предельно серьёзно, и люди, живущие под землёй, настроены скептически.

«Вероятность прекращения огня составляет всего 30%, — сказал один из солдат, Виктор. — Потому что ситуация на фронте не такая, чтобы мы могли рассчитывать на перемирие. Всё очень сложно».

Другой, Андрей, добавил: «Я думаю, что это 40%. Другая сторона побеждает, захватывает территории. А нам, по большому счёту, нечего сказать».

CNN не публикует полные имена нескольких человек, с которыми мы беседовали, из соображений безопасности.

Растущая откровенность солдат, которые ещё несколько месяцев назад повторяли заученные заверения в победе, передаётся некоторым измученным мирным жителям прифронтовых городов.

По разрушенным улицам Лимана медленно бредет 72-летняя Лариса, сверкая золотыми зубами на фоне усеянного осколками бетона.

«Сегодня в нас попали 19 раз… 19 раз с утра, — сказала она CNN. — Мой муж считает, а я принимаю снотворное. А потом он будит меня и спрашивает: «Ну что, ты посчитала?»

Она расплакалась, когда её спросили, почему она не уехала из города, который сначала был захвачен во время российского вторжения в 2022 году, затем отвоеван украинскими войсками в том же году, а теперь снова находится под сильным давлением путинских войск, которые находятся примерно в 10 км от его окраин.

«Здесь я бегала босиком, там я купалась в реке», — сказала она, указывая на окраины города. Мне 72 года, я не хочу (уезжать). Здесь похоронены все мои три брата, все мои тёти, дяди, папа, мама. Я не могу уехать».

Она с трудом сочувствует Киеву, называя украинских солдат, которых встречает в супермаркетах, неопрятными, и говорит, что семья её подруги из семи человек покинула Лиман двумя неделями ранее и жила в конюшне в соседней Полтаве. «В конюшне! Но там было чисто и было немного сена».

Лариса сказала, что Трамп ничем не будет отличаться от Байдена, который, как она слышала по телевизору, пытался купить часть восточной Украины для своего сына, вероятно, вторя ложной российской пропаганде. Она надеется, что Кремль примет решение.

«Никто не решит эту проблему. Только Путин, если он скажет: «Хватит, я уже убил столько людей». Она кивает, когда её спрашивают, является ли мир через Путина единственным возможным путём.

Позади неё автобус собирает местных жителей, которые всё ещё ходят в опустевший город за покупками. Никто не разговаривает, кроме водителя Димы, который говорит, что уехал в Россию, когда русские впервые вторглись в страну, чтобы пожить у родственников, и недавно вернулся. Он говорит, что привык к разрушениям и надеется на мир. «Это всё политика. От нас ничего не зависит. Как решат, так и будет».

Для других это было десятилетие потрясений и потерь.

60-летняя Инеса сидит в одиночестве на центральной площади Славянска, где 10 лет назад пророссийские сепаратисты захватили здание местной администрации и отбивались от украинской армии, несмотря на неоднократные перемирия, соглашения и продвижение России.

Она сказала, что десятилетием ранее, несмотря на хаос сепаратизма, у них все еще были работа и надежда. Теперь она и ее мать - это все, что осталось в Славянске, ключевой российской цели в Донецке, остальные члены ее семьи, по ее словам, разбросаны войной по всему миру.

«Теперь будущего нет, — сказала она. — Мы его не видим. А кто его видит? Я хочу, чтобы это просто прекратилось. Прекратите бомбардировки».

***************

Bloomberg

США собираются обнародовать план Трампа по прекращению трёхлетней войны на Украине

По словам людей, знакомых с ситуацией, союзники США ожидают, что администрация президента Дональда Трампа представит долгожданный план по прекращению войны России на Украине на Мюнхенской конференции по безопасности в Германии на следующей неделе.

План будет представлен союзникам специальным представителем Трампа по Украине и России Китом Келлогом, сообщили источники на условиях анонимности. Они отказались сообщить, насколько подробными, по их ожиданиям, будут обсуждения и какой формат они примут.

Предложение будет озвучено на конференции, которая пройдёт с 14 по 16 февраля в баварском городе, за неделю до того, как война в Украине достигнет трёхлетнего юбилея. В последние недели Келлог и другие намекали на то, что союзники Трампа называют «миром через силу».

Элементы включают в себя потенциальное замораживание конфликта и оставление территории, оккупированной российскими войсками, в подвешенном состоянии, а также предоставление Украине гарантий безопасности, чтобы Москва не смогла снова напасть.

По словам людей, знакомых с ситуацией, в конце этого месяца Келлогг впервые посетит Киев и другие страны Европейского союза. Ожидается, что на Украине он встретится с Зеленским.

Тем временем украинский лидер планирует после Мюнхенской конференции посетить несколько стран Персидского залива, сообщили источники.

Представители администрации президента Украины отказались от комментариев. Генерал Келлогг продолжит взаимодействовать с союзниками, чтобы помочь выполнить обещание президента Трампа завершить войну, заявил представитель Совета национальной безопасности Брайан Хьюз.

Украинские облигации, которые росли в цене на протяжении большей части последних трёх месяцев на фоне предположений о возможном движении к миру, в среду прибавили в цене. Долларовые облигации со сроком погашения в 2035 и 2036 годах торговались на самых высоких уровнях с момента их выпуска в прошлом году.

Келлог дал понять, что США хотели бы проведения выборов на Украине после прекращения огня, в то время как Трамп указал, что доступ к стратегическим ресурсам в обмен на поддержку США может быть частью урегулирования. В среду генерал в отставке подтвердил планы посетить Мюнхенскую конференцию.

Президент США также пригрозил Москве масштабными санкциями, если она не будет участвовать в переговорах.

Контакт С Вашингтоном

Главным приоритетом Украины в качестве окончательной гарантии безопасности является членство в НАТО, но Киев признал, что в краткосрочной перспективе это маловероятно. Президент Владимир Зеленский заявил на этой неделе, что он готов к выборам после окончания войны и отмены военного положения.

На этой неделе главный советник президента Украины Андрей Ермак встретился с советником президента США по национальной безопасности Майклом Уолтсом, а пресс-секретарь президента России Владимира Путина заявил, что контакты между американскими и российскими ведомствами усиливаются.

И Путин, и Зеленский дали понять, что их прежний отказ разговаривать друг с другом смягчился по мере приближения плана Трампа. В интервью во вторник вечером телеведущему Пирсу Моргану Зеленский подтвердил свою готовность поговорить с Путиным, чтобы закончить войну, в присутствии партнёров Украины.

Заявление украинского лидера перекликается с высказываниями в интервью Bloomberg News в прошлом месяце о том, что он готов сесть за стол переговоров с Россией вместе с США и ЕС.

Я решила продолжить цикл рассказов о жизни дореволюционных городов. На очереди Астрахань и её жители.

В отчете Николая Андреевича Ермакова «Астрахань и Астраханская губерния. Описание края и общественной и частной жизни во время одиннадцатимесячного пребывания в нем» такое описание: «Вообще город выстроен весь по плану и… его смело бы можно было причислить к одному из красивейших наших городов. Внутри его есть много мест, откуда расстилаются перед зрителем картины, хотя не обширные, но красивые, в которых над пестрыми массами крытых черепицею домов резко и гордо возвышаются 34 храма, большею частью огромные, оригинальные, хорошего стиля, а на дальнем плане белый зубчатый кремль с колоссальною грандиозною громадою своего пятиглавого собора венчает пейзаж, по местам освеженный… зеленью и озаренный яркими лучами здешнего знойного солнца».

Еще Петр I велел проложить по центру города канал, но строительство канала протекало очень медленно, а к началу XIX столетия вообще заглохло. Ту часть, которую удалось вырыть, использовали для сбрасывания мусора и слива нечистот, и канал приобрел прозвище «канава». Рыбный промышленник Варваций выделил из своего кармана на строительство канала 200 тысяч собственных рублей. Поэтесса Н. Мордовина посвятила ему стихотворение:

Этот грек — он много знал

И умел послужить Отчизне,

Оставляя след своей жизни,

Он задумал сделать канал…

Грек, богатств своих не щадя,

Да и сил не щадя немало,

За собой мужиков ведя,

Дал дорогу воде канала.

За свои дела человек

Ни наград не ждал, ни оваций.

Но запомнил город навек

Имя доброе — грек Варваций.

И в 1839 году «Астраханские губернские ведомости» сообщили: «Цель Великого Петра вполне исполнена. Низменные болотистые части города осушены этим Каналом, который сверх того доставляет жителям воду и облегчает доставку жизненных припасов в самую середину города. Канал имеет в длину более двух верст с половиною и до 20 сажен в ширину. С обеих сторон устроена деревянная набережная, обсаженная ветлами. В воспоминание благодетельного поступка Варвация Канал переименован из Астраханского в Варвациевский».

Прозвище «канава» за каналом сохранилось. Один из гостей города Н. Ермаков, писал о нем: «Саженях в ста от моей квартиры улицу пересекает Канава, через которую перекинут деревянный (Полицейский) мост, возле которого влево, над водою Канавы, деревянная же постройка для крещенского Иордана. Канава обложена, с обеих сторон, деревянною набережною с широкими тротуарами, с мостками и съездами и обстроена по обеим сторонам довольно красивыми зданиями. Отчего на ней во многих пунктах открываются преживописные виды. Канава эта, — заключал гость города, — один из прекраснейших памятников гражданской доблести».

Тарас Шевченко об Астрахани отзывался негативно: «Астрахань — это остров, омываемый одним из протоков Волги, перерезанной рядом вонючих болот, называемых рекою Кутумом, и каналом, ни в чем не уступающим реке Кутум. Полуостров этот окружен густым лесом мачт и уставлен живописными бедными лачугами и серыми, весьма неживописными деревянными домиками с мезонинами, не похожими на лачуги потому только, что из них выглядывают флотские и вообще официальные физиономии. Всю эту огромную безобразную серую кучу мусора венчают зубчатые белые стены Кремля и стройный великолепный пятиглавый собор московской архитектуры 17-го столетия».

В Астрахани в 1850-х побывал знаменитый писатель Александр Дюма. Далее выдержки из его книги «От Парижа до Астрахани».

«Хотя в Астрахани, благодаря развитой системе ирригации, собирают великолепный урожай винограда с ягодинами, крупными как мирабель, местное вино посредственное. Поэтому на столе мы нашли наиболее ценимое в Южной России вино трех марок: Бордо, Кизлярское и Кахетинское. Вначале я не придал никакого значения самоценности последнего. Привезенное в бурдюках, оно пропиталось вкусом и запахом бурдюка, чем наслаждаются астраханцы, но что иностранцам, сужу по себе, должно доставлять мало шарма.

За завтраком нам объявили о приходе начальника полиции. В противоположность другим странам, где визит начальника полиции всегда вызвал бы переполох, в России, как мы узнали, он символ гостеприимства и первое звено в цепи знакомств, всегда приятных. Я, значит, поднялся, чтобы лично проводить начальника полиции на место возле себя. Оказал ему почести завтраком нашего хозяина, но он остался безразличным ко всему за исключением стакана Кахетинского, которое он дегустировал с наслаждением. Это мне напомнило фанатиков виноградного вина в Афинах, предлагающих вам мерзкое пойло как настоящий нектар, открытый гастрономами… Но что вы хотите! Астраханцы так же любят только Кахетинское, потому что оно с дурным запахом, как афиняне любят виноградное вино, только потому, что оно с горечью».

«Сегодня Астрахань больше не уподобляется столице; это центр департамента. Астраханская губерния площадью 200 тысяч квадратных верст или до 50 квадратных лье, которая на треть больше Франции, насчитывает лишь 285 тысяч жителей, в том числе 200 тысяч кочевников. Это чуть меньше четырех человек на лье. Из общего количества на Астрахань приходится 45 тысяч душ. Основа русская, раскраска армянская, персидская, татарская и калмыцкая. Татары числом пять тысяч занимаются главным образом разведением скота; это они поставляют добротные бараньи меха всякого цвета, но преимущественно белого, серого и черного, известные у нас как подкладки для шуб под названием астраханских. Они также разводят баранов с феноменальными хвостами [курдюками], по словам некоторых путешественников, возящих свои курдюки на тачках, не в силах их носить. Мы не видели тачек, но видели баранов и курдюки. Даже ели на озере Бестужев-Богдо один из таких хвостов, который очень даже мог потянуть 10-12 фунтов и который, хотя и состоял целиком, за исключением кости, из жира, был одним из самых тонких и вкусных яств, что я когда-нибудь пробовал.

Прежде в Астрахани жило некоторое количество индийцев, оставив от общения с калмыцкими женщинами племя метисов, очень активное и самоотверженное в труде и, сказать больше, очень красивое внешне, не унаследовавшее разреза глаз матерей и бронзового цвета лица их отцов. Эти метисы грузчики, торговцы вразнос, моряки, которых встречаешь повсюду: в порту, на улицах и набережных, с белым колпаком на голове, в такой степени смахивающем на колпак пьеро, что с первого взгляда их можно принять за испанских погонщиков мулов.

Армянин, сохранил в Астрахани свой изначальный типаж таким же чистым, как евреи сохранили свой облик во всех странах мира; армянские женщины, которые выходят только вечером, идут, завернувшись в длинные белые вуали, что в сумерках придает им вид привидений. Восхитительно отороченные вуали подчеркивают ценность оберегаемых форм, что напоминают элегантные линии греческих статуй. Сходство с античными шедеврами удваивается, когда эти живые призраки кокетливо позволяют заглянуть в их лица, чистые и пленительные, соединение греческой и азиатской красоты.

«Мощение улиц роскошь, совершенно неизвестная Астрахани. Жара превращает улицы в пылевую Сахару, дождь в озеро грязи; в пылающие месяцы лета они пустынны с десяти утра до четырех часов вечера. С четырех до пяти часов дома роятся как пчелиные ульи, открываются магазины, улицы заполняются, люди теснятся на порогах домов, из окон высовываются головы, с любопытством озирающие прохожих представителей всех азиатских и европейских национальностей, царит вавилонская мешанина всех наречий.

Нас очень пугали астраханскими москитами; к счастью, мы прибыли сюда, когда эти гадостные насекомые, от обилия которых темнеет воздух в августе и сентябре, уже исчезли.

Вода в Астрахани неважная и дефицитная; в Волге она солоновата от контакта с Каспийским морем или, может быть, больше оттого, что река омывает солевые банки между Саратовом и Лебяжинской. Русская власть намеревалась устроить артезианские колодцы, но на 130-метровой глубине бур дал выход не фонтанирующей воде, а водородно-углеродному газу. Неудачу использовали, чтобы по вечерам зажигать огонь. Он очень живо светит до утра. Фонтан стал большим фонарем.

Нам очень расхваливали астраханские арбузы; они здесь заурядное явление и, хотя превосходны, никто их не ест. Мы проявили доброту их спрашивать, но нам постоянно отказывали в этом продукте, как недостойном нашего внимания. Чтобы попробовать, мы были вынуждены сами его купить. Нам продали арбуз весом семь-восемь фунтов, по четыре су за фунт, и, как иностранцев, обжулили наполовину.

Однажды я купил два арбуза, по восемь копеек за фунт; не имея мелочи, подал рублевый билет; бумажные деньги, обесцененные в центре России, еще так сильны на окраинах, что торговец загорелся желанием отдать мне два арбуза, а не сдачу 3 франка и 12 су.

Правда, очень дорого платят за херсонские и крымские арбузы, хотя стоят они, по-моему, не больше астраханских. Другие плоды, за исключением винограда, о котором я уже говорил, посредственные, однако же, старая молва превозносит астраханские фрукты. Возможно и в самом деле во времена татар, искусных в поливном земледелии, астраханские фрукты были достойны той славы, которая пережила их качество».

«На следующий день после приезда пришел начальник полиции с приглашением посетить жилища нескольких армянских и татарских семей… Первая семья, которой нас представили, или, вернее, представленная нам, была армянской: отец, мать, сын и три дочери. Эти отважные люди потратились, чтобы нас принять. Мы увидели сына у печи, занятого приготовлением шашлыка… тогда как три дочери и мать ставили на стол разные конфитюры, в том числе из винограда трех-четырех видов. Меня заверили, что в Астрахани насчитывается 42 сорта винограда. Что касается варенья, сомневаюсь, что в мире есть народ, который готовит его лучше, чем армяне. Я попробовал пять видов варенья: из роз, круглой тыквы, черной редьки, орехов, спаржи. Быть может, и не вызовет ни тени раздражения узнать, как приготавливается варенье этих видов. Вот рецепты. Варенье из роз. Обдают кипятком лепестки роз и кипятят в меду, пока не сварятся, о чем узнают, когда они становятся желтыми. Массу перемешивают с толченой корицей и разливают в горшки. Варенье из круглой тыквы. Бланшируют ломтики тыквы в воде с известью в течение трех дней; затем, в течение шести других дней вымачивают в холодной воде, которую меняют дважды в день; посыпают пудрой корицы, варят в меду и раскладывают по горшкам. Варенье из черной редьки. Чистят редьку, как чистят хрен; вымачивают ее три дня, меняя воду дважды в день. На четвертый день ее бланшируют в горячей воде, отжимают через салфетку до последней капли, сдабривают пудрой корицы и варят в меду. Ореховое варенье. Берут зеленые орехи, снимают кожуру до скорлупы, помещают на три дня в воду с известью, вынимают и вымачивают шесть дней в холодной воде, меняя ее дважды в день; затем держат их день в горячей воде, после этого варят в меду с корицей. Варенье из спаржи. Чистят спаржу, особого редкого вида, кладут в воду, кипятят 10 минут; затем ее бросают в холодную воду и оставляют на два дня; посыпают корицей, варят в меду. Корица, следовательно, незаменимая приправа. Все люди Востока обожают корицу и совсем не могут без нее обходиться, как русские без укропа, немцы без хрена, а мы без горчицы. Что касается меда, то его используют из-за дороговизны сахара: 3 франка за фунт. Но не будем утверждать, что варенье на сахаре, каким бы оно ни было, превосходит конфитюр на меду.

Теперь, если есть желание взглянуть на три главных события в жизни армян рождение, свадьба и смерть, вот что мы увидим. Рождение. Когда рождается ребенок радости всегда больше, если это мальчик, а не девочка; в честь него устраивают большой праздник, собирая вокруг ложа роженицы родственников и друзей, главным образам, женщин. На следующий день священник приходит в дом и кропит ребенка святой водой. Через месяц-два отец выходит из дому, подзывает симпатичного ему подростка и, даже не зная его, приглашает войти с ним в дом. Догадываясь, зачем, тот никогда не отказывается. Отрок берет ребенка на руки и несет его в церковь в сопровождении всех, кто был в доме из родственников и друзей. В церкви ребенка окунают в теплую воду, священник мажет его лоб оливковым маслом, сплетает красно-белую нить, возлагает ее на шейку, словно колье, с восковым шариком, к которому прикладывает печать, оставляющую отпечаток креста. Ребенок носит тесемку, пока со временем или случайно она не порвется. Мать не покидает своего ложа до крещения ребенка. Шеф приносит обратно и бережно кладет его в кровать к матери, которая с этого дня может вставать. Накрывают стол и обедают. При этом весь фаянс и все стекло, чем пользовались за обедом, разбивают. В годовщину шеф присылает матери подарки.

Свадьба. Ей всегда предшествует помолвка. В назначенный для помолвки день дом девушки наполняется ее родственниками, друзьями и, главным образом, подругами. В свою очередь, и жених с друзьями и родственниками приходит в дом своей судьбы, просит руки девушки и вручает подарки. Дней восемь, недели две, месяц спустя, по уговору сторон; свадьба. В назначенный день жених приходит с тем же кортежем за невестой, которую находит в том же окружении. С восковыми свечами в руках идут в церковь. Ее дверь закрыта. Платят, и дверь открывается. Священник совершает мессу; обмениваются кольцами; супруги склоняются на 10 минут под крестом, что держит над их головами священник. На каждого из них он возлагает корону, и они возвращаются уже в дом мужа, а не жены. Там они проводят три дня и три ночи в праздности и пирах, муж и молодая; в венцах, и никому из них ни на миг не дают уснуть. На третий день появляется священник в сопровождении двух молодых людей, вооруженных саблями; кончиками сабель они снимают короны с супругов. С этого момента их оставляют совсем одних и позволяют спать. Женщина год не выходит из дому не видит никого, кроме домашних. Через год приходят прежние подруги, сопровождают ее процессией на мессу и потом провожают домой. После этого она входит в общую категорию замужних женщин и может выходить из дому, как другие женщины.

Смерть. Когда умирает основной член семьи; отец, мать, брат, сестра созывается и три дня после смерти пребывает в скорби вся семья. Траур будет длиться год. Умерший снабжен рекомендательными письмами в мир иной к родным и друзьям, которые ему предшествовали. Женщины дома плачут и стенают три дня, и часто из опасения, что мертвому недостаточно слез и стенаний семьи, нанимаются плакальщицы, добавляющие недостающие слезы к немного скупым слезам родственников или, скорее, родственниц. Через три дня женских рыданий собираются, как уже сказали, остальные члены семьи, чтобы отнести покойного в церковь. Там служат мессу и затем провожают покойного на кладбище. На траве, в соседстве с могилой, разложен хлеб, расставлены бутылки вина с узким горлышком для всех, кто хочет выпить и поесть. Покойный погребен, хлеб съеден, вино выпито; возвращаются домой, где ожидает второй стол из маслин, красной фасоли, соленой рыбы и сыра. В течение года, в знак траура, постятся; в течение года близкие родственники умершего не лягут в свои кровати, но на пол, не сядут ни на стул, ни в кресло; но на пол; в течение года не побреются и не причешут волос! Женщины на две недели останутся вместе, чтобы плакать; мужчина, на котором семья, во время траура уходит в дела; тем не менее, он спокоен: в доме за него плачут. Каждую субботу от имени покойного в церковь посылают обед для бедных. Через 40 дней покупают трех баранов и корову, мясо их варят с рисом; это большой обед для бедных».

«В самом деле, каждый татарин держит в доме свой гарем, ревнителем которого является, тем более в средних слоях, потому что гарем ограничивается четырьмя законными женами, разрешенными Магометом. Наш татарин набрал это количество; только в числе четырех женщин у него была негритянка с двумя негритятами. У других трех женщин был свой контингент детей общим числом до восьми-десяти; все это бегало, копошилось, скакало на четвереньках по-лягушачьи, проскальзывало под мебелью, подобно ящерицам, в едином порыве удрать подальше от нас. На заднем плане по рангу в одной шеренге стояли четыре женщины, одетые в свои лучшие женские наряды, можно сказать, под защитой их общего супруга, который держался перед ними как капрал перед взводом. Все это было заключено в комнатке… с единственной мебелью большим диваном и большими деревянными сундуками, инкрустированными перламутром, столько раз помянутых в «Тысяче и одной ночи» как тара для перевозки товаров и, главным образом, как место, чтобы прятать любовников».

О национальном многообразии вспоминали многие. Владимир Немирович-Данченко писал об Астрахани: «Зеленые халаты и пестрые чалмы бухарцев, черные чухи расшитых позументами армян, высокие конусы персидских бараньих шапок, голые груди и лохмотья калмыков, серые кафтаны ногайских татар… Лица — одно оригинальнее другого, совершенно нам чуждые, то скуластые, медно-красные, с оливково-сверкающими из косых щелок глазами, то правильные красивые физиономии персов, с длинными красными бородами и черными, но совершенно безжизненными глазами; сухие, словно вниз вытянутые ногайские лица и толстые, раскормленные лукавые бухарцы… Астрахань в древности была жалкою татарскою деревушкой, она и теперь смотрит не русскою; все какой-то басурманской окраиной кажется она туристу, привыкшему к великорусскому населению нашей Оки и Волги. Чужой говор, чужое обличье… Гостями мы здесь до сих пор сидим и, право, любой перс или армянин лучше чувствует себя в этом ханском городе, чем заезжий русский, которому здесь все в диковинку».

Далее фото из альбома "Волга отъ истока до Каспiя" (1894 год)

Из воспоминаний крупного чиновника А. М. Фадеева: «Астраханское общество не отличалось своей обширностью, даже вернее сказать, было очень ограниченное. По образованию и знанию светских приличий, выдавался одним из первых армянский архиерей Серафим, человек довольно начитанный, видевший почти всю Европу и часть Азии. Он интересовался и занимался более, кажется, мирскими удовольствиями нежели своими духовными делами, коих, впрочем, у него было так немного, что они не могли его обременять. Он один имел порядочную библиотеку, получал хорошие французские книги, выписывал журналы, которыми и меня снабжал, и я с ним приятно проводил время. Из прочих армян выделялось несколько денежных граждан (особенно Сергеев, считавшийся миллионером), отличавшихся от остальных своих собратий только тем, что часто задавали богатые пирушки и попойки для увеселения астраханской администрации… Из других почетнейших лиц, с которыми мне пришлось познакомиться, были: русский архиепископ Виталий, добрый старик, но весьма посредственный архиерей; комендант Ребиндер в таком же роде; казачий атаман Левенштерн, а после него фон-дер-Брюгон, — оба хорошие люди. Последний был с нами в родстве по своей жене, рожденной Бриземан-фон-Неттиг, родной племяннице покойной бабушки де-Бандре. Замечательно, что атаманами астраханских казаков назначались чаще всего немцы, не знавшие ни духа, ни свойств этого народа. Гражданское чиновничество было в то время в Астрахани (да, кажется, и позднее) самое плохое. Взяточничество и мошенничество всякого рода, казалось, были привиты им в кровь до того, что один из чиновников особых поручений военного губернатора, В***, считавшийся одним из лучших, докладывая ему бумаги, украл у него со стола пять рублей».

Российские военные сообщают о взятии Крымска

Российские вооруженные силы заявили, что заняли населенный пункт Крымское в Донецкой области Украины, как сообщают государственные российские информационные агентства со ссылкой на Министерство обороны в Москве. Из Киева на это сообщение реакции нет. Кроме того, министерство в Москве заявляет, что военные атаковали украинскую газоэнергетическую инфраструктуру.

Российские войска наносят ракетный удар по центру Одессы

Российские вооруженные силы нанесли ракетный удар по историческому центру украинского черноморского портового города Одесса, согласно украинским данным, вечером. В результате 7 человек получили ранения, сообщил губернатор Одесской области Олег Кипер. „Российские террористы обстреляли исторический центр ракетами“, - написал он в Telegram. По его словам, спасатели все еще находятся на месте происшествия. На фотографиях, размещенных в Интернете, видны повреждения отеля Bristol, роскошной городской достопримечательности, построенной в конце 19 века, а также обломки, разбросанные по дороге возле близлежащего роскошного оперного театра того же периода. (прим. в российских источниках сообщают, что пара искандеров досрочно закончила командировку французских разведчиков, лучше бы уж на отшибе их селили)
Старый город в Одессе внесен в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Черноморский город постоянно становится целью российских авиаударов в агрессивной войне против Москвы, которая продолжается уже почти 3 года.
Президент Украины Владимир Зеленский в своем ночном видеообращении заявляет, что удары были нанесены по простым гражданским зданиям. По его словам, в центре во время ракетного удара также находились норвежские дипломаты, с ними ничего не случилось. Атака еще раз продемонстрировала, продолжил Зеленский, важность улучшения пво.

********************

Новостная лента TheGuardian

Украина считает, что северокорейские солдаты, сражающиеся бок о бок с российской армией на Курской дуге, были выведены после того, как понесли большие потери, по словам военных. “За последние три недели мы не видели и не обнаруживали никакой активности или военных столкновений с северокорейцами”, - заявил в пятницу представитель Сил специальных операций Александр Киндратенко. “Мы считаем, что они были выведены из-за тяжелых потерь, которые были нанесены”. Украина ранее заявляла, что взяла в плен или убила нескольких северокорейских солдат в Курской области. Кремль отказался от комментариев, когда в пятницу его попросили прокомментировать сообщения о выводе северокорейских солдат. Тем временем украинские военные заявили, что их ракетные и артиллерийские силы нанесли удар и уничтожили командный пункт российской армии в Курской области.

Дональд Трамп заявил в пятницу, что он поговорит с Владимиром Путиным, своим российским коллегой, и что они «возможно, сделают что-то важное». Президент США также сказал, что Вашингтон ведёт серьёзные переговоры с Москвой о войне на Украине. В беседе с журналистами в Овальном кабинете Трамп не сказал, кто из его администрации контактировал с Россией, но настаивал на том, что стороны «уже ведут переговоры». После возвращения в Белый дом Трамп раскритиковал Зеленского, заявив, что тот должен был заключить сделку с Путиным, чтобы прекратить боевые действия.

Российская армия заявила, что захватила ещё одну деревню на востоке Украины, где её войска продвигаются к украинскому логистическому центру Покровск. Российские войска в пятницу заняли деревню Нововасильевка к юго-западу от Покровска в Донецкой области на востоке Украины. Войска Москвы также близки к тому, чтобы перекрыть основной маршрут снабжения с востока на запад — шоссе М04/Е50, которое ведёт к линии фронта на востоке Украины, сообщает Agence France-Press.

Пожарные потушили пожар, который горел в течение двух дней на нефтехимическом заводе в Нижегородской области России, пострадавшем от украинских беспилотников, — сообщило государственное информационное агентство ТАСС со ссылкой на экстренные службы. В пятницу местное министерство по чрезвычайным ситуациям заявило, что «открытый огонь» был «ликвидирован». Завод нефтехимического гиганта «Сибур» в Кстово, расположенный примерно в 800 км (500 милях) от украинской границы, был поражён в среду вместе с расположенным неподалёку нефтеперерабатывающим заводом. Кроме того, украинские военные заявили, что нанесли удар по нефтеперерабатывающему заводу в Волгоградской области России, вызвав взрывы и пожар. Андрей Коваленко, глава украинского Центра противодействия дезинформации, сказал, что этот завод был одним из крупнейших в России. Российские власти заявили в пятницу, что пожар потушен.

Москва обвинила украинские войска в убийстве 22 человек, когда они заняли российскую деревню, в том числе 8 женщин, которых предположительно изнасиловали перед казнью, — Украина это отрицает. 19 января Следственный комитет России заявил, что расследует убийство «по меньшей мере семи мирных жителей» в Русском Поречном, которое находится примерно в 20 км от украинской границы и было отвоёвано Москвой. В пятницу комитет заявил, что сейчас расследует убийство «22 жителей» в период с сентября по ноябрь. Представитель украинского военного командования в Курской области Алексей Дмитрашковский опроверг обвинения, заявив: «Я подчёркиваю, что Вооружённые силы Украины не ведут боевые действия против мирных жителей». (прим. и вообще они сами себя расстеляли)

Владимир Путин дал добро инвестиционному банку Goldman Sachs на продажу своей российской дочерней компании, что стало очень символичным событием на фоне массового ухода западных компаний. Американский банк, нанятый Кремлем в 1990-х годах для привлечения иностранных инвесторов, объявил о планах покинуть Россию в марте 2022 года. С тех пор страну покинули сотни западных компаний. В пятницу президент России подписал указ, разрешающий продажу 100% акций российского подразделения Goldman Sachs инвестиционной компании Balchug Capital из Армении. Условия сделки не разглашаются.

Российское правительство запустило программу проверок для оценки состояния танкерного флота страны после крупного разлива нефти, связанного с танкером, сообщило в пятницу информационное агентство ТАСС со ссылкой на представителя правительства. Власти Краснодарского края на юге России объявили чрезвычайное положение в регионе после того, как два старых танкера, «Волгонефть-212» и «Волгонефть-239», столкнулись с трудностями во время шторма в декабре, что привело к крупному разливу нефти.

В пятницу МИД Германии «настоятельно не рекомендует» своим гражданам ездить в Россию из-за участившихся в последние недели и месяцы атак беспилотников, в том числе в Московской области.

***************

там же

«Все устали. Настроение изменилось»: кризис дезертирства в украинской армии

Когда 3 года назад Россия начала вторжение на Украину, Виктор был готов умереть за свою страну. Он вызвался защищать Киев, когда появились вражеские танки, и вступил в ряды ВСУ. Весной 2023 года он сражался в селе Тоненькое, недалеко от восточного города Авдеевка. «Когда я приехал, я был очень мотивирован. При необходимости я бы отдал свою жизнь», — вспоминал он.

Однако постепенно он разочаровался. Сражение было ожесточённым. «Русские сравняли бы наши позиции с землёй», — сказал он. Высшее украинское командование отдавало нереалистичные приказы. Затем, когда он защищал разрушенное здание, на его плечо упала панель. После уколов, уменьшающих боль, ему сказали вернуться на фронт. «Я понял, что я никто. Просто номер», — сказал он.

В мае того же года Виктор покинул свой пост, чтобы продолжить лечение. Он не вернулся. Командир занёс его в список пропавших без вести. Виктор — один из тысяч украинских солдат, покинувших свои подразделения. Точная цифра является военной тайной, но официальные лица признают, что их много. Они говорят, что это понятно, ведь уставшие солдаты месяцами служили без должного отдыха.

Проблема дезертирства попала в заголовки украинских СМИ. На прошлой неделе правительство начало расследование в отношении 155-й механизированной бригады. 56 солдат пропали без вести во время учений во Франции. Сообщается, что ещё сотни человек числятся пропавшими без вести. Командир подразделения Дмитрий Рымшин был арестован. Ему грозит 10 лет тюрьмы за невыполнение служебных обязанностей и несообщение о самовольном отсутствии.

После 3 лет войны Украине катастрофически не хватает солдат, особенно пехотинцев. Из-за этого российской армии стало легче продвигаться на восток. Есть и структурные проблемы. Новые бригады создавались с нуля. Они плохо себя показали. Президент Украины Владимир Зеленский недавно распорядился изменить политику и интегрировать неопытных новобранцев в существующие батальоны.

Некоторые дезертиры ведут себя скрытно. Другие живут и работают открыто. Виктор сказал, что вернулся в свою бригаду в августе 2023 года, но ему сказали, что он не нужен. Когда-то он был обученным снайпером, а теперь управляет гаражом на западе Украины, где бесплатно ремонтирует военную технику. Убивал ли он русских? «Многих», — ответил он. «Все устали. Настроение изменилось. Раньше люди обнимали солдат на улицах. Теперь они боятся, что их призовут».

Виктор добавил, что на передовой сильно не хватало личного состава. В феврале 2023 года ему дали 10-дневный отпуск, но через день после возвращения домой его снова призвали, так как Авдеевка подверглась атаке. По его словам, двое из его роты были убиты. Остальные получили ранения. «Один парень потерял руку. Другой — ногу. У некоторых были пулевые ранения. Никто не в полном порядке. Но даже так нам удалось выполнить некоторые задачи», — сказал он.

Другой дезертир, Алексей*, рассказал, что участвовал в украинских наступлениях в южных регионах Николаевской и Херсонской областей. Он описал одно из сражений как хаотичное, с летящими пулями, миномётными обстрелами на лесной поляне и недостаточной артиллерийской поддержкой. Зимой 2022 года он поссорился с новым командиром, безуспешно подал рапорт о переводе и получил ранение. «Я дошел до точки кипения. Поэтому я решил уйти туда, где меня никто не найдет», — сказал он.

С тех пор Алексей скрывается. «Посмотрим, что будет дальше. Может, меня поймают и отправят на передовую», — сказал он. Он добавил, что снова возьмётся за оружие, если русские войдут в его город или если украинская армия станет по-настоящему реформированной, как в НАТО, с более опытными генералами. На вопрос, счастлив ли он, он ответил: «Я жив. Чем дольше будет длиться война, тем больше будет таких, как я».

Ольга Решетилова, уполномоченный Верховной Рады Украины по защите прав военнослужащих, сказала, что понимает, почему некоторые люди дезертировали. «Давайте будем честны. Проблема велика. Это естественно в ситуации, когда вы три года живёте в условиях полномасштабной войны. Люди измотаны. Они хотят видеть свои семьи. Их дети растут без них. Отношения рушатся. Жёны и мужья не могут ждать вечно. Они чувствуют себя одинокими».

Она сказала, что у многих военнослужащих в итоге возникли проблемы с психическим здоровьем. По её словам, небольшой конфликт со старшим по званию мог «вызвать» у них желание покинуть своё подразделение. Были и травмы. «Это сложная проблема. Мы не можем решить её с помощью уголовного наказания. Если придётся выбирать между смертью и тюрьмой, конечно, в этот момент вы выберете второй вариант».

Решетилова — известная правозащитница. Она заняла свой новый пост в январе по просьбе Зеленского. Её задача — найти баланс между потребностями государства и справедливостью по отношению к людям. «У нас есть это постсоветское наследие, когда солдат — раб своего командира. Но армия Украины трансформируется. Мы пытаемся изменить её, сделать более современной и ориентированной на человека», — сказала она в интервью в Киеве.

Парламент Украины, Верховная Рада, обсуждает, как привлечь больше новобранцев. Дезертирам грозит от 12 до 15 лет тюремного заключения. Прошлым летом депутаты отменили уголовную ответственность для тех, кто добровольно возвращается в свои старые батальоны, и восстановили все льготы. Также был принят законопроект, который позволяет военнослужащим переходить в другие подразделения, что позволяет избежать затяжных конфликтов между низшими и высшими чинами.

Решетилова сказала, что переводы были непопулярны среди командиров, которые блокировали их, потому что им не хватало войск. По её словам, правительство работает над решением, позволяющим подавать заявки через приложение Министерства обороны «Армия+». Тем временем разрабатываются изменения для привлечения граждан в возрасте от 18 до 25 лет, которые в настоящее время освобождены от мобилизации. Они включают гарантии обучения и меры по обеспечению диалога между солдатами и командирами.

Андрей Гребенюк, старший сержант пехотного батальона, сражающегося в городе Великая Новоселка Донецкой области, сказал, что солдаты «довольно часто» уходят в самоволку. «Некоторые возвращаются. Некоторые — нет, — сказал он. — Дело не столько в ранениях, сколько в моральном состоянии. Им нужна психологическая перезагрузка. Они уезжают к своим семьям и возвращаются через пару месяцев». Понял ли он их? — Я не сочувствую и не осуждаю, — ответил он.

110-я механизированная бригада Гребеняка на прошлой неделе сделала необычный шаг, заявив, что ей критически не хватает личного состава. У неё было достаточно беспилотников и артиллерии, но не было пехоты в условиях постоянных атак со стороны России. «Нам нужно разрушить стереотип о том, что если вы вступите в армию, то умрёте через 5 минут», — сказал Гребеняк. Он добавил: «Простые вещи помогают выжить, например, окапываться, чистить оружие и внимательно слушать на занятиях по оказанию первой помощи».

Решетилова заявила, что сотни тысяч украинских солдат остаются на своих позициях и «никуда не уходят». Кризис с набором новобранцев можно было бы решить, добавила она, если бы союзники Украины отправили свои войска. Если бы они этого не сделали и Киев пал, Владимир Путин продолжил бы наступление. Она сказала: «На мой взгляд, это европейские армии бездействуют. Они не понимают — или не хотят понимать, — что это и их война тоже».

*****************

CNN

Норвегия освобождает судно с российским экипажем, которое изначально подозревали в повреждении кабеля в Балтийском море

Судно, принадлежащее Норвегии и управляемое российским экипажем, которое власти изначально подозревали в повреждении подводного оптоволоконного кабеля, соединяющего Латвию и шведский остров Готланд, было освобождено.

В конце пятницы норвежская полиция заявила, что не было обнаружено никаких улик, которые связывали бы судно Silver Dania «с этим преступлением».

«Полицейский участок Тромсё уже предпринял ряд следственных действий и обеспечил то, что мы считаем необходимым, учитывая запрос из Латвии. Расследование будет продолжено, но мы не видим причин для того, чтобы судно оставалось в Тромсё дольше», — заявил в пятницу вечером прокурор полиции Тромсё Ронни Йоргенсен.

Судно Silver Dania было остановлено в четверг вечером и в пятницу утром доставлено в порт Тромсё на севере Норвегии для проверки норвежским судном береговой охраны. Они заявили, что это было сделано по запросу латвийских властей и решению норвежского суда.

В полиции тогда заявили, что есть подозрения, что судно, которое во время задержания следовало между российскими портами Санкт-Петербург и Мурманск, стало причиной серьёзного повреждения кабеля, обнаруженного в Балтийском море в минувшие выходные.

Власти не стали вдаваться в подробности, но сообщили, что обыскивают корабль и проводят опросы.

Тормод Фоссмарк, генеральный директор компании SilverSea, которой принадлежит судно, отрицал, что судно нанесло какой-либо ущерб, проходя через зону прокладки кабеля, и заявил, что компания сотрудничает с властями по этому «серьёзному», по её мнению, вопросу.

«Мы не имеем к этому никакого отношения», — сказал Фоссмарк в интервью Associated Press. «У нас не было ни одного якорного буя, и мы ничего не делали, так что это будет подтверждено сегодня» в ходе расследования, — сказал он.

Он подчеркнул, что данные отслеживания судна не показывают никаких отклонений в его движении.

Фоссмарк сказал, что надеется, что судно, на борту которого не было груза, сможет продолжить путь позже в тот же день.

Повреждение кабеля для передачи данных, идущего из латвийского Вентспилса на Готланд, было обнаружено в воскресенье. Позже в тот же день шведская прокуратура объявила, что начала предварительное расследование по подозрению в саботаже, и распорядилась задержать судно «Вежен» под флагом Мальты, подозреваемое в повреждении кабеля.

Болгарский владелец судна сказал, что, возможно, «Вежен» случайно порвал трос, но исключил возможность диверсии или каких-либо других действий со стороны экипажа.

*****************

там же

Американские солдаты гибнут на Украине всё чаще. Доставить их тела домой — сложная задача

Согласно расследованию CNN, более 20 американцев пропали без вести на передовой в Украине. За последние 6 месяцев число погибших резко возросло, поскольку иностранцы заполняют пробелы в обороне страны.

По меньшей мере тела 5 американских добровольцев, вступивших в ряды украинской армии, не удалось забрать с поля боя после того, как они были убиты в бою в течение последних 6 месяцев, как выяснило CNN. Двое из них были репатриированы с оккупированной Россией территории на украинскую землю в пятницу после длительных переговоров.

Суровые свидетельства их выживших коллег и растущее число погибших показывают малоизвестную, но важную роль американских бойцов на передовой в войне, которую президент Дональд Трамп назвал «нелепой» и призвал президента России Владимира Путина завершить дипломатическим путём.

Родственники пропавших без вести американцев рассказали CNN о том, как тяжело им из-за того, что они не могут похоронить своих сыновей, о том, что они находятся в подвешенном состоянии из-за того, что не могут официально объявить своих близких погибшими, а также о том, как их мучают российские интернет-тролли, которые преследуют их в сети. Интенсивность боевых действий на востоке Украины означает, что трупы солдат с обеих сторон часто не могут собрать и они остаются на поле боя.

По словам выживших и родственников, двое американских добровольцев были убиты в ходе одного инцидента недалеко от Покровска на востоке Украины в конце сентября. Тела погибших не были найдены. Бывший солдат США Закари Форд, 25 лет, из Миссури, и ещё один американец без военного опыта, чья семья попросила называть его только позывным «Гюнтер», были убиты беспилотником во время выполнения задания по подрыву моста возле села Новогродевка.

Выживший американец, попросивший называть его позывным «Реднек», рассказал о миссии с ограниченными шансами на успех, в ходе которой группа из трёх американских добровольцев быстро попала под обстрел русских в окопе примерно в 500 метрах от цели — моста.

«Русские беспилотники начали спускаться по линии деревьев, чтобы попытаться пробить крышу бункера», — вспоминал он в интервью CNN на прошлой неделе из Соединённых Штатов. По его словам, бревно на крыше упало и ударило его по лицу. «У меня было ружьё, я пытался сбить эти штуки».

По словам Реднека, Форд сообщил своим командирам по радио, что они прервут миссию, но получил указание продолжать и что эвакуация невозможна в течение следующего дня. Когда началось нападение, Реднек сказал, что стрелял из своего пулемета по русским прямо перед собой, и что украинцы, вооруженные гранатометом и противотанковым комплексом Javelin, погибли, сдерживая российскую бронетехнику.

Он сказал, что зашёл в бункер за боеприпасами и едва не попал под удар беспилотника, который ранил Форда и Гюнтера. По словам Реднека, для остановки кровотечения Форду потребовались два жгута, которые он наложил перед тем, как вернуться в строй и увидеть украинского солдата, которому выстрелили в лицо прямо перед ним.

Через несколько минут он услышал, как Форд крикнул: «Гюнтер мёртв», — рассказал он CNN. «Я спустился проверить, а находившийся там украинец просто посмотрел на меня и сказал: «Друг мёртв».» Реднек сказал, что состояние Форда оставалось стабильным, а их командир предупредил по рации, что ожидается ещё одна атака русских.

«Он знал, что мы не переживём ещё одну атаку, — сказал Реднек о Форде, — поэтому он начал просить меня убить его, чтобы его не взяли в плен». Реднек сказал, что отказался и сказал Форду, что они найдут выход из этой ситуации, прежде чем продолжить перезаряжать оружие перед ожидаемым нападением.

“Он стал очень тихим”, - сказал Реднек из Ford. “Пару минут спустя (он) подозвал меня и сказал, что ослабил жгуты”. Реднек сказал, что наложил их повторно, но Форд потерял слишком много крови.

Реднек сказал, что последней просьбой Форда было увидеть солнечный свет перед смертью. «Я положил его головой к двери, чтобы он мог выглянуть и увидеть солнце, и просто держал его за руку. Последнее, что он сказал внятно, было: «Пусть никогда не скажут, что меня убили эти ублюдки».

Реднек сказал, что Форд выразил мнение, распространённое среди иностранных бойцов.

Самым ярким воспоминанием о Форде для него был крошечный синий динамик, который он носил с собой и на котором постоянно играл песню британского исполнителя Артемаса «Мне нравится, как ты меня целуешь». «Он всегда играл музыку и танцевал вокруг этого динамика», — сказал он.

Он сказал, что вероятность того, что иностранные добровольцы выживут на передовой, зависит не только от их боевого опыта, но и от задач, которые ставят перед ними бригады, к которым они присоединяются. По его словам, в то время как некоторые офицеры ставят перед иностранцами и украинцами одинаковые задачи, другие «так же быстро сдадут вас и убьют».

«На данный момент нельзя сказать, что это не борьба Америки», — сказал он. Критики войны «пытаются сказать: «Ну, это проблема Украины. Если мы сможем заключить мир сейчас, нам не придётся с этим разбираться». Правда в том, что это не прекратится», — добавил Реднек.

Он винил в потерях своей бригады «плохого офицера… который не видел разницы между людьми. Это было мясо для мясорубки, и он просто отправлял всех, кого мог».

Реднек, говоривший из США, сказал, что его подразделение было эвакуировано из этого района, и позже он увидел кадры с дрона с телами Форда и Гюнтера. Район, где они сражались, сейчас находится под контролем России.

Навроцки погиб после того, как в него выстрелили, когда он пытался помочь раненому коллеге, сообщила его мать. Изображения его тела и оружия были широко распространены в российских социальных сетях, и она говорит, что ее адрес и видео из ее дома также были опубликованы. Когда она попыталась уведомить друзей Навроцкого в социальных сетях о его смерти, пророссийские тролли “публиковали все эти неприятные комментарии и смайлики”, - сказала она.

Она не хотела, чтобы её сын ехал на Украину, но это «была неспровоцированная война», — сказала она. «Это война для всех. Если Россия победит, завоюет Украину, это повлияет на Польшу, это повлияет на все европейские страны».

Репатриация погибших американцев — это кульминация сложного и эмоционального пути для тех, кто в этом участвует. Лорен Гийом, американка, живущая в Киеве и работающая в некоммерческом фонде RT Weatherman, помогает иностранным семьям найти своих близких, часто просматривая морги вместе с украинским следователем фонда Ириной Хорошаевой.

По словам Гийома, точная идентификация возможна благодаря сочетанию методов визуальной идентификации и анализа ДНК.

Украинские чиновники заявили, что задача по идентификации погибших усложняется, когда останки возвращаются с российской стороны. «После обмена телами нам могут передать мешок с 10 останками, принадлежащими разным людям», — сказал Артур Добросердов, уполномоченный Украины по делам пропавших без вести при Министерстве внутренних дел.

Доброседов подтвердил, что более 20 американцев пропали без вести, и сказал, что они смогут выдать какую-либо часть останков для репатриации только после того, как опознают их все, поскольку они не хотят, чтобы семьи хоронили часть любимого человека только для того, чтобы позже получить ещё останки.

Одним из первых случаев, в котором Гийом смог оказать помощь, был случай с ветераном армии США Седриком Хэммом из Техаса, который был убит в марте в северном приграничном районе Сумы. Семья Хэмма смогла идентифицировать уникальную смесь татуировок ацтеков и военных США на его теле в прямой трансляции, которую Гийом организовал из морга. Затем, в декабре, тело было репатриировано в Сан-Антонио.

“Я очень горжусь своим сыном”, - сказала его мать Ракель Хамм, которая сказала, что он воевал на Украине, поскольку стремился использовать свое военное прошлое для путешествий. “Его самообладание даже до самого конца” поразило ее, сказала она, описывая, как ей сказали, что “он спас другого молодого человека” во время перестрелки, в результате которой он погиб.

«Честно говоря, я ожидал, что моего сына никогда не найдут, — сказала Хэмм. — Мой сын заплатил самую высокую цену на поле боя за свободу Украины, и это навсегда останется со мной. Мой ребёнок погиб не напрасно».

«Он был очень самоотверженным», — сказал американский боец, получивший ранение в бою, в котором погиб Седрик Хэм, в интервью CNN из США, где он восстанавливается. Он попросил называть его псевдонимом Митчелл из соображений безопасности.

Гийом сказал, что иностранцы могут быть признаны умершими путем физического подтверждения, такого как анализ ДНК на их останках, или по решению суда, если есть существенные доказательства их смерти. “Это требует времени”, - сказала она. В марте количество дел в ее организации составляло 16. Сейчас она занимается 88 погибшими или пропавшими без вести иностранцами 18 национальностей, половина из которых американцы. “Большая часть этого отсутствует в судебных делах”, - сказала она.

По словам Гийома, точное число погибших среди американских добровольцев на Украине остаётся неясным.

Она считает, что рост числа погибших и пропавших без вести связан с тем, что иностранцев отправляют в труднодоступные прифронтовые районы, где необходим их предыдущий военный опыт. «Мы видим, что иностранные военные заполняют пробелы в очень сложных, рискованных и высокодоходных операциях. Их жизни и их жертвы не проходят даром».

В понедельник Кремль заявил, что ожидает установления контакта из Вашингтона после объявления о возможной встрече Путина и Трампа. Украина предостерегла от исключения из таких переговоров, обвинив Путина в попытке „манипулировать“ Трампом.

Закуплено слишком мало оружия для Украины: замминистра должен уйти

Из-за якобы недостаточных закупок оружия министр обороны Украины Рустем Умеров уволил своего заместителя Дмитрия Клименкова. Правительство в Киеве, по его собственным словам, решило освободить заместителя министра, отвечающего за закупки, от занимаемой должности.

В Украине возникла критика недостаточного оснащения армии, сражающейся с Россией. Умеров также написал в F***k, что вместо надежных поставок боеприпасов в последние полгода были „политические игры“ и проколы контрактов и информации.

Помимо Клименкова, министр также хочет уволить главу Агентства военных закупок Марину Безрукову. Однако решение об их контракте принимает Наблюдательный совет агентства; она отказывается уходить.

Послы стран G7 в Киеве призвали к скорейшему прекращению изнурительного спора о закупках. „Важно соблюдать принципы надлежащего управления и рекомендации НАТО, чтобы сохранить доверие общественности и международных партнеров“, - написали представители Группы 7 крупных демократических индустриальных держав на X.

Завод в Харькове горит из-за российского беспилотника

Удар российского боевого беспилотника поджег завод в крупном городе Восточной Украины Харькове, сообщают власти. Также сообщалось о повреждениях в других частях страны после крупномасштабного ночного нападения, в ходе которого Россия использовала 100 бпла, согласно информации, полученной от украинских ВВС.

„Вражеский беспилотник типа“ Шахед "поразил объект гражданского предприятия", - заявил телеканалу Suspilne глава службы гражданской обороны Харькова Богдан Гладких. По предварительным данным, речь идет о деревообрабатывающем заводе. Пострадавших не было.

Зеленский посещает мемориальную церемонию Освенцима в Польше

Президент Украины Владимир Зеленский прибыл в Польшу в ознаменование освобождения немецкого концлагеря Освенцим-Биркенау 80 лет назад. Мемориальный комплекс в городе Освенцим, недалеко от Кракова, подтвердил его участие в международном праздновании. По сообщениям украинских СМИ, Зеленский также хочет провести несколько политических переговоров, например, с председателем Совета ЕС Антониу Коста и главой французского государства Эммануэлем Макроном.

„Преступление Холокоста никогда не должно повториться, но, к сожалению, память о нем постепенно исчезает“, - написал Зеленский, сам еврейского происхождения, в социальной сети X. „И зло, стремящееся уничтожить жизни целых народов, все еще существует в мире сегодня“. Накануне поездки Зеленский посетил Бабий Яр, место самого страшного массового убийства евреев в Киеве в 1941 году.

Киев сообщает об атаке российского лагеря с использованием бпла

Украина атаковала склад с бпла на территории России с помощью боевых беспилотников после сообщения из Киева. Мощный вторичный взрыв был зарегистрирован после нападения на здание в Орле в центральной России, сообщил Генеральный штаб в Киеве в F***k. Это вывело из строя около 200 так называемых беспилотников-камикадзе, говорится в сообщении.

Данные из Киева не могут быть проверены независимо. С российской стороны по этому поводу не было никаких объяснений.

Россия сообщает о взятии восточноукраинского города Великая Новоселка

Российская армия, по ее собственным данным, захватила еще один населенный пункт. Солдаты „освободили“ небольшой юго-восточный городок Великая Новоселка на западе Донецкой области, сообщило в воскресенье в Москве МО России.

Великая Новоселка находится недалеко от линии фронта на юге Украины. В последние месяцы на ней практически не было сдвигов, однако с украинской стороны в течение нескольких недель опасались нового российского наступления.

Российская армия постепенно продвигается вперед на востоке Украины в течение нескольких месяцев. Россия, как и Украина, в настоящее время пытаются улучшить свою исходную позицию для возможных мирных переговоров в свете возвращения Дональда Трампа на пост президента США. Трамп в ходе предвыборной кампании пообещал быстро положить конец конфликту на Украине.

Украина эвакуирует детей из прифронтового города Покровск

Украинские власти в условиях приближения российских войск вывезли всех детей из прифронтового города Покровск на востоке страны в безопасное место. В Покровском районе осталось около 10 000 человек, из них 7000 - в городе, сообщил глава военной администрации Покровска Сергей Добряк. „Детей в общине больше нет, их всех забрали“. До начала российской наступательной войны в шахтерском городке в Донецкой области проживало около 60 000 человек.

Стратегически важный город в настоящее время является одним из основных направлений атаки российских войск. Согласно вечернему отчету Генерального штаба в Киеве о ситуации, из 159 наступлений вдоль линии фронта российские войска только за день совершили 48 наступлений только в районе Покровска. Российские военные в настоящее время уже стоят к востоку, югу и западу от города, угрожая перекрыть важную дорогу снабжения.

Зеленский отрицает прекращение военной помощи США Трампом

90-дневное прекращение большей части иностранной помощи, изданное президентом США Дональдом Трампом, не повлияет на поставки оружия в Украину, согласно заявлению Киева. Приостановленная помощь будет направлена на гуманитарные программы, заявил президент Украины Владимир Зеленский. „Я сосредоточен на военной помощи. Она не была остановлена“, - заверил он, передает информационное агентство Униан.

Американские СМИ, такие как POLITICO и WSJ, ранее согласованно сообщали, что военная помощь Израилю и Египту освобождена от прекращения. Не было и речи о нападении на Украину со стороны России.  дал понять, что неясно, в какой степени эта директива - и касается ли она уже одобренной военной помощи США Украине. Но, похоже, это временно останавливает финансирование таких союзников, как Украина, как сообщал портал со ссылкой на нынешних и бывших чиновников министерства.

Поскольку США на сегодняшний день являются крупнейшим сторонником Украины, возникли опасения, что без этой помощи Киев столкнется с еще большим военным давлением.

**********

NYT

Многие Украинские группы помощи прекращают работу после того, как Трамп прекратил иностранную помощь

Через неделю после того, как администрация Трампа внезапно распорядилась полностью прекратить оказание США помощи в целях развития за рубежом, последствия уже ощущаются в раздираемой войной Украине. Несколько гуманитарных организаций заявили, что были вынуждены приостановить свою деятельность, в том числе оказание помощи ветеранам войны и внутренне перемещённым лицам.

Распоряжения, которые были изданы в то время, как администрация Трампа проводит 90-дневную проверку иностранной помощи, вызвали беспокойство у гуманитарных организаций на Украине, которые сильно зависят от такой помощи.

С начала войны, почти 3 года назад, США, крупнейший источник помощи Украине, предоставили более 37 млрд $ в виде гуманитарной помощи, содействия развитию и прямой бюджетной поддержки через Агентство США по международному развитию, также известное как USAID.

Юрий Бойченко, основатель и исполнительный директор «Надежды для Украины», которая сотрудничает с украинскими группами, финансируемыми США, для поставок дров жителям прифронтовых районов, сказал, что последствия прекращения финансирования будут незамедлительными. По его словам, поставки прекратятся внезапно, и люди останутся без помощи посреди зимы.

«Они почувствуют последствия этого на следующей неделе, — сказал г-н Боецко в интервью. — Это крайне вредно, потому что миллионы людей в прифронтовых районах под Херсоном и Харьковом долгое время жили без света. Для них дрова были единственным источником тепла и способом приготовления пищи».

Ивона Костина, председатель организации Veteran Hub, которая поддерживает ветеранов и их семьи, сказала, что организация уже прекратила две крупные программы: одну, которая связывает украинских работодателей с ветеранами, и другую, которая предоставляет ветеранам жильё.

«Это приостановлено, но на самом деле для нас 90 дней простоя означают потерю нашей команды, нашего пространства, доверия наших клиентов», — сказала она. Внезапная остановка финансирования «ставит под сомнение надёжность партнёрства», — сказала г-жа Костина.

После полномасштабного вторжения России в Украину в 2022 году, которое, по некоторым оценкам, спровоцировало крупнейший кризис с беженцами в Европе со времён Второй мировой войны, европейские страны взяли на себя большую часть бремени по приёму беженцев из Украины. США, в свою очередь, помогли ограничить поток беженцев, финансируя гуманитарные программы, которые оказывали помощь внутренне перемещённым лицам.

Представитель U.S.A.I.D. в Вашингтоне подтвердил во вторник NYT, что все программы и гранты без отказа, одобренные госсекретарем, были приостановлены на 90 дней, пока продолжается аудит. Госдепартамент США заявил в заявлении, что замораживание помощи было оправдано необходимостью “переориентировать внимание на американские национальные интересы" и что он больше не будет “слепо раздавать деньги без отдачи для американского народа”.

По словам украинского депутата Ярослава Юрчишина, американские чиновники в посольстве США на Украине запросили исключения, чтобы сохранить помощь стране. The Financial Times первой сообщила об этом запросе. В интервью г-н Юрчишин сказал, что обсуждение предоставления исключений для украинской помощи продолжается.

Он выразил обеспокоенность тем, что программы, предоставляющие экстренную продовольственную помощь, будут вынуждены приостановить свою деятельность, несмотря на то, что они были освобождены от ограничений в глобальном масштабе. По его словам, финансирование «снижает давление на мигрантов», поскольку люди могут оставаться в своих городах, пока работают школы и муниципальные службы, такие как водоснабжение и газоснабжение.

Агентство по оказанию помощи профинансировало ремонт систем водоснабжения и школ, пострадавших от российских артиллерийских обстрелов.

Продолжение оказания помощи, по словам г-на Юрчишина, также опровергнет «утверждения тоталитарных стран о том, что демократии — ненадёжные партнёры и никогда нельзя быть уверенным, что демократии вам помогут».

Однако на данный момент большая часть помощи, по-видимому, прекращена.

В электронном письме Госдепартамента, отправленном одной из групп 24 января и просмотренном NYT, говорилось, что «все выплаты по иностранной помощи немедленно приостанавливаются» и что группа «должна прекратить всю работу по программе и не нести никаких новых расходов» после 24 января. Группе было поручено отменить как можно больше невыполненных обязательств.

Угроза администрации Трампа приостановить оказание любой помощи на неопределённый срок также заставляет некоторые группы опасаться возмездия, если они выскажутся против заморозки.

В электронном письме, которое попало в распоряжение The Times, ACTED, крупная французская организация, работающая на Украине и частично финансируемая США, поручила украинской партнёрской группе «остановить/приостановить всю работу до дальнейшего уведомления». В письме также говорилось, что группа не должна «общаться и комментировать публично», и предупреждалось, что «организации могут подвергнуться санкциям на международном уровне».

Менеджер из украинской партнёрской группы, пожелавшая остаться анонимной из-за опасений возмездия, сказала, что директива вынудит её немедленно уволить почти 100 сотрудников и не выплачивать им зарплату, которая должна быть выплачена до конца месяца.

Глава отдельной украинской организации, говоривший на условиях анонимности из-за деликатности ситуации, сообщил, что его попросили приостановить разработку новых проектов и пересмотреть портфолио, чтобы в них не было мероприятий, связанных с гендерными вопросами или правами геев.

На Украине также есть множество медиапроектов, которые существуют за счёт грантов, что позволяет им оставаться независимыми.

Богдан Логвиненко, основатель Ukrainer, который публикует статьи об Украине на иностранных языках, сказал, что не ожидает возобновления финансирования из США после завершения 90-дневного аудита. «Наш единственный шанс — это мы сами», — говорит он, призывая к пожертвованиям.

По словам господина Логвиненко, украинские независимые СМИ в настоящее время получают более 80% своего финансирования из США.

По-видимому, не все группы были уведомлены о том, что им следует прекратить операции.

Оксана Куянцева, член правления благотворительного фонда East SOS, заявила, что организация не получала уведомления о приостановке деятельности.

«Ситуация показывает, насколько тесно может быть связана большая геополитика», — сказал Лесик Якимчук, директор неправительственной организации «Линза».

По его словам, выборы в другой стране могут остановить, например, программу онлайн-обучения для детей на Украине. «Такова очевидная зависимость и влияние этой большой игры на нашу маленькую жизнь».

**********

Economist

На фоне разговоров о прекращении огня линия фронта на Украине рушится

Последняя битва за небольшой донбасский городок Великая Новоселка длилась 6 дней, хотя исход был очевиден задолго до этого. Ситуация стала критической в начале нового года, когда российские войска захватили деревни, расположенные непосредственно к северо-востоку и западу от города, окружив украинских защитников с трех сторон. К 23-му числу, четвергу, узкий коридор, ведущий к почти изолированному котлу, стал непроходимым. Приказ об отступлении поступил, как только опустился туман. Это была кошмарная задача, которую нужно было выполнить пешком, под палящим солнцем, под засиявшими бпла и через реку. Судя по победным реляциям российских пропагандистских каналов, многим это не удалось.

Небольшая победа России в Великой Новоселке (до войны в ней проживало всего 5000 человек) развивалась по знакомой схеме: непрекращающиеся атаки пехоты, огромные потери, пролом украинской обороны и последующее отступление. Теперь основное внимание подразделений, которые сражались там, вероятно, переключится на Покровск на севере, гораздо более крупный логистический центр, который Россия атакует с разной интенсивностью в течение последних 6 месяцев. Боевые действия там уже вынудили украинцев закрыть важнейшую шахту по добыче коксующегося угля, которая ранее обеспечивала половину потребностей отечественной металлургической промышленности. Российские войска также продвигаются в этом районе к месторождениям полезных ископаемых.

План Кремля, вероятно, зависит от того, где он может быстро добиться успеха. Минимальным требованием его «сво», по-видимому, является оккупация всего Донбасса (включающего Луганскую и Донецкую области), восстановление контроля над Курской областью, которую Украина частично оккупировала, и удержание «сухопутного моста», который она захватила на ранних этапах войны и который соединяет Крым с Россией. В Курске Россия до сих пор не смогла перехватить инициативу, несмотря на то, что задействовала силы, которые пополнились северокорейскими бойцами и насчитывают 62 000 человек, что примерно в три раза больше, чем украинская группировка. Тем временем на Донбассе выбить Украину из оставшихся хорошо укреплённых городов будет непросто. Открытые поля к западу от Покровска и психологически разрушительное наступление на Днепропетровскую область могут оказаться более заманчивыми. «Они ищут наши слабые места, — говорит Андрей Черняк, офицер военной разведки. — А затем сосредотачивают силы там, где добиваются тактического успеха».

Современное поле боя, на котором доминируют беспилотники, ведущие разведку, преследование и наносящие удары, стремительно меняет характер боевых действий. Например, в Великой Новоселке бронетехнике отводилась минимальная роль. «Один из наших танков выдвинулся к линии фронта, — говорит капитан Иван Секач, офицер 110-й украинской бригады, защищающей город. — 10 беспилотников атаковали его и почти сразу подожгли». Вместо этого в бой вступила пехота — небольшие русские отряды по 3-4-5 человек, которые шли вперёд волнами. Большинство из них встретили быструю и кровавую смерть. Но некоторым удалось занять новые позиции и приблизиться к противнику, вынудив украинцев отступить.

Российская тактика не отличается динамичностью, но доставляет Украине немало хлопот. Проще говоря, у России есть пехота, а у Украины — нет. Проблемы с мобилизацией и дезертирством сильно ударили по резервам Украины. «Мы с трудом восполняем потери на поле боя, — говорит полковник Павел Федосенко, командующий украинской тактической группировкой на Донбассе. — Они могут бросить батальон на позицию, которую мы удерживаем силами 4-5 человек». Бригады, составляющие линию фронта на Донбассе, постоянно испытывают нехватку личного состава, находятся под давлением и терпят поражение. Линия фронта продолжает отступать. «У нас больше нет тактики, кроме как затыкать дыры, — говорит «Купол», позывной вышедшего в отставку командира, который до сентября возглавлял бригаду, сражавшуюся на востоке Донбасса. — Мы бросаем батальоны в эту хаотичную неразбериху и надеемся, что сможем каким-то образом остановить этот кошмар».

Внимание мировой общественности переключилось на переговоры, которые ещё только предстоят, на противоречивые сигналы от администрации Трампа, которые в один день выглядят позитивными для Украины, а в другой — менее позитивными. Для тех, кто ведёт боевые действия, повестка дня менее абстрактна. Пока линия фронта продолжает продвигаться, у Путина, похоже, нет особых причин идти на компромисс. У русских в ближайшее время не закончится оружие, говорит офицер разведки Черняк. «У них есть как минимум год, а возможно, и два, чтобы продолжать воевать так, как они это делают». ВПК остаётся «священной коровой» для Кремля, продолжает он, и будет защищён от возможных экономических трудностей, инфляции или санкций. Тем временем Северная Корея поставляет дефицитные товары, такие как стволы для орудий и артиллерийские системы. «Россия показала, что может функционировать в полностью замкнутом цикле».

Спустя 3 года изнурительной борьбы на истощение до сих пор неясно, сможет ли Россия превратить свои многочисленные тактические успехи в нечто большее — достаточное для того, чтобы продвинуться вглубь ослабевающих позиций Украины и вызвать по-настоящему серьёзное беспокойство. Г-н Черняк говорит, что имеющиеся на данный момент доказательства свидетельствуют о том, что это маловероятно. «Мы видим их резервы, их ракеты, их бронетехнику — и этого недостаточно. Пока недостаточно». Капитан Секач считает, что свою роль могла сыграть и удача. По его словам, в Великой Новоселке колонны российской бронетехники не раз прорывались и оказывались за украинской обороной, но, не осознавая этого. Растерянные и дезориентированные, они повернули назад. “Российская армия не награждает умных людей, это мое единственное объяснение”, - говорит он. “Но мы не можем рассчитывать на то, что так и останется”.

*************

Напоследок 2 материала из Sun, которые стоит читать в связке

Бывший рабочий Теннента, воюющий на стороне России, утверждает, что убил 10 солдат, и угрожает отправить британцев «обратно в коробках»

НАЁМНИК, бывший работник пивоварни Теннента, сражавшийся на стороне России, хвастался, что убил 10 солдат на Украине, — и пил пиво из кружки.

24-летний Джей Фрейзер показал свою извращённую натуру в видео, отправленном в The Scottish Sun в воскресенье.

И Фрейзер заявил, что группа Вагнера из русских наёмников теперь хочет завербовать его, основываясь на его предполагаемом количестве убийств, которое исчисляется двузначным числом.

Его отвратительное хвастовство прозвучало после того, как мы рассказали о том, как 26-летний герой-медик Джордан Маклахлан из Арнамурчана, Инвернесс-шир, погиб на передовой, служа Украине.

Выпивающий Фрейзер, от которого отреклась его семья, говорит на шокирующих кадрах: «Что ж, на данный момент у меня 10 подтверждённых убийств — выпьем за ещё десять».

Он даже утверждал, что британские войска были перебиты им и его кровожадными соратниками.

Фрейзер из Данблейна, Пертшир, сказал: «Продолжайте присылать сюда своих британских солдат.

“Мы будем продолжать отправлять их домой в коробках.

— Это был учебный инцидент, да? Хорошо, а чему вы учились — как попасть под ракету «Кинжал»?

Лидер шотландских либерал-демократов Алекс Коул-Гамильтон раскритиковал видео Фрейзера.

Он сказал: «Это так же глупо, как и прискорбно. Я не понимаю, почему кто-то в здравом уме захочет сражаться за режим, который убивал и пытал людей по всей Украине.

«Если его заявления правдивы, он должен предстать перед судом за свои предательские действия.

«Незаконная война Путина унесла жизни десятков тысяч людей. Британия должна удвоить свои усилия, чтобы Путин потерпел поражение».

Фрейзер появлялся на нескольких пропагандистских каналах, рассказывая о своей жизни в качестве перебежчика с Запада.

Известно, что в настоящее время он воюет в составе международной бригады «Пятнашка» и подал заявление на получение российского гражданства.

Фрейзер хвастался: «Мне предложили контракт с Вагнером, когда я закончу здесь».

Если он согласится на предложенную работу, ему грозит 14 лет тюрьмы.

ЧВК «Вагнер» была основана в 2014 году психически неуравновешенным военачальником Евгением Пригожиным, который в 2023 году погиб в результате недолгого мятежа против президента Владимира Путина.

С 2023 года она запрещена в Великобритании как террористическая организация.

Представитель полиции Шотландии заявил: «Нам известна эта дополнительная информация, и мы продолжаем расследование. (прим. далее парню грозят карами)

МИД предупредило, что люди, выезжающие из Великобритании, чтобы сражаться за Россию, могут быть привлечены к ответственности по возвращении.

*****

- Зачем я это делаю? - спросил я

Британский медик рассказывает об ужасах на передовой в Украине и признаётся, что тоже лишал людей жизни, помогая раненым во время жестокой войны

«Какого чёрта я здесь делаю? Зачем я это делаю?» — выругался бывший медбрат Национальной службы здравоохранения, проснувшись от 4 мощных взрывов на линии фронта в Украине.

Через несколько мгновений, когда дым и падающие обломки рассеялись, воздух наполнился какофонией сирен, автомобильных сигнализаций и криками раненых солдат и гражданских.

Этот звук был слишком знаком 25-летнему медику из юго-восточной Англии, которого товарищи наградили особым прозвищем за то, что он почти 3 года спасал жизни в окопах.

«Доктору Бриту» пора было снова преодолеть свой страх и приступить к работе.

Молодой герой в очках, личность которого мы не можем установить, был медбратом Национальной службы здравоохранения, работавшим в больничных палатах, когда Россия вторглась на Украину в феврале 2022 года.

Наблюдая за жестоким вторжением сил Владимира Путина по телевизору, он внезапно почувствовал необходимость помочь Украине и вызвался присоединиться к гуманитарной колонне, направлявшейся в Киев.

Бывший кадет «Док», чей отец был медиком SAS, а мать — водителем армейского грузовика, вызвался добровольцем, чтобы стать фронтовым фельдшером

И после почти трехлетней кровавой бойни, которая последовала за этим, он показал, что спасал - и отнимал - жизни как медик и стрелок в самом конце войны Владимира Путина.

Он рассказал The Sun: «Сейчас я в первую очередь боевой медик, но Украине так не хватает солдат, что я также участвую в штурмах.

«Я из большой семьи военных и с 10 до 18 лет учился в кадетском корпусе, где научился обращаться с оружием.

«Теперь я беру с собой в бой штурмовую винтовку M4 или «Калашников» и открываю огонь, когда это необходимо.

«Я не могу с уверенностью сказать, что когда-либо убивал русских, но очень вероятно, что я делал это во время перестрелок.

«Это не то, чего я хочу, но в таких ситуациях мы или они — я открыл огонь по подлеску, откуда они стреляли, и продолжал стрелять, пока они не прекратили.

«Но нет времени останавливаться и считать трупы — нужно продолжать двигаться вперёд, если получится».

В начале войны Док объединил усилия с 2 другими британскими медиками-добровольцами на Украине и остался там после того, как его приятели решили вернуться к прежней безопасной жизни.

Но с тех пор он наладил тесные связи с закалённой в боях группой иностранных бойцов под названием «Избранная рота», которая специализируется на штурме русских окопов. (прим. и отметилась пытками и расстрелами российских военнопленных)

Подразделение, состоящее из британцев, американцев, австралийцев и новобранцев со всей Европы, опубликовало видео с кровавыми перестрелками.

И Док признался, что задаётся вопросом, почему он продолжает сражаться после того, как потерял 6 товарищей, включая своего лучшего друга, в продолжающейся бойне.

Он сказал The Sun: «Я каждый день спрашиваю себя: «Почему я просто не пойду домой и не посмотрю всё это на телефоне или по телевизору, как все остальные?»

«Но потом я понимаю, что нужен здесь гораздо больше, чем Национальная служба здравоохранения нужна мне дома.

«Было тяжело терять столько близких друзей за последние пару лет — 3 были убиты российскими беспилотниками, 2 — миномётами, а ещё один был схвачен и казнён.

“Моим лучшим другом был бывший пулеметчик морской пехоты США по имени Лэнс, который был убит дроном в прошлом году ... Ему было 28.

«Мы сблизились, потому что у нас было одинаковое чувство юмора, и мы продолжали улыбаться, несмотря на то, что нам так часто приходилось бриться налысо, но ему не повезло, и его время вышло.

«Мы все рискуем, но если мы не будем сражаться, кто ещё удержит оборону против русских?»

Док считает, что он спас десятки жизней, оказывая первую помощь при боевых ранениях под огнём.

Он сказал: «Я всегда проявляю особую осторожность, отправляясь в бой, потому что знаю, что если меня ранят, я не смогу лечить кого-то ещё — и, возможно, не смогу лечить себя.

«Я никогда не могу быть уверен, выживут ли мои тяжелораненые — моя задача стабилизировать их состояние, прежде чем их эвакуируют в полевой госпиталь.

«Но я вылечил столько раненых на поле боя, что мне хотелось бы думать, что я спас десятки жизней за то время, что здесь нахожусь.

«Я лечил не только солдат, но и многих гражданских — русским всё равно, кого убивать».

Док стал свидетелем невообразимых ужасов как в «Избранной роте», так и в своём предыдущем подразделении — добровольческом батальоне 49-й пехотной бригады Украины, получившем название «Отряд самоубийц».

Но самым страшным событием, унёсшим жизни множества людей, стала атака в городе Барвенково Харьковской области в начале войны, когда четыре российские бомбы разорвались на оживлённой улице.

Он сказал: «Я был примерно в 300 метрах от места, где прогремели 4 мощных взрыва, и понял, что дело плохо.

«Трудно представить себе этот хаос, пока не увидишь его своими глазами: дым, пламя, люди с ужасными ранами, крики и повсюду части тел.

«Я подбежал к раненым и увидел солдата, который сидел прямо, а его правая нога выше колена была оторвана — она лежала примерно в трёх метрах от него.

«Он молчал и был в шоке, и я знал, что он истечёт кровью, если я не буду действовать быстро, поэтому я наложил жгут и побежал к следующему пострадавшему.

«Второй человек, к которому я подбежал, был изрешечен осколками и корчился от боли с глубокими ранами на одной стороне тела. Я перевязал его раны и побежал к следующему…

«Это был парень с ужасными ожогами на лице и груди — это было похоже на фильм ужасов».

Док сказал, что в тот день он наложил 6-7 жгутов для спасения жизни, пока метался среди мёртвых и умирающих, пытаясь определить приоритетность для десятков пострадавших.

Но ничто не могло подготовить его к тому, что он увидел среди кровавой бойни: у одного из мужчин была оторвана половина лица.

Док сказал: «Я, конечно, не брезгливый и повидал здесь много ужасного.

«Но у меня всегда была странная фобия, связанная с лечением глаз. Когда я работал в Национальной службе здравоохранения, я просил кого-нибудь другого закапывать людям глазные капли.

«Это был мой худший кошмар, когда я наткнулся на этого беднягу с половиной лица, отвисшей вниз, и глазным яблоком, свисающим вниз

«Это, конечно, было шокирующее зрелище, но я изо всех сил старался не показывать этого, успокаивал его и говорил, что всё будет хорошо.

«Я мог только перевязать его как можно лучше, а потом идти дальше, но я всё равно думаю о том, как он там и как он может выглядеть сейчас».

Храбрый Док вчера пообещал взять себя в руки и продолжать сражаться за Украину «столько, сколько потребуется».

Он сказал: «Я не из тех, кто может сидеть дома в Великобритании и смотреть видео о войне в Украине на своих телефонах.

Я не хочу быть тем, кто сидит в стороне и ничего не делает, когда происходят ужасные вещи. Нужно что-то менять.

“И мы не можем позволить русским победить”.