Для мамы у меня всегда всё было хорошо. Кроме одного случая. Я ещё молодой, только после армии, поехал покорять большой город. Снял квартиру, друзья помогли устроиться на работу, худо-бедно работаю, содержу себя. Так как я новичок, директору на меня плевать. Спецовки нет, хожу в своём. Морозы в тот год выдались сильные, ну и пробрало меня. Схватил цистит. Для тех, кто не знает: цистит - это воспаление мочевого пузыря. Член болит не переставая. Ощущение, что постоянно хочется писать. А когда писаешь, моча розового цвета, потому что с кровью. Ощущение не из приятных. Пошёл по больничкам. Проблема в том, что после армии я был прописан в деревне. В городе прописки не было. Но мама рассказывала, что несмотря на отсутствие прописки, с острой болью меня обязаны принять, осмотреть, назначить лечение и только потом отправить по месту жительства долечиваться. А по факту получилось, что в первой же больничке мне сказали: "А вы где живёте, молодой человек? Вот где живёте, туда и езжайте." И так в остальных четырёх. Да, я обошёл пять поликлиник, и во всех меня послали по месту жительства. Никогда не забуду мужика в очереди в регистратуру, который пытался за меня вступиться. Не помогло.
И вот, время вечер. Я, отчаявшись и поняв, что нафиг никому не нужен в этом городе, звоню маме и рассказываю обо всём. Мама заслуженный врач, но уже давно на пенсии. Говорит, подожди минуту, я подумаю и перезвоню. Через минуту перезванивает, говорит, езжай в аптеку, покупай то-то и то-то. А завтра приезжай домой. Купил, начал пить. К утру уже чувствовал себя лучше. С утра на вокзал и к родителям. Мама говорит, я тебе конечно лечение назначила, но я уже несколько лет не практикующий врач, так что поехали в поликлинику. Приехали. Тамошний врач меня выслушала и говорит, ну правильно всё тебе мама назначила, вот ещё вот это добавь (какие-то травы) и домой, лечиться. Спустя пять дней я, уже полностью здоровый, стоя на остановке, обнимал и целовал маму и папу, снова отправляясь штурмовать большой город.
Было это давно, лет пятнадцать назад. Я уже давно имею свою жилплощадь и официально прописан. Мамы нет с нами уже два года. Когда хоронили, среди прочих слов, отец говорил: "Что бы со мной ни происходило, я всегда знал, что у меня есть надёжный тыл. Всегда поддержит, вылечит, спасёт. А что теперь?" Я с ним полностью согласен. С мамой всегда жили, как за каменной стеной.
Прощай, мама, мы тебя не забудем.
