Sergynious
IT - специалист, программист.
26К
рейтинг
5 подписчиков
18 подписок
92 поста
26 в горячем
Награды:
"Я терял контроль над собственным телом". История хоккеиста с рассеянным склерозом
Бывший нападающий "Каролины" и "Чикаго" Брайан Бикелл в колонке на The Player’s Tribune рассказывает о том, как смог вернуться в хоккей, после того как врачи нашли у него тяжелое заболевание
ПОЧЕМУ Я ИГРАЮ ТАК ХРЕНОВО?
Отрицать было глупо: что-то было не так.
Плей-офф Кубка Стэнли 2015 года в составе "Чикаго". Мы только что проиграли "Анахайму" и уступаем в серии со счетом 2-3.
После этого поражения в раздевалке не прозвучало какой-то воодушевляющей речи. Большинство из нас уже проходили через подобное. Парни себя не жалели. Для нас это был третий финал конференции подряд, всего два года назад мы взяли Кубок.
Мы знали, что нам нужно делать, и знали, как это сделать. Все с нетерпением ждали возвращения в Чикаго и возможности перевести серию в седьмой матч.
Все, кроме меня.
Я сидел, облачившись в экипировку и понурив голову, вновь задавая себе все тот же вопрос, что задавал себе последние пару месяцев:
Почему я играю так хреново?
Мы всем задаем себе подобный вопрос время от времени. Это неотъемлемая часть жизни. Как бы ты ни был хорош в каком-то виде спорта, всегда найдется тот, кто напомнит тебе, как ты плох.
Без сомнения, я часто слышал подобное в Анахайме.
"Бикелл, ты – г**но!"
Гораздо хуже, если они правы и ты играешь настолько паршиво, что мечтаешь поменяться местами с тем парнем, что сидит без майки по ту сторону стекла и в каждой руке держит по банке пива.
"Я и сам знаю, полуголый мужик. Но почему?"
Мне было всего 30 лет. В НХЛ я успел провести только пять сезонов. Но по какой-то причине у меня болело все тело, я был неуклюж и мог почувствовать смертельную усталость в любой момент дня. Понятия не имел, что же происходит.
Когда я впервые почувствовал перемены, ближе к концу регулярного сезона, я списал это на лень. Просто психологический сбой, я дал себе слабину, из-за чего началась черная полоса. Я пообещал себе подойти в лучшей форме к старту плей-офф.
Но вот плей-офф настал, а я чувствовал себя не лучше. Более того, мое состояние лишь ухудшилось. Я начал пропускать тренировки, а затем и матчи по ходу серии первого раунда. Пробовал новые тренировочные режимы, новые диеты, перепробовал практически все, но так и не мог войти в привычный ритм.
К началу финала конференции я не был похож сам на себя. Не мог понять, что же происходит. Пятая игра стала переломным моментом. В начале третьего периода меня впечатали в борт, и я долго не мог восстановить дыхание, даже вернувшись на скамейку. В конце концов, я доковылял до раздевалки, где просто потерял сознание. Рухнул прямо в дверном проеме. Шлепнулся прямо лицом на пол. К счастью, я еще не успел снять шлем.
Когда очнулся, то первым увидел склонившегося надо мной тренера, который приводил меня в чувства нюхательной солью.
"Думаю, тебе надо показаться врачу".
ПОБЕДА БЕЗ ПРАЗДНИКА
Сначала доктора предполагали различные диагнозы: головокружение, какие-то проблемы из-за жидкости в ухе или даже побочные эффекты от заражения зуба. Никто не мог ничего сказать с уверенностью. Я посетил множество специалистов и нашел временные решения, но ничего не приносило мне окончательного избавления.
Тем временем, моя команда все-таки победила "Анахайм", а затем выиграла и Кубок Стэнли. Второй за три года. Я закончил плей-офф с пятью передачами, нулем голов и реально отстойным ощущением во всем теле.
Конечно, радость переполняет, когда твоя команда выигрывает Кубок Стэнли, но я просто не мог праздновать долго. Я был изможден, и что бы я ни пробовал, дела в физическом плане становились только хуже. Начал терять контроль над левыми рукой и ногой. Они могли начать непроизвольно двигаться в любой момент, будто у них был свой отдельный разум. Или они могли не отвечать на команды моего мозга.
Я стал терять контроль над своим собственным телом, и это было действительно очень и очень страшно.
Страшнее было лишь то, что я не мог найти никого, кто мог бы объяснить мне, что же происходит. И я не получал ответа следующие полтора года.
Когда я покинул медицинское заведение и вышел на парковку, то не думал о диагнозе. Я думал о том, как сообщить эти новости моей жене, Аманде, которая ожидала меня в машине, и не довести ее до слез.
Закрыл дверь машины максимально тихо, потому что две наши маленькие дочери спали на заднем сиденье.
"Что он сказал? – спросила жена. – Что показало МРТ?"
Мы с женой познакомились, когда мне было 16, тогда я еще играл в юниорской лиге в Оттаве (я долго ухаживал за ней, пока она, наконец, не обратила на меня внимание). Думаю, по одному звучанию моего голоса она могла сказать, что этот визит к доктору отличался от всех предыдущих.
Они сказали, что у меня рассеянный склероз. Я представлял именно такую фразу. Попытался выдавить эти слова из себя. Но, не знаю почему, просто не мог этого сделать. Может, мой мозг сам это еще до конца не осознал. Или, может, я убедил себя, что, если скажу ей, то разбужу девочек. Или просто не был готов к тому, как Аманда увидит, как я плачу. Или не был готов увидеть, как плачет она. Чтобы это ни было, в тот момент я смог сказать лишь одно.
"Ты можешь сходить и поговорить с врачом?"
Мы поменялись местами. Аманда вышла из машины и пошла в здание, а я остался с детьми. Я уставился в зеркало заднего вида, наблюдая за своими дочурками, которые так мирно спали. Это один из худших моментов моей жизни… но как бы странно это не прозвучало, я бы отдал очень многое, чтобы этот момент не заканчивался. Моя жена все еще шла по улице, пара минут отделяла ее от страшной правды. Мои дочери спали, и они еще не подозревали, какие испытание может обрушить на человека эта жизнь. А их папа… он уже был болен, но еще не был так болен – все еще хоккеист, все еще относительно здоров, может играть, еще нормальный. Он все еще присматривал за ними и заботился о них. Он все еще был рядом.
Конечно, это не могло продлиться вечно. Вот моя жена выходит и направляется к машине. Она открывает дверь и садится. Мы практически ничего не говорим друг другу. Да и что можно было сказать? Я никогда больше не смогу играть в хоккей? Скоро тебе придется заботиться о троих? Наши жизни, коими мы их знали прежде, окончены?
Это был невероятно тяжелый день.
Мы делали все возможное, чтобы успокоить друг друга, но следующая неделя выдалась чертовски паршивой. На каждый лучик надежды – эй, смотри, есть лекарства! – находилась гора негатива: побочные эффекты лекарства могут вызвать прогрессирующую многочасовую лейкоэнцефалопатию, заболевание мозга, которые вызывает судорожные припадки, психические нарушения и может ввести человека в состояние комы.
Ох.
УЙТИ НА СВОИХ УСЛОВИЯХ
Мы оба потратили много часов, изучая симптомы болезни, ища возможные способы лечения и читая истории людей, столкнувшихся с этим недугом. И с каждым часом становилось все грустнее. Это было непросто с эмоциональной точки зрения. Думать о том, что однажды ты проснешься, но не сможешь встать с постели… или выполнять самые простые функции… не сможешь обнять жену или взять на руки ребенка.
Я не хотел, чтобы все так закончилось, как и моя жена этого не желала. После тяжелой недели мы постарались собраться с мыслями и выработать план дальнейших действий. Стали чаще общаться с врачами относительно возможных способов лечения. Мы испробовали множество препаратов, потратили солидную сумму – моя жена очень тщательно проверяла каждую деталь, чтобы убедиться, что мы выбрали оптимальный вариант. Мы делали все, что было в наших силах, чтобы иметь возможность вернуться к нормальному состоянию.
А для меня нормальное состояние лишь одно: играть в хоккей.
Я хотел уйти на своих условиях.
Когда я дебютировал в лиге, то в раздевалке сидел рядом с Марианом Хоссой. Он сразу же узнал меня, хотя мы пересекались много лет назад, когда он еще играл за "Оттаву", а я был мальчишкой и помогал экипировщикам, занимаясь стиркой и наполняя бутылки водой.
Когда я попал в "Чикаго", то Мариан любил подшучивать надо мной: "Знаешь, Брайан, если ты хочешь, то все еще можешь стирать мою форму".
И, честно говоря, после трех с половиной лет в низших лигах я был готов стирать форму Хоссы каждый день, если бы это гарантировало мне место в составе "Блэкхокс". Мне очень нравилось играть за "Чикаго". Всегда считал себя везунчиком, раз мне посчастливилось попасть в чемпионскую команду, и на память об этом мне остались яркие воспоминания.
Я забил гол первым же броском в своей первой же смене.
Выиграл три Кубка Стэнли.
И, если вы позволите, поделюсь одной историей из жизни ветерана. По ходу финала Западной конференции 2013 года против "Лос-Анджелеса" в пятом матче я повредил внутреннюю боковую связку колена. Но я так хотел продолжить игру, что стянул один из вонючих бандажей Хоссы на колено, не сказав об этом никому ни слова. Зато это здорово мне помогло. Мы победили во втором овертайме и выбили "Кингз".
В финале против "Бостона" в шестом матче я сравнял счет за 1:16 до конца – это ощущение я не забуду никогда. В промежуток из двух месяцев я выиграл второй Кубок, женился на своей любимой и подписал самый крупный контракт в своей жизни с командой, которую я искренне люблю.
Но жизнь непредсказуема. Нельзя ни в чем быть уверенным. Ведь всего через пару лет я оказался в Анахайме, лежащим на полу, а вокруг столпились тренеры, которые пытались понять, что со мной случилось.
"Чикаго" достойно отнеслось ко мне, когда в 2016-м стартовал новый сезон. Мне дали шанс играть, но я все еще был болен и не знал своего диагноза, так что не мог приносить пользы. Так что провел больше игр за "Рокфорд" в том сезоне, чем за "Блэкхокс".
В следующее межсезонье я был обменян в "Каролину". Когда мне поставили диагноз, то понял, что времени у меня осталось немного. Так что хотел уйти на своих условиях. После того, как я сообщил новости команде, выступил с публичным обращением. Объяснил всем, что я еще вернусь. Не уверен, что многие поверили, да и насколько я сам верил в это?
Я получил огромную поддержку со стороны партнеров, а также со стороны всей "Каролины" и всего "Чикаго", хотя в "Харрикейнз" я провел всего пару месяцев. Поддержку фанатов тоже невозможно описать. Было удивительно получить такой поток теплоты после того, как я объявил о своей болезни.
Понимал, что возвращение потребует изнуряющей борьбы. Без сомнения, этот путь не удалось преодолеть без потерь. На протяжении двух месяцев мне была запрещена хоть какая-то физическая нагрузка. Я не мог кататься, не мог бегать трусцой, на третий месяц я начал замечать морщины у себя на лице. Каждый день я просто сидел и чувствовал себя бесполезным.
Мне не нравилось, что мои жена и дети видят меня в таком слабом состоянии. Я гнил изнутри, но все еще оставался мужем и отцом. Бывали дни, когда мне было тяжело просто встать с постели, но я знал, что обязан быть сильным ради семьи.
Как бы плохо мне ни было, я знал, что моя жена всегда верила, что мне станет лучше. Даже когда я сам сомневался в себе, она ни когда не позволяла мне опускать руки. Дошло до того, что я уже не знал, чья сила воли поднимает меня из постели – моя или ее. Месяцы шли, и я начал чувствовать себя лучше. Понял, что настанет момент, когда смогу вновь надеть форму и выйти на лед. Я обязан сделать это.
9 апреля 2017 года состоялся заключительный матч сезона. Мы играли против "Филадельфии", и второй матч подряд завершили основное и дополнительное время вничью.
После предыдущей встречи тренер Питерс извинился передо мной за то, что не выпустил меня на серию буллитов. Он знал, что конец моей карьеры близок, команда не попадала в плей-офф, так что он чувствовал себя неловко.
И вот все повторяется вновь. Тренер смотрит на скамейку, но в этот раз его взгляд останавливается на мне. Он подходит и говорит с улыбкой: "Бикелл. Толчинский. Макгинн. Вперед".
Последний эпизод моей карьеры в НХЛ. Когда я только начал процесс восстановления после болезни, даже не был уверен на 100 процентов, что получу этот шанс. Понимал, что уже физически не способен быть тем игроком, коим я был когда-то. Другие команды в лиге, наверное, тоже это понимали.
Даже если бы мое тело справлялось, в голове все равно бы сидела мысль, что один неудачный силовой прием может поставить на всем крест. И я не мог пойти на такой риск из-за семьи. Я упорно трудился, чтобы напоследок хлопнуть дверью, и я горжусь тем, чего мне удалось добиться.
Прежде чем выйти на лед для исполнения буллита, я осмотрелся вокруг. Я почувствовал облегчение. Я боролся и добился своей цели вновь сыграть в НХЛ. Это даже казалось чем-то нереальным.
Вспомнил все те прошлые годы, как я пробивался из юниоров. Как я провел 3,5 года в низших лигах. Как выступал за "Чикаго" – первый гол "Детройту" и шестой матч серии против "Бостона".
Вспомнил, как я рухнул лицом вниз два года назад. И как я и не мечтал о том, чтобы вновь играть в хоккей.
Думал о своей семье и друзьях. О тех игроках, с которыми я выходил на лед и против которых играл. О той поддержке, что на протяжении всей моей карьеры оказывали мне болельщики и персонал. Эмоции переполняли меня, я даже не был уверен, что смогу выйти на лед и совершить последний бросок.
9 апреля 2017 года – последний раз, когда я надеваю форму, последний раз, как я перелезаю через борт, и последний раз, как болельщики "Филадельфии" что-то кричат в мой адрес.
"Бикелл, ты – г**но!"
Эх, что может быть лучше?
Я вышел на лед и постарался отбросить все посторонние мысли. И следующие несколько секунд все было именно так, как было всегда. То, чем я жил все прошлые годы. И было даже неважно, смогу ли я забить. Вновь просто играть хоккей – это райское наслаждение.
Дзинь.
Я забил. От штанги в ворота. Мои первый и последний броски в Национальной хоккейной лиге оказались результативными.
Даже фанаты "Флайерз" поаплодировали мне.
Что бы ни ждало меня в будущем, я знаю, что ушел на высокой ноте. Сейчас я чувствую себя настолько хорошо, насколько не чувствовал уже долгое время. У меня потрясающая жена и двое прекрасных детей.
Понимаю, что будет непросто, но я никогда не боялся дополнительной работы.
Так что сделайте мне последнее одолжение.
Когда будете вспоминать карьеру Брайана Бикелла, то не думайте обо мне, как об игроке, у которого был рассеянный склероз.
Помните меня как хоккеиста, который настолько любил игру, что стащил у партнера защитный бандаж, чтобы суметь доиграть с поврежденной связкой. Помните меня как хоккеиста, который добился всего своим трудом, который закрепился в лиге и который стал чемпионом. Помните меня как человека, который закончил карьеру на своих условиях, а затем двигался вперед: 30 лет, 40, 50, 60, 70, 80…
Борясь день за днем.
Показать полностью
3
Проблемы дорожной безопасности
Автомобиль, как заметили классики, не роскошь, а средство передвижения. Автомобиль – это свобода, но в то же время и средство повышенной опасности. С ростом автомобилизации, увы, растёт и количество аварий. В автомобильных катастрофах на дорогах России ежегодно гибнут тысячи людей – эти цифры многократно превышают количество погибших в авиакатастрофах и других ситуациях. Да, статистика по годам демонстрирует отрицательную динамику по ДТП, но результаты все же остаются неутешительными.
Несмотря на отрицательную динамику суммарное количество происшествий достаточно велико. В целом Россия по количество аварий среди других стран занимает одно из первых мест.
C начала 2018 года в результате ДТП на территории Российской Федерации погибло более 16 тыс. человек. За весь 2017 год в России число жертв автоаварий составило 19 тыс. человек. Сравните: за 10 лет чеченской войны погибло 9-10 тыс. человек, а в смертельных ДТП – вдвое больше всего за один год! Это население небольшого города. Цифры просто ужасные.
Основная причина аварий – нарушение правил дорожного движения: превышение скорости, несоблюдение безопасной дистанции и т.д. Водители и пешеходы пренебрегают соблюдением ПДД, что и приводит к трагедиям.
Как же предотвратить нарушения и тем самым снизить аварийность? Что можно сделать, чтобы дороги стали безопасными, а число жертв автомобильных аварий снизилось?
Нельзя сказать, чтобы государство бездействовало в этой ситуации. Улучшается качество дорог, ужесточается наказание и повышаются штрафы за нарушения ПДД, устанавливаются светофоры, искусственные неровности («лежачие полицейские»). Принимаемые меры, направленные на предупреждение ДТП, снижение тяжести их последствий, совершенствование условий и организации движения транспортных средств способствуют снижению числа погибших в авариях людей.
Одна из подобных действенных мер – установка комплексов автоматической фиксации нарушений. С тех пор, как ГИБДД ввело в действие видеосистемы наблюдения за дорожным движением, нарушителей стали наказывать гораздо чаще. В местах установки автоматических комплексов фото- и видеофиксации нарушений отмечается значительное снижение количества автоаварий. «Под камерами» автолюбители стараются не нарушать и аварийность снижается.
Решение проблемы безопасности движения на автодорогах актуально для всех регионов страны. В Тверской области с начала 2018 года в 140 ДТП погибло 12 человек, ранено 173. Не все дороги безопасны, кое-где требуется установка системы видеонаблюдения.
К Председателю партии «Справедливая Россия» Сергею Миронову через интернет-приёмную на его официальном сайте обратился А.В. Борисов, сообщивший о систематическом нарушении скоростного режима водителями вдоль автомобильной дороги в деревне Филиппково Бежецкого района Тверской области. С.М.Миронов направил по этому поводу депутатский запрос в правительство региона.
Как говорится в ответе, «Управлением ГИБДД УМВД России по Тверской области в адрес Главного управления региональной безопасности Тверской области направлено предложение об организации работы комплексов автоматической фиксации административных правонарушений на территории деревни Филиппково Бежецкого района Тверской области». Видеокамеры будут установлены, водителям поневоле придётся снизить скорость, а значит снизится вероятность аварии.
Не бойтесь обращаться с проблемами и вопросами через интернет. Информационные технологии сегодня прочно вошли в нашу жизнь и грех не пользоваться их преимуществами. Тем более, что каждое интернет-обращение к Сергею Миронову рассматривается им лично, никаких секретарей-референтов. Особенно, если дело касается здоровья и жизни людей…
Каждый случай ДТП –пренеприятнейшая история, в которую никто не хочет попадать. Видеокамеры на дорогах – это снижение аварийности, сохраненные жизни водителей и их близких.
Показать полностью
Бессонница, голод, автобус. Ад одноэтажной Америки
Журналист The Athletic Скотт УИЛЕР провел несколько дней с командой из лиги Восточного побережья, которая является третьей в иерархии профессиональных хоккейных лиг Северной Америки. По итогам поездки он в красках рассказал о жизни хоккеистов, выступающих на самом низком уровне профессионального спорта.
"Ну и как бы вы описали свои ощущения после "этого"?" – спросил я главного тренера "Брэмптон Бист" Колина Чока, чья команда только что закончила изнуряющее турне, в течение которого провела три матча за три дня.
"А как ты сам себя чувствуешь?" – спросил в ответ он с улыбкой, зная, что я практически не спал на протяжении этих трех дней.
Я регулярно находился в команде на протяжении последних трех месяцев и много раз слышал как хоккеисты, тренерский штаб и персонал постоянно упоминают этот термин. "Это" объединяет их. Помогает вместе перенести вся тягости и невзгоды.
Но, только пережив это на личном опыте – 80 часов страданий и напастей в составе худшей команды из хоккейной лиги Восточного побережья, – я, наконец, понял, что "это" означает.
"Это" – особое ощущение. Реальность жизни в ECHL – низкооплачиваемой профессиональной лиге, которая находится на пару ступеней ниже НХЛ. "Это" – результат постоянного недосыпа в изнурительных и изматывающих поездках, по ходу которых все может пойти наперекосяк. "Это" – желание заниматься любимым делом за мизерную зарплату для профессионального спортсмена и готовность пожертвовать всем в погоне за мечтой.
Это истории о том, как я пережил "это". Но также это истории об игроках, о людях, о которых мало кто слышал, и о лиге, реальности жизни в которой мало кто себе представляет.
БРЭМПТОН, ПРОВИНЦИЯ ОНТАРИО
Мое знакомство с "Бист" началось в начале ноября. Они позволили мне немного потренироваться с командой, прежде чем взяли в поездку в январе.
И игроки хотели удостовериться, что я действительно прочувствую все прелести местной жизни.
За несколько первых минут пребывания в Powerade Centre я был оштрафован дважды.
"Эй, постой! Осторожнее, Скотт!" – вскрикнула вся раздевалка, когда я наступил на эмблему клуба, изображенную на полу, пока пытался добраться до своей скамейки и бросить баул между местами травмированного Тайсона Уилсона и защитника Уилли Коррина.
"Мобила, Уилзи! Никаких телефонов в раздевалке! Деньги на бочку!" – потребовал нападающий Стефан Фурнье через несколько секунд.
На доске, что висит в углу раздевалки, ведется таблица, где отмечается, кто и сколько денег задолжал и как проштрафился.
Рядом прикреплен листок, где перечислены другие возможные нарушения. Есть штраф за плевание жевательным табаком в мусорку, за то, что вы не чистите или не выкидываете свои плевательницы, за нарушение дресс-кода на домашних матчах, за наступание на эмблему, за неубранную кухню, когда наступает ваша очередь дежурить. Новички также штрафуются за то, что не собирают шайбы после тренировки или не убирают автобус на выезде.
Если ты сходишь в уборную автобуса во время поездки, то тоже получишь штраф.
"Клюшки на льду. И не давайте спуска этому парню", – заявил Чок, войдя в раздевалку и указывая на меня.
Настало время выходить на лед. Тренировочная манишка была мне так велика, что почти закрывала колени, но пути назад уже не было. Пусть эти парни выступают в ECHL, но они все равно профессиональные спортсмены. И понять это можно, только выйдя против них на лед.
Многие из них легко бы могли прямо сейчас выступать в АХЛ. "Бист" – фарм-клуб "Монреаля" в лиге Восточного побережья, но сюда также попадают проспекты "Оттавы", которые не смогли закрепиться в фарме "Сенаторз" из АХЛ – "Бельвилля".
В этом сезоне в составе "Канадиенс" выступали шесть хоккеистов, которые прошли через ECHL (Джорди Бенн, Эл Монтойя, Байрон Фрейз, Брэндон Дэвидсон, Марк Штрайт и Торри Митчелл). Многие из тех, с кем я делил лед, верят, что могут повторить их путь.
"Не обо**ись, Скотти", – кричит Чок через весь лед, когда я начинаю неправильно выполнять очередное упражнение.
Я оказался на занятии, на которое клуб пригласил тренера по развитию индивидуального мастерства, Тима Турка, который должен был провести 40-минутную тренировку. Турк тратил ровно пять секунд на объяснение перед каждым новым упражнением, выкрикивая указания и рисуя замысловатые схемы на доске. И если ты не понимаешь, что нужно делать, то это не скроется от опытных глаз. Так что я старался пристроиться в конце колонны, чтобы понять, что же от меня требуют, но все равно довольно быстро умудрился облажаться.
"Не тормози, Скотти, – обратился ко мне центрфорвард Алекс "Фози" Фостер. – Ты хотел все прочувствовать… вот и действуй. Вперед!"
"Давай, приятель. Твоя очередь, – подталкивал меня вперед форвард Джексон "Лифер" Лиф. – Не лучший же день ты выбрал для знакомства".
Во второй раз тренировка остановилась из-за меня, когда я забросил шайбу. Я протолкнул ее в ворота, когда мы вместе с нападающим Брэндоном "Дики" Маклином отрабатывали выходы два в одного. Голкипер Маркус Хогберг – игрок с самыми большими перспективами попадания в НХЛ в команде, – наверное, специально отбил шайбу в мою сторону, хотя понимал, что партнеры потом не позволят ему этого забыть.
"А вот это уже совсем другое дело. Наконец, удалось поиграть хоть с кем-то толковым", – улыбался Маклин.
Я играю в хоккей с шести лет. Но к моменту завершения тренировки мог с трудом дышать.
Это был совершенно другой уровень. Профессиональный.
После менеджер по хоккейным операциям, 26-летний Фредерик "Фредди" Лемэй, пригласил меня к себе.
"Наверное, ты не захочешь нас больше видеть после всего этого. Приятель, ты выбрал не ту поездку!"
Он был прав.
ДЕНЬ 1
Мы едем в автобусе по окраинам восточного Нью-Йорка. Эндрю "Дэгс" Д’Агостини не перестает жаловаться на голод.
Утренняя тренировка была назначена на 8.30. Через три часа команда загрузилась в автобус и отправилась в путь до Рединга, который обещал растянуться на семь с половиной часов. Остановки планировались в Гелфе (чтобы подобрать пару игроков) и Аллентауне, где нас ждал Патрик Спано. Голкипер выступал за команду университета Йеля, после чего заехал в тренировочный лагерь "Брэмптона", но вынужден был потом отправиться в Южную профессиональную хоккейную лигу.
Семь с половиной часов минули, солнце уже село. Но Аллентаун все еще не был достигнут. Никто не ел с момента завтрака. Да и с погодой нам подфартило. Самая холодная неделя в году, да еще сильный ветер.
По телевизору крутят фильм "Тренер Картер" – одна из пяти картин, которые команда посмотрела до прибытия в Рединг. В конце автобуса играют в карты. Майк Фолкс, один из ветеранов команды, жалуется, что попал на 40 баксов, хотя выиграл прошлую раздачу.
"Да это просто худшая игра в истории. Если я проиграю следующий кон, то придется писать долговые расписки. Но вы знаете, что за мной не заржавеет", – сокрушался Фолкс, пока партнеры настаивали, что долги выбить из него на самом деле не так-то и просто.
Тем временем, Реджи Траччитто сообщил, что взял последнюю бутылку воды: "За окном метель. Так что, если замучает жажда, можете поесть снег".
В передней части автобуса Брэндон "Бо" Марино, капитан команды, упрашивает Чока сделать более длительную остановку в Аллентауне, до которого еще три часа пути, чтобы успеть заскочить в магазин.
Кажется, Чок уже готов согласиться. Он также голоден. Но водитель, Блэйк Аутхауз, может проводить за рулем не больше 10 часов в день. И этот лимит уже будет превышен, когда они доберутся до города.
Когда они заберут Спано, Аутхауз сразу же отправится на арену, чтобы выгрузить вещи в Рединге.
Д’Агостини сам уже не очень хочет есть, но ему это необходимо.
В начале сезона он считался третьим вратарем в ротации, так как в команде были Хогберг и проспект "Монреаля" Майкл Макнивен. Д’Агостини тренировался с травмированными игроками, когда оставшийся в запасе Иэн Харрис нанес неожиданный бросок. Шайба угодила вратарю прямо в маску. Попадание было точнейшим, Д’Агостини не был готов к броску, да еще и его рот был приоткрыт в этот момент. В итоге, у него оказались сломаны два передних зуба.
Даже после пяти посещений дантиста ему было больно есть.
"Очень странное ощущение. И я не понимал, что произошло, пока языком не ощупал зубы: "Боже, они сломаны". Когда шайба попала мне в голову, то я упал на колени, и, кажется, на мгновение отключился. Про себя я запаниковал: "Черт, я остался без зубов".
Весь оставшийся день я ждал возможности пойти к дантисту. Старался не дышать ртом. Как бы я хотел, что этого со мной не… Нет, я не должен так говорить. Такие моменты закаляют характер. Мне чуть-чуть восстановили зубы, чтобы они выглядели попрезентабельнее… куда там.
Все это время я продолжал тренироваться. Было паршиво. Честно говоря, я какое-то время побаивался шайбы, что недопустимо для голкипера. Все случилось так быстро и просто. Кажется, это вновь может произойти в любой момент. Мои зубы до сих пор побаливают, я чувствую дискомфорт во рту. Не знаю, как долго это продлится".
Потеря зубов сулила новый тяжелый сезон. Д’Агостини не выделятся крупными габаритами, а ведь сейчас на позиции голкипера ценятся великаны. Так что он сталкивался с достаточным количеством трудностей. В детстве он был вынужден переезжать с места на места, следуя за отцом, который находил разную работу.
В конце концов, он провел пять сезонов в "Питерборо" из юниорской лиги Онтарио. На драфте его так и не выбрали. Зато он получил высшее образование в университете Гелфа и побывал на просмотре в составе "Бист" в 2016 году. Но последние два года ему не находилось места в команде, так как в "Брэмптон" постоянно попадали голкиперы-проспекты "Монреаля" и "Оттавы".
Однако 24-летний страж ворот до сих пор верит, что у него есть шанс пробиться в НХЛ.
"Это была бы красивая история. Вот как я смотрю на все это: если я добьюсь чего-то в хоккее, то это будет шикарная история. И я надеюсь, что когда-нибудь смогу стать примером для других. Да, я небольшой парень, и, думаю, это играет против меня, лишает некоторых возможностей. Правда верю, что, если бы был на несколько сантиметров повыше, то уже играл бы в высшей лиге", – говорит Д’Агостини.
Он продолжает: "Иногда ты можешь провести семь матчей подряд в старте. А на следующий день ты уже третий номер и сидишь на трибуне. Моя цель – попасть в НХЛ. Конечно, все скажут вам, что это крайне непростая задача. Они могут похлопать тебя по плечу: "Хорошо работаешь. Может, у тебя получится", – но в реальности не верить в твои возможности. Но я верю, что, может, однажды мне улыбнется удача и я получу свой шанс. А до тех пор я буду продолжать усердно трудиться".
Если удастся добиться стабильного заработка, то Эндрю хочет продолжить образование и изучить управление персоналом.
Но пока с деньгами туго. В прошлом сезоне "Бист" заняли 22-е место из 27-и команд. На их игры в среднем приходило по 3 тысячи человек. В нынешнем сезоне потолок зарплат команд хоккейной лиги Восточного побережья составляет 12,8 тысячи долларов в неделю, пол – 9,7 тысячи.
Учитывая, что в составе 20 хоккеистов, то средняя недельная зарплата варьируется от 485 долларов (для бедной команды) до 640 (для богатой). Игрокам вроде Д’Агостини за счастье заработать 13 тысяч в год. Это еще при учете, если он будет постоянно играть в команде на протяжении всего сезона, который растягивается на 26 недель. Что также маловероятно.
Так что приходится почаще появляться на арене. Зачастую он является единственным из тренирующихся, кто не восстанавливается после травмы. Возможно, стоило бы поискать счастье в другой команде, побогаче. Но Эндрю, как и многие его одноклубники, родились или живут в окрестностях Брэмптона. Если Д’Агостини не занят в команде, то он работает с молодыми вратарями и дает частные уроки в Брэмптоне, родном Скарборо или Гелфе.
На аренду жилья денег не хватает.
"Даже если у вас урезают зарплату, то нет смысла задавать лишние вопросы. Возможно, тогда ты лишишься и этого шанса. Так что сейчас я живу в своем джипе, – говорит Д’Агостини дрожащим голосом, вытирая слезы и с трудом завершая свою историю. – Да, год выдался непростым. Но, проходя через все это, ты понимаешь, на что способен. Я живу день за днем. Не знаю, где окажусь завтра. Может, поеду в Скарборо? Может, навещу подругу в Гелфе? Мои сумки всегда в багажнике машины. Везде таскаю их за собой. Стиркой занимаюсь на арене. Расписание игр помогает чуть лучше понять, что меня ждет впереди. Да, это звучит паршиво. И такая жизнь – не самая простая. Но это закаляет, верно?"
Настраиваясь на положительный лад, он обращается с Крису Балларду, ответственному в команде за связи с общественностью, и интересуется, как обстоят дела с его благотворительной компанией. Это дело Эндрю начал еще в юниорской лиге. Команда жертвует по доллару на изучение фиброзно-кистозной дегенерации за каждый сэйв, сделанный вратарем. Именно за эту компанию на него обратили внимание на телевидение, а в 2011 году OHL наградила его специальным призом за гуманизм.
На заднем бампере джипа Д’Агостини красуется стикер: "Излечим кистозный фиброз".
"У больных легкие работают только на 20 процентов. Так какое право мы имеем на что-то жаловаться? Я лишь хочу попробовать хоть чем-то помочь этим людям. Это минимум того, что может сделать каждый из нас".
ПЕРСОНАЛ
В автобусе недовольство нарастает все сильнее. Единственный проспект команды из НХЛ, Коди Донахи, просит Аутхауза притормозить на секунду, чтобы он мог выбежать и купить хотя бы воды.
Устав от просмотра фильмов, некоторые хоккеисты переключаются на видеоигры.
В поездку отправились только 18 игроков. 16 сидят в автобусе. Спано присоединится к команде в Аллентауне, а Коррин прилетит из Лаваля, где он провел 45 дней в составе клуба из АХЛ, но так ни разу и не вышел на лед. Если погода будет летная, то он успеет вовремя.
С командой путешествуют пять представителей персонала:
1. Чок, последний оставшийся тренер. У него нет ни одного ассистента.
2. Баллард, который также отвечает за радиотрансляции.
3. Лемэй, в чьи обязанности входит все: от подготовки видео до резервирования отелей и кафе.
4. Стикси – экипировщик, чье настоящее имя Шон Смит, но он всегда отзывается на Стикси и никто не называет его Шоном.
5. Тара Джиллиланд-Смит, врач, массажист и жена Стикси.
"Вот и вся наша бригада. У "Монреаля" в штаб входят 16 человек. Одних только помощников у тренера штук 8", – качает головой Лемэй.
На время четырехдневной поездки каждому игроку выдается по 78 долларов, что должно покрыть расходы на еду. Но в этот день что-то купить – не вариант.
После семи часов в пути единственная оставшаяся пища – конфеты, которыми запасается Аутхауз. Но и они уже на исходе.
"Бл***, Блэйк, конфеты сами по себе не появятся. Чего ты сделал такой маленький запас?" – шутит Чок, стараясь разрядить обстановку.
Некоторые игроки махнули на все рукой и решили приспособить свои места под постели. Задача, которая требует большой сноровки.
"Да откуда у тебя руки растут?" – сокрушается Фостер, смотря на действия Донахи.
"Черт, как-то мы пережили 20-часовой переезд. Но даже тогда не было так паршиво", – бурчит в ответ Коди.
"Ага, потому что было, где переночевать", – подхватывает Крис "Левс" Левейе.
Через несколько рядов от них Стикси задается вопросом, а вырастет ли еще число хоккеистов, которые выступали за команду в этом году (46), и побьет ли клуб свой же прошлогодний рекорд по этому показателю (76)? Спано будет уже шестым вратарем, который получил свитер с 34-м номером, который команда выдает игрокам, экстренно приглашенным в состав.
"Самое сложное – это подбор состава, – говорит Чок. Иногда мне кажется, что я не тренирую, а играю в хоккейный менеджер и просто тасую ростер. Игрок может быть месяц вне заявки, а потом услышать: "Хорошо, теперь выходишь в топ-6".
Неожиданно, раздается какой-то неприятный звук.
"Дворникам пи***", – кричит Аутхауз.
Блэйк уже четвертый год возит "Бист". Яркий персонаж: ворчливый, грубоватый, с рыжей бородкой, в белой рубашке и солнечных очках. Кажется, они постоянно о чем-то ругаются с игроками, но, на самом деле, у них дружеские и теплые отношения.
Этим утром, когда команда попросила перенести отъезд с 11.00 на 11.30, Аутхауз предупредил их о неблагоприятном прогнозе погоды и возможных неприятных последствиях.
В межсезонье Аутхауз занимается тем, что устраивает автобусные туры для болельщиков по трассам для гонок NASCAR. Это семейный бизнес, который начал еще его отец 40 лет назад. Сейчас дома за бизнес отвечает уже его сын, пока сам он занят с хоккейной командой.
За годы работы Блэйк выработал острую неприязнь ко всем остальным участникам дорожного движения.
"Почему нельзя играть в июле?" – ворчит водитель. Автобус с трудом едет со скоростью 45 миль в час, а впереди дорога, кажется, становится только хуже. Аутхауз обращает мое внимание на водителя, движущегося сзади и боящегося пойти на обгон.
"Да, выходные обещают быть долгими. Не люблю ездить по горам в такую погоду. Да еще этот болван сзади меня раздражает".
Когда автобус, наконец, обгоняют, игроки начинают высказывать недовольство.
"Он везет какие-то картонные коробки, а я – нет. Так что уймитесь там", – урезонивает Блэйк беспокойных пассажиров.
Показать полностью
8
«Как аттракцион — неплохо»: в пермском логу построили пешеходный переход с 26 поворотами
В Перми от улицы Братской до Пихтовой появился пешеходный переход через лог. Конструкция еще не завершена, но уже вызвала удивление местных жителей.
Хоть теперь добраться из одного микрорайона в другой можно за несколько минут, пешеходов смущает количество поворотов — на пандусной части, предназначенной для велосипедистов, родителей с колясками и инвалидов, их 26.
— Как аттракцион лестница вполне неплоха, — считает пермская общественная активистка Надежда Баглей. — Но вот ходить по ней каждый день хочется обязать автора проекта. Только с одной стороны — 26 поворотов!
В городской администрации 59.ru рассказали, что проект был создан в 2016 году. Для передвижения пешеходов в конце августа здесь построили ступеньки, извилистый пандус сделали для маломобильных групп населения. Скоро здесь появятся газон и 15 светильников. Работы должны завершить в конце 2018 года.
— Пешеходный переход строится в соответствии с проектной документацией, получившей положительную экспертизу, — пояснили 59.ru в управлении внешнего благоустройства администрации Перми. — Проект согласован с департаментом по недропользованию Приволжского округа, Министерством природных ресурсов, управлением по экологии администрации Перми, а также Пермским обществом инвалидов.
В администрации также пояснили, что при строительстве учли вопросы экологии — деревья огорожены деревянными щитами. Вблизи деревьев работы велись вручную, чтобы не повредить стволы техникой. После завершения работ подрядчик должен вернуть плодородный слой почвы, который был снят для строительства перехода. Также должны быть восстановлены и земли, которые были заняты строительной техникой. Весь мусор будет вывезен на полигон.
Показать полностью
4
Занято
Какое "мне только руки помыть"? Не видишь разве - занято!