DigitalGod

Если у вас есть компьютер, вполне логично, что внутри него есть винчестер. Так уж исторически сложилось. Даже более того, винчестер - это одна из самых важных компьютерных железок, по одной простой причине – он содержит информацию. Информацию, как правило, в той или иной степени незаменимую. Ибо в силу природной беспечности и всеобщей обездоленности концепция создания резервных копий данных в нашей стране не получила должного уважения. Ну просто не прижилась! Поэтому для многих из нас «крушение» винчестера означает глобальную катастрофу.

Поломка винчестера может быть вызвана не столько недостаточным старанием производителей, сколько стремлением наших граждан что-нибудь эдакое придумать или изобрести. Так как у нашего человека эта затея, как правило, получается, то и возникают ситуации, когда отечественный гений молотка и кувалды вступает в жестокое противостояние с западной предусмотрительностью, а результаты иногда получаются более чем неожиданные. Это я все к тому, что дальше пойдет рассказ о винчестере, о людях, которые встречались с винчестерами, и об одном высокотехнологичном окурке...

История эта началась в начале 1998 года, когда еще не было кризиса, но зато были перспективы, и люди с уверенностью смотрели в завтрашний день. Я в то время только-только приступил к обязанностям редактора в одном из игровых изданий города Москвы, коим фактом был безмерно горд и счастлив. Сразу же появилась масса доселе незнакомых проблем, в том числе надо было срочно решить – как доставлять в редакцию скриншоты.

Чтобы в журнале это хозяйство смотрелось более или менее красиво, делать скриншоты необходимо в приличных разрешениях (не меньше 800 х 600 точек, а лучше еще побольше - раза в два) и сохранять в формате .bmp или .tif. Каждый подобный файл в среднем занимает 1 Мб. К среднестатистической статье нужно приблизительно 10-15 картинок. Статьи редко «ходят поодиночке», поэтому пару раз в неделю возникала ситуация, когда в редакцию надо было каким-то образом доставить мегабайт 70-80 данных.

И это еще учитывая, что на дворе стоял 1998 год, и услуги провайдеров были недешевы. CD-R также еще не успели получить должного распространения, а болванки стоили бешеных денег… В общем, особого выбора не было.

Но наши люди – это наши люди. Не построено еще таких крепостей, которые бы не взяли большевики, как говорил известный идеолог марксизма с ленинизмом и, в общем-то, если абстрагироваться от классовых заморочек, был совершенно прав. Я полагаю, редко где еще люди с таким пренебрежением к правилам обращения с винчестерами таскали их с собой только для того, чтобы перенести десяток мегабайтов данных из точки А в точку Б. По Москве в то лето разъезжали гордые собой люди, и у них в сумках и карманах лежали винчестеры разной емкости и стоимости. Один мой знакомый (который по жизни отличался нетипичной внешностью и поведением, что не мешало ему оставаться профессионалом высокого класса) вообще таскал винт, привязанный к веревочке метровой длины. И так, знаете ли, игриво им при ходьбе помахивал.

В то время я был счастливым обладателем винчестера от компании Seagate емкостью 3,2 Гб, что было довольно неплохо. Он был приобретен на смену 82-мегабайтному Quantum после того, как при попытке (ради прикола) поставить на него Windows 95, инсталлятор мне заявил, что в компьютере винчестера не обнаружено. Наверное потому, что этот 80-мегабайтный позор винтом считаться не может. Плохого же про Seagate ничего сказать не могу – работал он прилично и даже довольно быстро. Правда, был, на мой вкус, несколько шумноват.

Винт прожил у меня в машине довольно продолжительное время, а потом наступила вышеописанная смена работодателя. И, пару раз прокатившись от дома до редакции и обратно, из-за того, что 23-я из 45-ти дискет оказалась плохой, и поэтому весь архив не читался, я смирился. Машина была безжалостно разобрана, вытащены все провода, а винт помещен на дно сумки. Можно было ехать.

Из этой истории я сделал следующий вывод: при всех своих разнообразных навыках и познаниях я представления не имею о том, как надо возить винчестеры так, чтобы они не ломались в процессе транспортировки. А знающие люди мне сообщили, что, во-первых, винчестер необходимо поместить в специальный антистатический пакет (такой серебристый – в них все комплектующие продаются), а, во-вторых, завернуть в мягкую тряпку, уложить в сумку и тщательно оберегать от ударов, тряски и прямого солнечного света.

Месяца три-четыре я честно соблюдал все эти правила. Заворачивал его сперва в пакетик, потом в тряпочку, носил на дне сумки и с чувством собственного превосходства наблюдал за окружающими, которым ничего не стоило запихнуть винчестер в задний карман джинсов и в таком виде отправиться пить пиво. В свою очередь, окружающие считали меня не совсем здоровым человеком и тихонько крутили пальцем у виска, как только я поворачивался к этой публике спиной.

Однако время делало свое черное дело. Постепенно мне становилось все ленивее и ленивее проводить обряд под названием «Спаси и сохрани мой винчестер от статического электричества и несанкционированных ударов», тем более, что винтам моих коллег от их безалаберного к ним отношения ну совершенно ничего не делалось.

Хотя нет, было одно исключение. Винт того товарища, который таскал его на веревке, однажды все же врезался в процессе вращения в некое твердое препятствие, вроде асфальта, в силу чего и распался на составные элементы. Но это была прискорбная случайность, которая никоим образом не может претендовать на звание закономерности.

Однако возвращаемся к нашим баранам. Через очень непродолжительное время я уже вспоминал о соблюдении свода правил, касаемо хранения винчестера, с легкой и мудрой усмешкой. Теперь утром винт небрежно выдирался с мясом из машины (про то, чтобы его привинчивать каждый раз обратно и речи не было), после этого столь же небрежно кидался в сумку, и мы с ним отправлялись в точку назначения. В редакции винчестер пинком посылался в направлении раздраконенной машины, после чего начинался нормальный рабочий процесс.

В течение еще трех-четырех месяцев целенаправленного «убиения» винта все было отлично. Потом начались проблемы. Отклонения замечены были не сразу, ибо винчестер (как я уже упоминал) был довольно шумный. Но, однажды, на фоне этого шума раздался ЗВУК! Который напоминал хруст, и то, что доносился он из компьютера не могло не настораживать. Опытным путем было установлено, что хруст происходит в тот момент, когда при включении питания начинает заводиться винчестер. Продолжается около пяти секунд, после чего благополучно стихает, и все становится нормально.

Со временем продолжительность хруста увеличилась, причем он стал уже таким громким, что его было слышно независимо от шумового фона вокруг. На работоспособности винчестера это практически не отражалось, но и нервы не успокаивало. Еще недели через полторы хруст стал периодическим, то есть возникал каждые две-три минуты, винчестер начал работать заметно медленнее, а машина распознавала его через раз. Затем перестал работать Autodetect, и каждый раз через BIOS его приходилось искать вручную, а это вовсе не самое интересное и захватывающее занятие на свете.

И вот, в один прекрасный день, в начале августа 1998 года я спокойно ехал в метро, поставив сумку с ценным грузом на пол и лениво наблюдал за происходящим вокруг. Люди входили и выходили, но независимо от направления движения всех людей объединяла одна черта: каждый, ну просто каждый норовил пнуть мою сумку, где лежал винт.

И тут я догадался! Конечно, со стороны это выглядит глупо, но поставьте себя на мое место: в течении полугода я наблюдал, как все измывались над винтами и им ничего неделалось. Внезапно я понял: мой винчестер собирается сломаться! Это был шок, я немедленно взгромоздил здоровенную сумку на колени и начал лихорадочно соображать, что делать дальше.

И тут я понял, что винчестер нужно срочно спасать. Точнее, спасать информацию на нем. После очередной экстремальной поездки в метро, попав на работу, я первым делом бросился к ближайшему компьютеру, разогнал окружающую публику, подключил винчестер и попытался сделать так, чтобы машина его распознала. Помогла только пара резких встряхиваний – BIOS нашел все, что надо, и машина загрузилась.

Ничего из того, что было на моем винчестере, не читалось. Windows честно показывал корневой каталог. Но при попытке зайти в любую из папок винт издавал душераздирающий скрежет, и появлялось сообщение, смысл которого был вполне очевиден. В диске произошли какие-то необратимые изменения физического характера.

Сказать, что я был в отчаянии равносильно замалчиванию. На этом диске хранились результаты моей, простите, рабочей деятельности за последние пару лет, там хранились архивы номеров издания и список телефонов, и… Там было все.

Домой я ехал с тяжелым сердцем. На горизонте маячила перспектива приобретения нового винчестера, воспользоваться услугами специалистов по восстановлению данных я не мог по очень банальным, финансовым причинам (тогда это стоило чуть ли не полтора доллара мегабайт без гарантии качества, а записываться надо было за полгода). Картины жизни рисовались мне только в серых красках, и я начал думать, не уйти ли в монастырь (то есть, не поиграть ли по приезде домой в Денди).

Тут на сцене появляется новый персонаж, с которым вы, если читали предыдущий номер Upgrade, уже знакомы. На случай, если не знакомы: Игорь -мой сосед и товарищ, человек, склонный к прямым и решительным действиям, которые зачастую, как бы это так помягче сказать… не совсем стандартны.

Ну так вот. Игорь спустился ко мне и застал печальную картину под названием «Страдающий мученик». Я тупо сидел перед тачкой и пытался загипнотизировать хрипящий винт, чтобы он хоть на пару минут очнулся и дал мне скопировать информацию. Сидел долго, но диск гипнотизироваться не желал, скорее наоборот – гипнотизировал меня.
Игорь моментально понял, что так дело может кончиться суицидом, и с присущим ему тактом и обаянием сказал: «А что, дескать, ес