Maxim

Солнечным днем 19 мая 1845 года на пристани английского Гринхайта собралась огромная толпа. Настроение царило праздничное: два корабля Королевского военно-морского флота — «Эребус» и «Террор» — отправлялись в Арктику. Высокие чины произносили патетические речи, играл оркестр, девушки прижимали к глазам платочки, провожая одетых в парадную форму моряков в плавание. Даже руководитель экспедиции сэр Джон Франклин махал ярким красно-зеленым платком своей жене леди Джейн и дочери Элеоноре, пока причал не заслонило следовавшее за «Эребусом» грузовое судно с припасами «Баретто Джуниор».

Корабли скрылись за горизонтом, и это был последний раз, когда 129 моряков видели в живых. Экспедиция Франклина бесследно исчезла, став одной из самых трагических и загадочных страниц в исследовании Арктики и заодно породив множество домыслов о судьбе моряков.

Перед экспедицией стояла цель — открыть, а точнее, дооткрыть Cеверо-Западный проход, самый короткий путь из Атлантического океана в Тихий через Канадский архипелаг. Дело, казалось, было за малым. К середине XIX века лишь небольшая часть пути оставалась неразведанной. Ее-то и поручили нанести на карты Джону Франклину, чтобы еще раз утвердить Британию в статусе королевы морей.

Причем лучше было поторопиться, потому что в спину английским лордам уже дышала Российская империя, в те годы владевшая (через Российско-американскую торговую компанию) значительными территориями на Аляске, в Канаде и Калифорнии.

Поиски Северо-Западного прохода велись с середины XVI века, и довольно успешно. В 1576–1631 годах англичанами были открыты значительные территории: пролив Дейвиса и море Баффина, Гудзонов пролив, Гудзонов залив и бассейн Фокса. В 20-е годы XIX века англичанин Уильям Парри открыл проливы Ланкастер, Барроу и Вайкаунт-Мелвилл; в следующей экспедиции — проливы Фьюри-энд-Хекла и Принс-Риджент.

Поэтому задача экспедиции Франклина не казалась невыполнимой: нужно было всего-навсего обследовать небольшой участок в Канадской Арктике. Правда, ни один корабль еще не заходил так далеко на юг от пролива Ланкастер и на запад от полуострова Бичи из-за тяжелых ледовых условий. Однако в этот раз Британское географическое общество решило пойти ва-банк.

Если бы белые медведи умели читать, они наверняка оценили бы английский юмор, увидев названия на бортах кораблей. Флагманский «Эребус» («Мрак») и «Террор» («Ужас») являли собой впечатляющее зрелище. На оснащении не экономили: на судах стояли экспериментальные паровые двигатели. Корпусы были усилены дополнительными металлическими пластинами, несколькими слоями тикового дерева и канадского вяза, добавленными к изначальной дубовой обшивке. К тому же «Эребус» и «Террор» уже успели пройти боевое крещение — участвовали в успешной антарктической экспедиции Джеймса Росса 1839–1843 годов. Так что суда могли пройти — и прошли — через такие льды, где ни одно другое судно того времени не смогло бы уцелеть.

Тем не менее тревожные звоночки начались уже на этапе подготовки: Адмиралтейство обратилось с почетным предложением возглавить новую экспедицию к организатору одного из первых походов к Северному полюсу Уильяму Парри, но тот вежливо ответил, что северному сиянию предпочтет скучную штабную должность в Лондоне. Второй кандидат — Джеймс Росс, считавшийся восходящей звездой полярных исследований, — отказался, объяснив, что после недавней свадьбы теплая постель молодой жены интересует его куда сильнее, чем вечная мерзлота. Третий претендент был слишком молод, а четвертый вообще ирландец! (Последние, к слову, все же попали в экспедицию: Джеймс Фитцджеймс стал капитаном «Эребуса», а Фрэнсис Мойра Крозье — капитаном «Террора».)

В результате, изрядно намучившись, Адмиралтейство пригласило Джона Франклина, который мало того, что имел за плечами три неудачные экспедиции, но еще и был староват для таких походов (на момент начала плавания ему исполнилось 59 лет). К тому же за глаза его называли «человеком, съевшим свои башмаки»: во время сухопутной экспедиции в Канаду, которую Франклин возглавил в 1819 году, ему и его людям, умиравшим от голода, пришлось включить в рацион спальные мешки из бычьей кожи и даже собственную обувь. Тогда, кстати, Джон Франклин искал все тот же Северо-Западный проход.

По самому оптимистичному прогнозу «Эребус» и «Террор» должны были преодолеть Северо-Западный проход за лето 1845 года, достичь Аляски, России и Китая и выйти в теплые воды Тихого океана. Но в Лондоне понимали, что, скорее всего, кораблям придется минимум раз перезимовать во льдах. Поэтому первые три года никто особо не беспокоился из-за отсутствия вестей.

Первой тревогу забила леди Джейн Франклин, жена Джона Франклина. В 1848 году она призвала Адмиралтейство направить корабли на поиски ее мужа. Чтобы немного подстегнуть инертную бюрократическую машину, леди Франклин развернула кампанию в прессе и объявила о награде любому, кто сообщит информацию об экспедиции.

Последними, кто видел в живых корабли Франклина, были экипажи двух китобойных судов в море Баффина в августе 1845 года, то есть спустя три месяца после начала экспедиции. Тогда же, во время последней стоянки в заливе Диско на западном побережье Гренландии, пять человек из экипажа были высажены на суда сопровождения и отправлены домой. Наверняка впоследствии они не раз рассказывали эту историю в портовых пабах за кружкой эля.

По следам «Эребуса» и «Террора» отправились корабли «Энтерпрайз» и «Инвестигейтор» под руководством капитана Джеймса Росса, за три года до этого дальновидно отказавшегося возглавить экспедицию. Но спасатели сами столкнулись с суровыми погодными условиями, и, проведя три зимы во льдах, вернулись не солоно хлебавши.

Обычно капитаны возводили пирамиды из камней на островах по пути следования корабля, оставляя в них письменные сообщения для спасателей. Но не в этот раз. Как выяснится потом, из 200 выданных специально для этой цели медных цилиндров Джон Франклин использовал только один в конце мая 1847 года, причем записка была составлена путано и неинформативно. По необъяснимой причине Франклин неправильно указал год, перепутал координаты острова, рядом с которым находились корабли, и завершил записку оптимистичным «All good!», что можно трактовать и как «Все в порядке», и как «У всех все хорошо». И это при том, что на тот момент умерли минимум три члена команды! А вот каким курсом пойдут корабли дальше — в документе не было ни слова.

То же самое касалось и запасного плана — складов с продовольствием на тот случай, если морякам придется оставить корабли и возвращаться пешком, что было нередкой практикой. Спасатели не нашли ни намека на них! Корабли и люди словно испарились в воздухе.

Эта неудача и солидная сумма в 20 000 фунтов подстегнули всеобщий интерес. К 1850 году пропавших искали в общей сложности 13 кораблей из Англии и США и несколько сухопутных экспедиций. Тогда-то на острове Бичи были найдены три могилы моряков экипажа Франклина, датированные апрелем 1846 года. Но судьбу остальных участников экспедиции и кораблей это не прояснило.

Новые данные появились спустя четыре года, причем абсолютно случайно. Путешественник Джон Рэй, исследовавший полуостров Бутия для Компании Гудзонова залива, повстречал группу эскимосов, и те рассказали ему о 35–40 погибших от голода белых людях и даже показали предметы, им принадлежавшие. На вилках, ложках и ножах стояло клеймо корабля «Эребус».

В Англии Джон Франклин, несмотря на провал экспедиции, считался народным героем, мужественно сложившим голову во славу короны. Так что эта находка могла бы прославить Джона Рэя и сделать его на родине всеобщим любимцем. Но в отчете, направленном в Адмиралтейство, он указал, что, со слов эскимосов, в последние дни моряки с «Эребуса» и «Террора», судя по состоянию трупов и содержимому котелков, занимались каннибализмом.

Такого пятна на репутации народного героя Джона Франклина британская общественность стерпеть не могла. В прессе началась травля Джона Рэя. Несколько разгромных статей написал даже Чарльз Диккенс. Чтобы английские офицеры опустились до людоедства? Немыслимо! Разумеется, кощунственная мысль, что одной только христианской моралью и чувством долга перед родиной сыт не будешь, в голову никому не приходила.

Как бы то ни было, Адмиралтейство не могло и дальше выделять средства на поиски моряков, так как, во-первых, было очевидно, что спустя почти десять лет вряд ли кто остался в живых, а во-вторых, более актуальной повесткой дня стала Крымская война с Россией. Члены экспедиции были официально объявлены «трагически погибшими при исполнении служебного долга».

Стойкая леди Джейн Франклин отказалась от звания вдовы и причитавшейся ей военной пенсии и снарядила еще одну экспедицию за свой счет, купив паровую 177-тонную яхту «Фокс». И в 1859 году на острове Кинг-Уильям удалось найти три скелета и записку, нацарапанную на полях документа, оставленного ранее Франклином. Она-то отчасти и пролила свет на события.

Если тон первого письма был мажорно-приподнятым, то от второго, написанного всего через год, разило отчаянием. Автор, капитан «Террора» Фрэнсис Мойра Крозье, сообщал, что после двух невероятно сложных зимовок во льдах оставшиеся в живых моряки покинули корабли и 22 апреля 1848 года пешком отправились на юг. Еще в послании было сказано, что руководитель экспедиции сэр Джон Франклин умер 11 июня 1847 года. А значит, он никоим образом не мог быть замешан в каннибализме или других поступках, неподобающих джентльмену, о чем Джейн Франклин с гордостью сообщила в газеты.

Поиски останков моряков и самих кораблей продолжались вплоть до 1880-х, однако в целом особых успехов не достигли. Но спасательные экспедиции внесли огромный вклад в открытие арктического региона, нанеся на карту тысячи километров береговой линии Канадской Арктики. По иронии судьбы, потеря экспедиции принесла гораздо больше географических знаний, чем могло бы ее успешное возвращение.

Новая волна интереса к экспедиции Франклина поднялась спустя сто лет. При помощи современных технологий исследователи нашли еще несколько артефактов и останков людей Франклина с отметинами от режущих предметов, что, увы, подтвердило версию о каннибализме. Поиски экспедиции Франклина стали отдельным жанром у любителей приключений. На этом поприще отметился даже знаменитый «выживальщик» Беар Гриллс. В 2010 году он на двух жестких надувных лодках прошел Северо-Западным проходом, чтобы привлечь внимание к проблеме глобального потепления.

Остов «Эребуса» был найден в сентябре 2014-го на глубине 11 метров в восточной части залива Куин-Мод. А спустя два года неподалеку от острова Нунавут нашелся и «Террор».

С 1819 по 1836 год в экспедициях, пытавшихся открыть Северо-Западный проход, участвовало 513 человек, из них погибло семнадцать. Ни одна из экспедиций, исследовавших регион как до, так и после Франклина, не понесла столь существенных потерь. Поэтому судьба «Эребуса» и «Террора» наводила на мысль, что произошло нечто экстраординарное. Какие только версии не появлялись в прессе — от загадочной болезни, поразившей всю команду, до гигантского и, по всей видимости, довольно морозоустойчивого спрута!

Жюль Верн в «Путешествии и приключениях капитана Гаттераса» предположил, что экспедиция Франклина наткнулась на огромный действующий вулкан под Северным полюсом, а Дэн Симмонс в романе «Террор» одного за другим скормил моряков кровожадному эскимосскому демону в обличье белого медведя Туунбаку.

Пропажа двух кораблей, оснащенных по последнему слову техники, да еще с лучшими моряками Королевского военно-морского флота на борту, казалась невозможной. И разрозненные находки только добавляли загадок.

Теперь, когда корабли найдены и путь экспедиции реконструирован, ясно, что к катастрофе привел не какой-то один фактор, а череда несчастливых случайностей и закономерностей.

Начать с того, что Джон Франклин выбрал неправильный маршрут. Примерно в конце августа 1846 года корабли достигли острова Кинг-Уильям, и руководителю экспедиции нужно было решить, идти вдоль западного побережья или восточного. По уставу такое решение могло быть принято только после разведки местности ледовыми боцманами. Их в экспедиции было двое, причем весьма опытных. Они должны были сообщить, что, хотя путь на запад короче, именно там сильный ветер гонит паковый лед прямиком из Северного Ледовитого океана. Восточное побережье Кинг-Уильяма покрывается льдом минимум на месяц позже. Джон Франклин тем не менее решил идти на запад, и уже через неделю корабли намертво вмерзли в лед, о чем и сообщал в своей записке капитан Крозье.

Пойди они тогда на восток — судьба экспедиции могла бы быть совсем другой. И это вовсе не сослагательное наклонение, которое, как все знают, не терпит история. Через каких-то 50 лет норвежец Руаль Амундсен на небольшом судне «Йоа» обошел злополучный Кинг-Уильям с востока и стал официальным первооткрывателем Северо-Западного прохода.

К тому же лето 1847 года выдалось экстремально холодным, и, когда моряки поняли, что кораблям не удастся выбраться из ледяного плена, было уже слишком поздно предпринимать пеший поход за помощью (она была от них в 2900 километрах).

Низкие температуры лишили людей возможности охотиться на тюленей, моржей или карибу — обычных летних обитателей тех широт. Да и в любом случае среди участников экспедиции не было ни одного человека, кто имел бы навыки охоты на крупных животных. Сработал эффект Даннинга — Крюгера: британцы были уверены, что если уж дикари-эскимосы научились выживать в суровых условиях Арктики, то высокоцивилизованным европейцам это не составит труда.

К этому добавилась банальная ошибка в расчетах. Предполагалось, что люди были обеспечены провиантом на три года в условиях полного рациона или на семь лет в случае сильно урезанного, но все же приемлемого дневного пайка. Однако в реальности еды едва хватило до весны 1848 года. К тому же часть консервов оказалась непригодной из-за банальной халатности и жадности снабженцев.

Адмиралтейство заключило контракт всего за несколько месяцев до старта, а на корабли консервы доставили в страшной спешке за два дня до отплытия. Проверять качество не было времени. Консервы оказались низкого качества, почти половина из них были негерметичными, да еще в пищу попал свинец из припоя. Позже спасательные экспедиции в нескольких местах находили запаянные банки, заполненные гнилым мясом, а иногда даже опилками или песком. Та же участь постигла и главное средство для борьбы с цингой — консервированный лимонный сок.

В 1980 году канадский антрополог Уоррен Бити эксгумировал останки трех моряков с острова Бичи. Помимо банальных диагнозов вроде истощения, туберкулеза и пневмонии исследователи выявили, что в костях всех похороненных содержание свинца в десять раз превышало норму. Само по себе это не могло стать причиной смерти, но очень сильно ослабляло сопротивляемость организма прочим болезням и суровым условиям.

В итоге в апреле 1848 года, когда стало очевидно, что единственный шанс спастись — это покинуть корабли, перед истощенными до предела и страдавшими от цинги моряками стояла практически невыполнимая задача. Им нужно было совершить изнурительный поход на юг и успеть добраться до побережья материка, пока не грянули морозы. Остатков испорченных консервов вряд ли хватило бы на все путешествие, и надежда была на то, что они встретят по пути эскимосов, которые поделятся с ними пищей или научат охотиться.

Поэтому обессиленные люди волоком тащили лодки, полные совершенно ненужных для выживания вещей, но которые можно было бы обменять на еду. На острове Кинг-Уильям одна из спасательных экспедиций обнаружила лодку, груженную столовым серебром, книгами, фарфоровой посудой...

А вот с полезными вещами было сложнее. На борту «Террора» и «Эребуса» стояли фрейзеровские патентованные плиты, слишком громоздкие для транспортировки. Это означало, что, покинув корабль, люди лишались горячей пищи и вынуждены были питаться только подгнившим мясом и замороженными супами. На слабеньких спиртовках, имевшихся у моряков, еду невозможно было разогреть (только до температуры чуть выше нуля), к тому же они нужны были, чтобы топить лед для получения воды.

Экспедицию ждал печальный финал: все участники погибли еще до конца 1848 года, так и не добравшись до помощи. И как бы ни было велико искушение списать неудачи экспедиции на злые силы, инопланетян или чудовищных монстров, случившееся с экспедицией идеально описывает «Бритва Хэнлона»: «Никогда не приписывайте злому умыслу то, что вполне можно объяснить глупостью». Или, как в случае с Франклином, некомпетентностью, халатностью и самоуверенностью.

Но, с другой стороны, ведь только бросая вызов обстоятельствам, человечество сумело добраться до полюсов, опуститься на дно океанов и отправить в космос «Теслу». И то, что в глазах современников — слабоумие и отвага, в веках останется безумством храбрых.

Статья (полный текст)

https://www.maximonline.ru/longreads/get-smart/_article/eksp...

Я не буду объяснять, почему именно эти катастрофы феноменальны. По мере чтения ты поймешь это сам!

01. BAC 1-11, 10 июня 1990 года

Начнем со случая, который можно даже назвать почти веселым. К сожалению, такого не скажешь о многих других историях нашего списка.

Авиалайнер компании British Airways направлялся из английского Бирмингема в испанскую Малагу, взяв на борт 87 человек пассажиров с экипажем. Долго парить в спокойствии ему не удалось. Уже через 13 минут после взлета стекло кабины пилота сорвало потоком воздуха, и командира экипажа буквально засосало в оконный проем. Человек застрял в лобовом стекле, наполовину высунувшись из летящего реактивного лайнера!

Далее началось нечто невероятное. Вовремя среагировавшие члены экипажа схватили капитана за ноги, не позволяя ему вывалиться за борт. Понятно, что никто не выживет в таких условиях, но, во-первых, это бы не дало лайнеру разгерметизироваться окончательно, а главное, если бы они выпустили пилота, тело могло на полном ходу протаранить жизненно важные элементы самолета. Тогда все обернулось бы совсем ужасным образом. Но все шло и так паршиво, тем более что дверь кабины пилотов сорвало и ошметки обрушились на пульт.

Экипаж принялся успокаивать пассажиров и запрашивать у наземных служб аварийную посадку. Через 25 минут после начала рейса самолет был посажен в Саутгемптоне. Все это время бортпроводник держал своего обледеневшего товарища.

Сразу после посадки выяснилось, что у капитана прощупывается пульс, и его экстренно госпитализировали. И, как поется в песенке, привезли его домой, оказался он живой! Команда не только посадила самолет, но и спасла всех, кто был на борту! Второй пилот, стюардесса и все их коллеги тотчас стали национальными героями. Практически все они вернулись обратно в гражданскую авиацию.

Причиной же происшествия оказалось раздолбайство механика, который при замене стекла взял на складе болты неправильного размера.

02. Boeing 737, 28 апреля 1988 года

Представь банальный местечковый рейс Хило — Гонолулу с 89 расслабленными пассажирами и шестью членами экипажа (куда же без них!). На 23-й минуте полета на скорости 500 километров в час колоссальный кусок обшивки пассажирского салона сорвало и унесло в прекрасное далеко. Все, кто находился в лайнере, оказались лицом к лицу с буйством воздушного потока и температурой минус 45 градусов. А ведь это Гавайи, пассажиры одеты по-тропически!

Команда не растерялась и тотчас начала снижение для аварийной посадки. Самый ужас был в том, что приборы показывали: шасси тоже неисправно! К счастью, диспетчеры аэропорта разглядели, что шасси на самом деле благополучно вышло из своей ниши, и передали хорошую новость на судно. Выжили все, кроме единственной несчастной стюардессы, которую унесло потоком воздуха.

Причина аварии: усталость и коррозия металла. Прокатились, называется, на кабриолете...

03. A310, 23 марта 1994 года

Одна из самых жутких глав в истории российской гражданской авиации. «Аэрофлот» выполнял рейс под номером SU593 из Москвы в Гонконг. Через четыре часа полета самолет исчез с радаров над Междуреченском, то есть в Кемеровской области.

Авиакатастрофы — всегда кошмар, но когда причины этой были раскрыты, то волосы встали дыбом даже у видавших все криминалистов и авиаэкспертов. Лайнер был в полном порядке. Метеоусловия тоже. Просто в самый разгар полета летчики пустили в кабину своих детей и друзей, да еще не просто пустили, но и дали порулить. 39-летний пилот Ярослав Кудринский, нарушая все возможные инструкции и просто требования здравого смысла, сначала усадил за штурвал дочку, а потом и сына.

Расслабленный экипаж был в полной уверенности, что самолет управляется автопилотом, однако автоматика отключилась вследствие слишком резкой игры со штурвалом пятнадцатилетнего Эльдара, сына Кудринского. Мало того, до маленького мозга пилотов слишком долго доходило, что происходит нештатная ситуация. Далее, пытаясь ее исправить, они впали в панику и вели себя максимально нерационально. Кувыркаясь в воздухе (представь, каково непристегнутым пассажирам!), лайнер рухнул на землю. Все 63 пассажира и 12 членов экипажа погибли.

Последующее расследование показало, что если бы пилоты не паниковали, а дали автоматике лайнера работать по предусмотренному алгоритму, то самолет бы выровнялся сам и спокойно продолжил рейс!

Есть в нашем мире явление похуже гонял на маршрутках.

04. Boeing 747, 12 августа 1985 года

Крупнейшая по числу жертв катастрофа с участием одного самолета произошла, как ни странно, в стране, работники которой славятся своей дотошностью, педантизмом и профессионализмом, — в Японии. И это невероятно печальная история.

Boeing 747 авиакомпании JAL совершал короткий внутренний рейс JAL из Токио в город Осака. Там лететь-то всего 500 километров, то есть меньше часа, но это невероятно популярный во время праздников маршрут, поэтому и Boeing 747. Через 12 минут после того, как лайнер покинул аэропорт, у него отказали почти все ключевые системы управления и стабилизации полета. Даже дублирующие! Пилоты не могли понять, в чем дело, они со сверхчеловеческим умением удерживали самолет в воздухе, используя лишь маневрирование двигателями и закрылками. Лайнер непрестанно подбрасывало, роняло и трясло. 32 минуты такого полета показались пассажирам хуже, чем ад. Если бы пилоты знали, в чем проблема, им бы стало еще страшнее: у «Боинга» напрочь оторвало хвостовой стабилизатор, самолет был обречен. Достаточно посмотреть на сделанное с земли фото, чтобы это понял даже далекий от авиации обыватель.

Самолет врезался в гору в 112 километрах от Токио, часть пассажиров чудом выжили, но спасательные операции были организованы воистину безобразно, помощь пришла поздно, и спасти удалось только четверых. Всего погибло 520 человек.

Причиной катастрофы был назван небрежный ремонт хвостовой части наземными службами с отступлением от инструкций.

05. A330, 24 августа 2001 года

Теперь о хорошем. Рекордное планирование авиалайнера с неработающими двигателями было продемонстрировано именно в ходе этого инцидента.

Из Торонто в Лиссабон с тремя сотнями людей на борту направлялся Airbus A330-243 (авиакомпания Air Transat), на шестом часу полета экипаж вдруг столкнулся с фантастическим фактом: под ними Атлантический океан, а у них ни грамма топлива!

Дальнейшее все бы сочли выдумкой голливудских сценаристов, если бы оно не было правдой. Один из пилотов вспомнил, что в 320 километрах от них раскинула свои ангары военная авиабаза на Азорских островах, куда они и повернули. За 217 километров до цели пришлось заглушить один из двигателей. Спустя несколько минут — второй. Других двигателей, как и источников топлива, к сожалению, в этом самолете не нашлось.

Кстати, чтобы при бездействующих двигателях не отключались приборы и радиосвязь, в самолетах предусмотрена остроумная система аварийного энергопитания: нечто вроде динамо-флюгера, который выпускается из корпуса и крутится под давлением встречного потока воздуха.

Всех спас феноменально богатый опыт, выучка и смекалка командира экипажа. Он смог на ходу с высочайшей точностью рассчитать коэффициенты планирования самолета без тяги, чтобы не только дотянуть до посадочной полосы, но и чтобы скорость его позволяла безопасно приземлиться. Тем более что второй попытки захода на посадку им бы никто по понятной причине не подарил.

Несмотря на расчеты и маневры, скорость посадки все же слегка превышала рекомендованную, самолет проскочил лишний километр за ВПП, и у него лопнули почти все шины. Из 306 человек никто не пострадал! Пилоты награждены и носят титул рекордсменов, продержавших на планерной силе пассажирский самолет в воздухе на протяжении 120 километров!

Виновниками же аварии названы, как и в большинстве подобных историй, наземные техники, накосячившие при монтаже гидравлической системы и спровоцировавшие утечку.

06. DC-10, 3 марта 1974

Рекордная для своей эпохи авария, которая унесла жизни 334 пассажиров и 12 членов экипажа. Рейс Стамбул — Париж — Лондон рухнул всего через 11 минут после взлета из порта французской столицы. Незадолго до этого диспетчеры заметили, что точка, изображающая лайнер на экране радара, раздвоилась, связь с лайнером стала неразборчивой, хотя слова «фюзеляж взорвался» на земле распознать сумели. Тем временем в самолете был слышен (и зафиксирован самописцами) громкий хлопок, после которого шестерых пассажиров заднего ряда засосало в дыру и выбросило наружу.

Самолет был под завязку заправлен топливом, так что шансов выжить после падения не было ни малейших, погибли все.

Однако что за сила с такой скоростью и рвением оказалась способна уничтожить 346 человек одним махом? Имя этой силе — раздолбайство. Задняя дверь грузового отсека иногда захлопывалась недостаточно плотно, как в маршрутном такси, — известная проблема для всех лайнеров данной серии, и этот люк всегда все тщательно проверяли перед взлетом. Но на этот раз и наземные службы, и экипаж решили, что сойдет и так. Сошло.

07. Boeing 747, 1 сентября 1983 года

Одна из самых темных трагедий в истории авиации до сих порождает дискуссий, кривотолков и скандалов больше, чем взятие Крыма и покорение Луны, вместе взятые.

Те, кто рос и жил в СССР, помнят, как ситуация с южнокорейским рейсом KE007 освещалась советскими СМИ. Сначала заявляли, что подозрительный самолет нарушил советские границы (серьезнейшее нарушение в годы холодной войны). Затем пошли оговорки. Дескать, лайнер ушел. Или пропал. И только потом признали, что он был сбит силами наших ВВС.

В кратком изложении история звучит невероятно просто: летел пассажирский самолет Korean Air Lines (23 члена экипажа и 246 пассажиров) из Нью-Йорка в Сеул через Аляску, заблудился, попал в запретную зону, не реагировал на сигналы ВВС, сбит истребителем Су-15, упал в пролив Лаперуза.

Однако в нюансах скрывалось такое число дьяволов, что долго не существовало какой-то общепризнанной версии происшествия. Лишь много лет спустя после трагических событий, когда все данные расследования были обнародованы, стало ясно, что по сути своей случай действительно прозаический: понадеявшись на неверно настроенный автопилот, члены экипажа отклонились от курса на пятьсот километров и не имели ни малейшего представления о том, что пролетают над запретными регионами коммунистической сверхдержавы. Пилоты беспечно болтали о своих рутинных делах на протяжении всего полета и даже не думали почесаться и проверить, что же, собственно, происходит рядом с ними, под ними, да и вообще где они. Принято говорить, что и советские ВВС не смогли должным образом распознать лайнер, приняв его за разведчик RC-135.

Тем не менее в финальных официальных отчетах остается несколько белых пятен, которые и служат питательной почвой для многочисленных теорий заговоров. Но даже без всяких домыслов инцидент спровоцировал страшнейший политический кризис, который подкосил и без того дышащую на ладан советскую власть. В буквальном смысле: это как раз был разгар старческой ротации кадров, генсеком числился Юрий Андропов.

08. A320, 24 марта 2015 года

Самоубийство пилота, потянувшего за собой в могилу всех коллег и пассажиров, — не такой уж уникальный случай: зафиксировано около дюжины подобного рода инцидентов, в некоторых погибли сотни людей. Последний зафиксированный случай еще свеж в памяти, к тому же его можно считать доказанным, в отличие от многих аналогичных ситуаций.

Авиалайнер Airbus A320-211 (авиакомпания Germanwings) летел из Барселоны в Дюссельдорф. 150 человек в салоне и служебных рубках. Летел безмятежно, как и тысячи других самолетов в небе Европы каждый день. В 10 часов утра этот рейс стартовал в Барселоне, а уже в 10.41 исчез с радаров после внезапного снижения.

Времена сам знаешь какие, тотчас заговорили о террористах, тем более что в Испании с этим далеко не полный порядок. Обломки нашли в Альпах на высоте полутора километров.

Сложного многолетнего расследования не потребовалось, расшифровки бортовых самописцев дали готовый ответ. Но при этом невероятный. Второй пилот Андреас Лубиц дождался момента, когда командир экипажа покинет кабину управления, и направил самолет к земле. На записи слышно, как старший пилот пытается вломиться обратно в кабину, но заблокированная дверь ему это не позволяет. Лубиц все это время молчал, но был жив и абсолютно спокоен.

09. Авиашоу на базе Рамштайн, 28 августа 1988 года

Вопиющее ЧП, убившее 70 человек и покалечившее более трех сотен.

Во время показательно-развлекательных полетов десяти итальянских учебных штурмовиков Aermacchi MB-339 один из пилотов допустил погрешность и на высоте 40 метров столкнулся с коллегой по команде. Самолет рухнул на землю, в самую гущу зрителей, авиатопливо вспыхнуло, и три десятка человек погибли практически мгновенно. Спустя несколько дней стало ясно, что жертв куда больше — 70 человек, из них 16 детей, в основном скончавшихся от ожогов.

История имела столь мощный резонанс, что во всем мире задумались о приостановке или, как минимум, реорганизации подобных шоу для массовой публики. Но и это не так чтобы помогло: 27 июля 2002 года случилась так называемая Скниловская трагедия на Украине, когда при сходных обстоятельствах неподалеку от Львова погибли 77 человек, 28 детей в их числе.

10. Boeing 737, 8 января 1989 года

Теперь поведем речь о случае, который предельно ужасен не столько своими последствиями, сколько причинами.

Начнем с того, что у лайнера Boeing 737 авиакомпании British Midland Airways (рейс Лондон — Белфаст) на четырнадцатой минуте полета отказал один из двигателей. Тотчас началась сильная вибрация, управляемость и устойчивость самолета, само собой, резко упали. Однако все знают, что второго двигателя, как правило, достаточно, чтобы дотянуть до ближайшего аэропорта и совершить посадку.

Здесь, однако, сценарий оказался куда более витиеватым! Показания приборов были недостаточно убедительными, и пилоты не могли понять, неполадки в каком из моторов мешают им нормально лететь. После переклички и сверки приборов они отключили двигатель номер 2 (правый). Стало немного лучше. Парни уменьшили нагрузку на оставшийся двигатель и начали готовиться к аварийной посадке.

В сложных условиях экипаж перевел лайнер на посадочный курс, но тут уже начал быковать другой двигатель — номер 1 (левый). Его мощность стремительно падала! А системы оповещения заголосили, что в этом двигателе пожар.

На принятие решения оставались сущие секунды, в ходе которых экипаж выделывал виртуозную эквилибристику, но все же врезался в земляную насыпь на скорости 212 км/ч неподалеку от автомобильного шоссе. Лайнер порвало на три куска, погибли 47 пассажиров, большинство остальных из 126 человек получили ранения, но остались жить.

Мы подходим к самому интересному. Как показало дальнейшее расследование, после обнаружения неполадок пилоты попросту отключили не тот двигатель. Вместо взбесившегося левого они отрубили совершенно исправный правый и дальше летели на неисправном моторе.

Что шокирует больше всего, так это то, что и пассажиры, и стюардессы видели, какой из двигателей горит на самом деле и были невероятно удивлены, что экипаж стал решать проблему с другим движком. Просто пилоты не видели пожара из своей кабины, а уточнить у тех, кто в салоне, никто из них не удосужился.

Пилоты понесли наказание, а в правилах управления судном появился невиданный ранее пункт — о необходимости связи с пассажирами в салоне для уточнения аварийных данных.

Это, конечно, история об очень странной форме головотяпства. С одной стороны, экипаж в экстренной ситуации накосячил, не поработав как следует мозгом. С другой стороны, профессионально поработал руками и сумел спасти большинство людей, закончив полет на единственном неисправном движке, что ой как непросто.

БОНУС. Два самолета Boeing 747, 27 марта 1977 года

Ну и в финале у нас настоящий «Титаник» гражданской авиации. Ода злому року, хаосу и непредсказуемости провидения. Те, кто в курсе истории пассажирского авиасообщения, знают, о чем мы поведем речь. Остальным сообщаем: крупнейшая по количеству жертв авария на все времена (надеемся, что большей уже не будет).

История на редкость сложная, но мы постараемся ее передать предельно лаконичным языком. Итак, на всеми любимом курортном острове Тенерифе (это Канарские острова) 27 марта 1977 года сложилась чрезвычайная ситуация: в зале ожидания главного аэропорта в Лас-Пальмасе (он расположен на острове Гран-Канария) террористы взорвали бомбу. Все обошлось легко, никто не погиб, только поцарапались люди осколками стеклом. Но аэровокзал пришлось закрыть.

Однако самолеты продолжали прибывать и прибывать, и не абы какие, а громадины типа тех же «Боингов-747». Для них нашлось лишь место в порту Лос-Родеос на островe Тенерифе.

«Нашлось» — громко сказано: они туда стали набиваться как шпроты в банку, так как под такую плотную загрузку ни терминалы, ни ВПП рассчитаны не были.

Началась подлинная катавасия: кто-то не успевал сесть, кому-то некуда было припарковаться, кто-то оказался зажат и опаздывал, у кого-то случились накладки с заправкой. В общем, ад в лучших традициях производственного писателя Артура Хейли.

А тут еще на вышке диспетчер с ужасным испанским акцентом, которого приходится по пять раз переспрашивать и уточнять команды. Ему, впрочем, приходится делать то же самое.

Два главных героя истории — это рейс KLM (KL4805, 248 человек) Амстердам — Лас-Пальмас и Pan American (PA1736, 396 человек) Лос-Анджелес — Нью-Йорк — Лас-Пальмас. Будем звать их кратко: KLM и PanAm.

KLM мог переждать в аэропорту, но решил взлетать, так как у пилотов заканчивалась регламентированная смена, а для них это важно. Лайнер вырулил на стартовую позицию в конце ВПП и замер в ожидании команды на взлет.

Экипажу PanAm диспетчер дал указания проехать по ВПП, развернуться в положенном месте и, таким образом, встать за KLM, чтобы взлетать после него. Пока происходили все подготовки к маневрам, на аэропорт спустился туман, затруднив визуальное наблюдение за расстановкой фигур на доске. Все три действующих лица — диспетчер, KLM и PanAm — слышали друг друга и представляли, что им предстоит делать. Проблема в том, что иногда они слышали не совсем то, что говорилось. И не всегда.

PanAm не смог повернуть в нужном месте — там это сложно было проделать физически, да и туман скрыл номера дорожек и разметку. В 17.05 KLM получил долгожданный приказ с диспетчерской вышки: «Вам разрешено на привод P, набирайте и выдерживайте эшелон 090. После взлета поворот направо, следуйте курсом 040 до захвата радиала 335 ВОР Лас-Пальмас».

KLM принял указание как добро на взлет (на самом деле нет: это было просто озвучивание предварительных инструкций). А когда диспетчер стал говорить KLM «Будьте готовы к взлету, я вас вызову», в ту же секунду в эфире PanAm выдал в эфире, что он еще торчит на ВПП. Если бы командир KLM услышал хоть одну из этих двух реплик, то не встал бы взлетать. Но радио тогда работало таким образом, что одновременный разговор сделал оба сообщения неразборчивыми. Лишь бортинженер KLM, прислушавшись к эфиру, стал подозревать, что что-то идет не так, но его возражения проигнорировали.

Одним словом, первый битком набитый лайнер ползет по ВПП, пытаясь понять, куда ему двигаться в тумане, а второй начинает взлетать в голубые дали ровно по той же самой дорожке. Через 14 секунд они встретились.

За 700 метров до аварии они увидели друг друга, KLM рванул резко вверх, но было поздно: шасси и двигатели все равно протаранили американский «Боинг».

Лайнер KLM рухнул, убив все 248 человек на борту. Пассажирам PanAm повезло чуть больше: часть успела сбежать из разломов в самолете до того, как он вспыхнул. 61 человек выжил, 335 погибли. В общей сложности на тот свет в результате этой инфернальной коллизии отправились 583 человека.

Дебаты о том, кто виноват, не стихали очень долго, хотя расследование было проделано с нешуточной строгостью и дотошностью. Там сыграл роль целый клубок проблем и роковых совпадений. По большому счету, если бы хоть какое-то из случившихся недоразумений не произошло (мы в статье не уместили и половины их), катастрофы бы не было.

В итоге фатальным виновником признали авиакомпанию KLM и ее погибших пилотов. А международные правила переговоров в эфире были максимально стандартизированы и ужесточены, чтобы никакие испанские акценты и голландские словари-разговорники не мешали нам летать в безопасности.

via

На фоне темы кидал с конкурсами и викторинами решил рассказать про свой случай: участвовал в мае этого года в конкурсе от онлайн редакции журнала maxim(maximonline) и какого-то супер членоподнимательного препарата Androdoz. Суть состояла в том, что в мини игре, играя за сперматозоида(!), двигаясь по...женщине, достичь яйцеклетки (боже, убейте меня), набирая баллы, натыкаясь на "хорошие" шарики с полезными действиями и минуя встреч с "плохими". В общем, примерно выглядело так:

На все было пять возможностей ошибиться, после чего игра заканчивалась, результат фиксировался.

Я попробовал, у меня вроде получилось войти в десятку, через несколько сотен попыток вошёл в тройку, потом стал лидером.

Все интересное началось с того, что проведение конкурса начали продлевать и продлевали аж раза три. Каждый раз я старался набирать все больше и больше баллов и продолжал лидировать. Затем мой результат обнулили, вернее в рейтинге появились совершенно другие имена и цифры. А мои результаты засчитывать перестали.

Были и ещё некоторые проблемы, которые я излил на почту организаторам

Ответа не последовало и моего терпения даже хватило ещё на несколько попыток, но результаты не учитывались ни на компьютере, ни на планшете, хотя прогресс других участников увеличивался

И в итоге таблица победителей стала выглядеть вот так

Откуда взялись эти результаты совершенно неясно, может, это настоящие люди, которые действительно в будущем получили свои призы, но организаторы на мои вопросы так и не ответили и почему мой прогресс не учитывался мне не понятно.

простите, что решил хайпануть на поднявшейся волне.

Ps.

Да, мне было нехер делать и я решил потратить лишний десяток часов на какую-то левую хуйню.