Многобукв? Что ж, почему бы вам не посмотреть пятисекундное видео с котенком, засунувшим голову в рулон туалетной бумаги, или не прочитать 140-символьное описание блюда, которым ваш друг набил себе рот. «Ням-ням». Этот пост не для вас.

В рабочем кабинете зазвонил телефон. Это был один из школьных секретарей, объяснивший, что внизу посетитель, которому нужно подключиться к школьной WiFi сети. iPad в руки, и я рысью бросился вниз в приемную, чтобы увидеть молодую особу двадцати с лишним лет, сидящую в кресле с MacBook-ом на коленях.

Я улыбнулся и представился, присаживаясь рядом с ней. Она без слов вручила мне MacBook, и выражение ее лица сказало всё: «Почини мой компьютер, гик, и побыстрее». Меня путали с техником достаточное количество раз для уверенного распознавания этой гримасы.

— Придется поторопиться. Через 5 минут у меня урок, — сказал я.
— Вы преподаете?
— Это моя работа, просто так получилось, что также приходится управлять командой специалистов по сетям.

Она пересмотрела свою категоризацию меня. Вместо обезличенной, щелкающей по клавиатуре, социально неприспособленной, сексуально неопытной сетевой обезьяны, теперь она увидела во мне коллегу. Для людей вроде нее, техники являются необходимым неудобством. Она бы и рада игнорировать их, шутить о них за глаза или посмеиваться открыто, но знает, что когда не сможет отобразить ее PowerPoint на интерактивном экране — ей понадобится техник, так что прячется за фасадом вежливости и в то же время внутренне отвергает общение с ними, поскольку они слишком странные, чтобы иметь с ними дело.

Я посмотрел на MacBook. На тот момент у меня не было опыта с OS X. Но Джобс не был идиотом, и то, что отображалось в верхнем правом углу экрана, было общеизвестным символом WiFi. Чтобы подключить устройство к сети, мне понадобилось несколько секунд.

Вручил MacBook обратно, и женщина открыла Safari. «Интернет не работает», заявила она с презрением.

Я столько раз слышал эту фразу от учеников и персонала, что у меня уже заготовлена стандартная реакция. Обычно я достаю сотовый телефон, делаю вид, что набираю номер. И подняв трубку к уху, говорю: «Да, соедините меня с офисом Президента Соединенных Штатов… НЕТ, Я НЕ МОГУ ПОДОЖДАТЬ, это чрезвычайное происшествие… Алло, Мистер Президент, боюсь у меня плохие новости. Меня только что проинформировали, что Интернет не работает».

Но я решил, что молодая женщина, наверное, не оценит сарказм, и забрал MacBook обратно, чтобы добавить настройки прокси-сервера. Без каких-либо идей, как это сделать в OS X. Прокси у нас используется, чтобы убедиться, что персонал и ученики не могут получить из школьной сети доступ к порно. Также он фильтрует насилие, экстремизм, ругательства, социальные сети, алкоголь, курение, хакерство, игры и потоковое видео. Забавно, что когда вы ищете в Google «proxy settings OSX», результаты выдачи будут заблокированы, поскольку содержат слово «proxy», а оно фильтруется.

«Вы не знаете, где здесь настройки прокси?» — спросил я с надеждой.

Ответа я не получил. С тем же успехом можно было спросить у нее «Не подскажете, как мне ретикулировать сплайны с использованием гексагональной системы декодирования, чтобы я мог создать GUI на VisualBasic и отследить IP-адрес?»

корни шутки

Настройки прокси я нашел и заполнил за десять секунд. Вернул ей MacBook, и она, буквально, закрыла Safari и открыла его заново, вместо того, чтобы обновить страницу. «Пасиб…». Благодарность была ошеломляющей.

Я уже уходил, когда она меня остановила. «PowerPoint не работает».


Это, наверное, уже не дает права на телефонный звонок Президенту Соединенных Штатов. Я уверен, что он интересуется технологическими проблемами, но падение ведущего мирового инструмента для создания презентаций, будет для него скорее чем-то вроде облегчения, пожалуй. Хотя бы АНБ не потеряет убого оформленные слайд-шоу.

NSA PowerPoint slide

Пришлось сесть обратно и снова завладеть MacBook-ом. Слайд, который она открыла, содержал встроенное видео с YouTube, а как я уже сказал, потоковое видео блокируется. Я попытался объяснить это женщине, и тогда она покровительственно мне растолковала, что это не имеет значения, потому что видео было в ее PowerPoint-е и воспроизводилось с ее флешки. Спорить не стал, это не стоило моего времени. Лучше сделать то, что я обычно делаю для людей, и просто заставить это работать. Используя 3G подключение моего iPad-а, я настроил точку доступа, скачал ролик с YouTube, используя популярный сервис для скачивания, и потом встроил локальное видео в ее презентацию.

— И чему вы учите? — спросила она, пока я работал над ее презентацией.
— Вычислительная техника — ответил я.
— О… Я думаю в наше время вы сталкиваетесь с тем, что дети знают о компьютерах больше, чем учителя…

Если вы обучаете информационным технологиям или вычислительной технике, это фраза, которую вы слышали миллион раз, миллиард раз, зиллион раз. Ладно, я преувеличиваю, но вы слышали это неоднократно. Существуют разные варианты этой фразы, все восхваляющие технические способности сегодняшних детей. Мои любимые — от родителей. «О, Джонни легко станет лучшим специалистом по компьютерам, он постоянно сидит дома за компьютером». У родителей, похоже, есть смутная теория, что проведение нескольких часов каждый вечер за фейсбуком и ютьюбом передает, через особый вид кибернетической жидкости, знание PHP, HTML, JavaScript и Haskell-я.

Обычно, когда кто-то изрекает эту чушь, я просто киваю и улыбаюсь. Но в этот раз я просто не мог сдержаться. «Вообще-то нет, большинство детей не умеют пользоваться компьютерами» (так же, как не умеете вы — я не добавил).

Она удивилась моему возражению на то, что обычно принимается как прописная истина. В конце концов, разве подростки не являются цифровыми аборигенами? У них есть ноутбуки, планшеты, игровые консоли, смартфоны — ясное дело, они должны быть наиболее технологически продвинутым этносом на планете. Прозвенел звонок, и мне действительно надо было на урок, так что не было времени объяснять ей мои теории насчет того, почему же дети не умеют пользоваться компьютерами. Возможно, она прочитает мой блог.

Правда в том, что дети не умеют пользоваться компьютерами общего назначения, как и большинство из знакомых мне взрослых. В школе очень узкий круг людей, которых я считаю технически продвинутыми. Это люди от тридцати до сорока лет, у которых был компьютер большую часть их взрослой жизни. Конечно же, встречаются исключения и среди персонала и среди учеников. Всегда есть один или два ученика в каждой группе, которые уже выбрали программирование или веб-разработку, или могут разобрать компьютер до винтика, заменить материнскую плату и переустановить операционную систему. Также обычно есть пара преподавателей вне обозначенных возрастных рамок, часто с математических и научных подразделений, которых только напрягают их школьные ноутбуки, поскольку там у них нет привилегий администратора. Но таких людей мало.

Думаю, прежде чем продолжить, мне нужно обозначить, что значит «не умеет пользоваться компьютером», в моем понимании. Поскольку я администратор сети, и вместе с тем — учитель, я часто являюсь первой точкой обращения, когда учитель или ученик сталкивается с проблемами с компьютерами и связанными с ними устройствами. Как любит констатировать мой ведущий техник, «проблема обычно в интерфейсе между креслом и клавиатурой». Вот несколько примеров проблем, с которыми я сталкиваюсь достаточно регулярно.

Шестиклассник приносит мне свой ноутбук, объясняя, что тот работает очень медленно и отключается. Ноутбук буквально визжит, кулеры крутятся на всю катушку и корпус некомфортно горячий на ощупь. Запускаю Диспетчер задач и вижу, что CPU загружен на 100%, хотя запущен только uTorrent (у которого, внезапно, 200 торрент-файлов на раздаче). Осмотрелся, какие процессы запущены, и их было много, жрущих CPU и RAM. Более того, я не мог выключить ни одного из них. «Какой антивирус ты используешь?» — спросил я, чтобы услышать, что он не любит антивирусы, поскольку они замедляют работу компьютера. Я вернул ему ноутбук, и сказал, что тот заражен. Он спросил, что ему нужно сделать, и я предположил, что ему следует переустановить Windows. Он посмотрел на меня беспомощно. Он не умеет пользоваться компьютером.

Девочка подняла руку на уроке. «Мой компьютер не включается», сказала она. С отчаянием в голосе, подразумевающим, что она испробовала все мыслимые способы заставить железяку работать. Я подошел, включил монитор, и экран ожил, отображая окно авторизации в Windows. Она не умеет пользоваться компьютером.

Учительница принесла мне свой ноутбук. «Чертова железка не подключается к интернету», сказала она со злостью, как будто это моя вина. «Мне надо было сделать тонны работы прошлой ночью, но я вообще не могла выйти в сеть. Даже мой муж пробовал и не смог ничего сделать, а он отлично разбирается в компьютерах». Я взял провинившийся ноутбук, переключил выключатель беспроводной сети, расположенный на боковой кромке, и вернул ей обратно. Ни она ни ее муж не умеют пользоваться компьютером.

Ребенок постучался в дверь моего офиса, и пожаловался, что не может авторизоваться. «Ты забыл пароль?», — спросил я, но он настаивал на том, что это не так. «Какое было сообщение об ошибке?», спросил я. Он пожал плечами. Я пошел с ним в IT-крыло, и смотрел, как он вводит логин и пароль. Появилось окно с сообщением, но ребенок нажал OK настолько быстро, что я не успел прочитать. Процесс повторился три раза, как будто компьютер внезапно может изменить свое мнение и разрешить доступ к сети. На третьей попытке я мельком рассмотрел сообщение. Забрался за его компьютер и воткнул кабель Ethernet. Он не умеет пользоваться компьютером.

Учительница принесла мне свой новенький iPhone, предыдущий был уничтожен. Она потеряла все контакты и очень расстроена. Я спросил, подключала ли она iPhone к компьютеру когда-либо, но она не может вспомнить. Попросил принести ноутбук и iPhone. Когда она принесла их на следующий день, я восстановил iPhone из резерв