21 декабря 2020 года житель села Теректа Усть-Коксинского района Республики Алтай Геннадий Иванович Куликов уехал из дома верхом на лошади в горы и не вернулся. Утром следующего дня обеспокоенные домочадцы начали обзванивать односельчан в надежде, что кто-то знает о местонахождении пропавшего, видел его или что-то слышал. Увы, никто ничего не знал. Дело выглядело весьма странно, поводов для беспокойства было достаточно. Геннадий Иванович не собирался уезжать надолго и далеко, запаса еды с собой не взял, сопровождающих с ним не было. В общем, в тот же день несколько мужчин из села отправились на поиски. Прочесали ближайшие окрестности – безрезультатно.
На третий день с момента исчезновения была организована конная группа для поисков на более отдаленных горных участках. В нескольких километрах от села, где конный маршрут пролегает вброд через реку, мужчины обнаружили оседланную лошадь, на которой уехал пропавший, и его собаку. Судя по следам на снегу, животные провели здесь немало времени, не сумев перебраться на другой берег реки. Хозяина лошади рядом не было. Стало ясно, что произошла беда.

Пока мужчины ловили лошадь, собака, почуяв что-то, помчалась вверх по тропе. Раздался радостный лай. Примерно в двухстах метрах от реки был человек – в обледеневшей одежде, покрытый инеем, бледный от холода, практически не способный двигаться и говорить, но живой.
Дальше действовать нужно было очень быстро: погрузили на сани – и в деревню, а там уже ждала машина скорой помощи. В районной больнице, куда был доставлен Геннадий Иванович, у него зафиксировали критически низкую температуру тела (на градус ниже – уже смерть). Одежду пришлось разрезать, а пациента в буквальном смысле слова размораживать и отогревать. Уже позже, придя в себя, Геннадий Иванович смог рассказать, что с ним произошло.
21 декабря он отправился в горы, чтобы подыскать подходящие места для тебеневки лошадей. Опытный таежник, большой знаток и любитель гор, он очень хорошо знал маршрут, который предстояло проделать. Неспешно двигался по горной тропе на лошади. Ничто не предвещало беды. Но тут в размеренный ход событий вмешалась трагическая случайность: лошадь испугалась внезапно выскочившего из кустов дикого кабана, сбросила наездника и начала бить копытами. Один из ударов пришелся по ноге хозяина, в результате – перелом в области голени. Испуганные животные ринулись в разные стороны: кабан – обратно в кусты, лошадь – вниз по тропе, собака – за ней. А человек, еще минуту назад полагавший, что скоро окажется дома у теплой печки и будет наслаждаться вкусным ужином, остался один. Один в горах. Зимой. С переломом ноги. Без еды, какого-либо снаряжения и даже спичек. И без единой надежды на то, что его найдут раньше, чем он успеет замерзнуть и умереть.
С собой был нож. При помощи него Геннадий Иванович попытался сделать костыли из веток деревьев. Получилось. Но простоять на них он смог только несколько секунд: нестерпимая боль в сломанной ноге обрушила его обратно на землю.
«Как быть? Развести костер – нет спичек. А если бы и были – дров, которые я смогу собрать, хватит на час, не больше. А дальше что? Ждать? Но искать меня станут, когда лошадь вернется домой с пустым седлом. А если она не дойдет? К тому же никто не знает, где именно меня искать (никому не сказал, куда еду)», — перебрав все возможные варианты и трезво оценив ситуацию, понял: шансов на спасение нет.
О чем думает человек, обреченный на смерть? Что он чувствует? Панику, страх и отчаяние от безысходности? Сожаление о том, чего не успел сделать в жизни? Или, может быть, не желая верить в происходящее, до последнего надеется на чудо? Наверное, могут быть разные варианты… Герой нашего повествования не дал воли чувствам. Он решил так: «Единственное, что могу сейчас делать, – ползти в направлении деревни пока есть силы. А там – как Бог даст». И он пополз.
Полз на спине, вперед головой, отталкиваясь здоровой ногой и придерживая палками больную (в этом положении сломанная нога доставляла меньше боли, по крайней мере такую боль можно было терпеть). Полз весь день, потом всю ночь, потом еще один день и еще одну ночь, и снова день…. Двое суток! По узким тропам, по каменистым берегам, крутым подъемам и спускам, по краю отвесных скал. Такой маршрут не всякий человек пройдет на здоровых ногах, а он полз. Без еды, воды, сна и отдыха. Отдыхать нельзя: расслабишься, уснешь – и все. Воды кругом много: река, родники, – но подобраться к ней невозможно из-за опасности промочить одежду. Значит – тоже нельзя, значит, нужно терпеть.
Ночью ползти было сложно. В темноте то и дело сбивался с дороги, приходилось проделывать лишние метры пути в поисках тропинки. Находил – и полз дальше. Но в какой-то момент сбился с пути окончательно: сколько ни старался, никак не мог найти тропу. Пришлось ползать кругами вокруг дерева, пока не рассвело (только не останавливаться, чтобы не уснуть).
Днем дорога давалась легче. Спать уже не хотелось, путь был виден. На небе плыли облака причудливой формы, ветки деревьев забавно переплетались, образуя целые картины, которые радовали глаз и немного отвлекали от суровой реальности. Очень низко кружился коршун, видимо, надеясь на скорую добычу. «Чуешь, что мне мало осталось? Глаза тебе не дам – закрою руками, когда помирать буду», – разговаривал с ним ползущий человек. А однажды прямо у тропинки появился соболь, он долго сопровождал странника, аккуратно передвигаясь и с любопытством рассматривая. «И ты знаешь, что я тебе ничего сделать не могу? Ладно, беги своей дорогой, а я своей поползу».
Одежда начала промокать и покрываться льдом. Боль в сломанной ноге затухала и в какой-то момент совсем перестала беспокоить: нога тоже полностью заледенела.
Вторая ночь пути была очень тяжелой: стало мерцать сознание, временами наступало состояние полузабытья, когда реальность перемешивается с иллюзорными видениями. «Вот вижу: охотники устраивают засаду на зверя. Кричу им: «Мужики, зря стараетесь, здесь зверя нет!» Они молчат в ответ. «Ну, как хотите, а мне ползти надо». Открываю глаза: по-прежнему один, по-прежнему ползу». За вторую ночь вперед продвинулся мало, все больше петлял на месте. Однако, что поразительно, не остановился, не уснул, не потерял сознания и с пути не сбился. Размеренно и твердо продолжал ползти даже в полусне.
Наступивший день снова принес облегчение: сон отошел, мысли прояснились и продолжилось упорное движение вперед. Маршрут, по которому продвигался Геннадий Иванович, был ему хорошо известен, и память как будто обострилась: он помнил каждую кочку, каждый камень и дерево на дороге – и заранее просчитывал, как лучше всего обойти то или иное препятствие. А за дорогу их было немало: через камни и упавшие деревья перебирался долго и с большим трудом; на крутых спусках медленно скатывался вниз, держась за стволы деревьев; разлившиеся родники огибал за несколько метров, чтобы не промокнуть; старался двигаться по насту и льду, но иногда все-таки проваливался в рыхлый снег, и приходилось палками расчищать дорогу…
Но вот впереди очередное препятствие, и на этот раз смертельно опасное – река, на которой лед еще не встал. «Как быть? Неужели все? Неужели здесь конец? – думал Геннадий Иванович, все-таки не теряя надежду. -Чуть ниже по течению нанос из веток, он должен быть покрыт льдом – буду перебираться через него…»
План перехода через реку еще не был завершен в голове нашего путешественника, когда он услышал голоса и радостный лай собаки – это искали его. В момент встречи с людьми герой, который еще пару минут назад был готов продолжать борьбу за свою жизнь, вдруг почувствовал, что силы его оставили: тело тряслось от холода, уцелевшая нога и руки перестали слушаться, накатила сильная усталость… А в голове вертелось только одно слово: дополз.
И хотя впереди Геннадия Ивановича ждало еще немало испытаний: непереносимые боли от обморожений, риск ампутации конечностей, долгие недели на больничной койке без возможности вставать и двигаться, несколько операций, но главное и самое важное испытание завершилось там, на берегу реки, – он выжил. Выжил благодаря правильно принятому решению, благодаря мужеству, выносливости, терпению и, не побоимся этого слова, героизму. Выжил – и преподал всем нам бесценный урок, как не поддаваться панике и отчаянию даже в самой безвыходной ситуации, просто делая то малое, что зависит от тебя самого.
Когда у Геннадия Ивановича спросили, как ему удалось совершить невозможное, он недоуменно пожал плечами и ответил: «Я просто потихонечку делал свою работу».
Семья Куликовых выражает искреннюю благодарность всем, кто оказал поддержку, помог сохранить жизнь и здоровье Геннадию Ивановичу: жителям села Теректа, проводившим поисково-спасательную операцию (Григорию Гавриловичу Новикову, Валерию Владимировичу Толстых, Юрию Михайловичу Балакину, Александру Анатольевичу Машарову), медицинским работникам, оказавшим первую и самую необходимую помощь (сотрудникам «скорой помощи», фельдшеру Зинаиде Васильевне Толстых, персоналу Усть-Коксинской районной больницы, в том числе главврачу Андрею Валентиновичу Рыбакову), Надежде Тутушевой, сотрудникам отделения травматологии Республиканской больницы, в том числе заведующему отделением Василию Николаевичу Захарову, лечащему врачу Саидбеку Имомназаровичу Нурматову, всему персоналу отделения. А также всем многочисленным и добросердечным людям, кто не оказался равнодушен, кто звонил, навещал, поддерживал.
Мария Куликова