И ведь это МЕТКА. Социальный паспорт. Ты — это твой пробор. Твоя философия — в длине твоей челки. Твой бунт — это ирокез. Твое смирение — монашеская стрижка. А если его нет? Оооо… Если природа решила избавить тебя от этого ярма, если твой череп чист и гладок, как бильярдный шар, посланный рукой самого Господа Бога в лузу вечности, — ты изгой. Прокаженный. Мужчина с плешью, скрывающий пустыню под кепкой. Женщина… о, не дай Сатана, женщина, у которой редеет этот проклятый урожай! Это трагедия шекспировского масштаба. Конец света в отдельно взятой ванной.

А я? Ха! Каждое утро. Жжжжжж. Холодная сталь по коже. Один точный, выверенный жест. И всё. Свобода. Чистая, гладкая сфера, отражающая безумие этого мира, не впитывая его. Никаких шампуней. Никаких парикмахеров. Никаких утренних дилемм. Я смыл с себя этот первородный грех волосатости. Я чистый лист. Я — точка.

Представляю, как они прилетят. На своих бесшумных тарелках из ртути и тишины. Выйдут, тонкие, серые, с огромными глазами, в которых плещется мудрость мертвых галактик. И увидят НАС. Увидят эти колышущиеся на ветру клумбы, эти крашеные гнезда, эти залаченные шлемы из волос. Они не станут искать контакта. Они просто посмотрят друг на друга, брезгливо передернут своими гладкими плечами и улетят прочь, сделав в бортовом журнале пометку: «Планета 47-БИС. Заселена разумной плесенью. Ходячие растения. Непригодны для диалога. Похожи на обезьян с очень, ОЧЕНЬ странными прическами».

И ведь вы верите в это. Верите, что ваша стрижка — это вы. Что этот пучок мертвых клеток — визитная карточка, финальный штрих. А может, это просто шум? Помехи? Может, это просто лианы, которые вы сами себе на голову напустили, чтобы не видеть чистого, страшного, бездонного неба над головой? Может, вся ваша цивилизация — это просто гигантская парикмахерская, где стригут и красят пустоту?

Тише… Слышишь этот звук? Этот едва уловимый гул вселенной? Нет. Это не звезды поют.

Это у тебя снова растут волосы.