Первое правило ПЭТ-КТ - никому не говорите о уходите и не возвращайтесь.
После уточнения диагноза и перед началом лечения оставалось одно - уточнить стадию и посмотреть распространение заболевания. Для этого было нужно пройти ПЭТ-КТ (Позитронно-эмиссионную томографию). Но в славном городе Волгограде, где я на тот момент жил, таких аппаратов не было, что означало, что следующей точкой моего пути был Воронеж и его онкоцентр.
А первой задачей было - добраться до Воронежа. Потому что, как выяснилось, из Волгограда поезда туда не ездят, и самолёты не летают. Хочешь самолёт - через Москву. Хочешь поезд - с пересадкой где-то в Воронежской области и ожиданием следующего поезда часов около трёх.
Оставались авто и автобусы. Автобусы при этом ехали довольно долго, а на авто и чем-то вроде маршруток добраться можно было за пять часов. На маршрутном варианте я и остановился.
О чём, впрочем, пожалел. Потому что вместо стандартного для такого формата микроавтобуса меня ждал его больной младший брат. Даже не знаю, как такое назвать - умещалось туда человек 6-8, но забивалась машина при этом битком. Особенно радостно было в процессе поездки увидеть последствия чьей-то аварии - две раскуроченные в хламину тачки. Невольно прикидываешь, какие шансы есть у тебя в случае похожей аварии, и понимаешь, что никакие. И даже отделить один фарш от другого в таком случае будет, по-видимости, не самой простой задачей.
Так или иначе, доехали мы без происшествий, и даже быстрее, чем ожидалось. И вот я в Воронеже на вокзале, время - четыре утра, на улице мороз, а приём у меня около часа дня. Основной мыслью до приезда было побродить по городу, перекусить в местном макдаке и двинуться на приём. Но усталость, раннее время и холод как бы намекали, что мысль эта была не очень хорошей.
Поэтому я пошёл на вокзал, и, побродив там некоторое время, обнаружил себя возле комнаты отдыха, которая оказалась небольшим отелем с довольно неплохими номерами. Двух вариантов тут быть не могло - я заплатил за сутки, завалился в номер и выключился.
В центр приехал немного раньше, и оказалось, что впереди меня ждёт целый квест.
Вначале вас регистрируют и дают листок с правилами. Где первое правило - это не возвращаться после прохождения ПЭТ. А также избегать людных мест и обнимашек с детьми и дамами. Потому что звать вас после обследования - ваше сиятельство, а внутри у вас - живительный радиоактивный препарат, который очень помогает при обследовании, но не очень полезен для окружающих.
Далее - ожидание приёма у врача. Потом подъём на второй этаж и ожидание там. Потом проход в раздевалку, переодеться во что-то домашнее, и топать в специальную комнату с креслами на четырёх человек, где в приятной компании нужно подождать часа полтора своей очереди, и пройти через:
а) вызов на установку катетера (отличная процедура, учитывая, что её делала медсестра с довольно пышным бюстом, привычно ткнувшая мою ладонь прямо куда-то в область своей груди - видимо, такое положение руки было оптимальным)
б) получение литра воды (к сожалению, с истёкшим сроком годности, но - who cares), которую нужно бодро выпить в два захода, 0.5 сразу по получении и 0.5 по указанию доктора
в) введение глюкозы с препаратом (после этого почему-то стало весело и интересно)
Также для справки выдали квиток со стоимостью процедуры (оплата из ОМС) - выяснилось, что в частном порядке за эту процедуру пришлось бы отдать немногим более 30к.
Затем - снова ждать. Общение с людьми из разных городов было интересным. За время ожидания в комнатке побывало человек шесть помимо меня. Запомнился парень, которому было лет 18. Готовился к военной карьере, но на одном из обследований его обрадовали получением лимфомы и волчьего билета в плане дальнейшей службы.
Сама процедура обследования похожа на обычную КТ. Только аппарат казался помощнее. И время обследования - минут двадцать.
После него - обратно в раздевалку, снять катетер, немного ожидания, получение диска - и выход через боковую дверь. Всего времени получилось часа на три.
Через неделю получил результат. Вторая стадия по лимфоме, плюс снова подсветилась щитовидка. С этими результатами я выдвинулся обратно к гематологу, и довольно скоро после этого - на свою первую химиотерапию.
