Пятница. День, когда обычные люди мечтают о выходных, а механик — о том, чтобы станки не взорвались до утра понедельника. Если завтра снова работа, а сегодня нужно выжить, вот ваш священный алгоритм:
1. Собирает инструменты «для завтра» и прячет их так, чтобы даже начальник с металлоискателем не нашёл.
«Ключ на 19? Его съела крыса. Ну, или я. Не помню».
2. Делает «ремонт на минималках», где гайки затягиваются ровно настолько, чтобы не отвалиться до утра.
«Если клиент спросит — скажем, это новая технология „динамической разборки“».
3. Пишет на станке мелом «УБИТЬ», но стирает через минуту, потому что помнит: станок — единственный «коллега», который молчит.
4. Отправляет ученика за кофе с наказом: «Ищи там, где мы хоронили ту сварку, которая искрит».
Ученик возвращается с кофе и ПТСР.
5. Ставит автоответчик на телефон: «Да-да, мы уже всё чиним!» — звучит как выстрел, гул двигателя и мат на фоне.
6. Переименовывает субботу в «пятницу-2» в календаре.
Психологи бы одобрили. Наверное.
7. Готовит «экстренный набор» на завтра: обезболивающее, банка энергетика и фото семьи, чтобы не забыть, как они выглядят.
8. Проверяет все болты в мастерской — вдруг какой-нибудь самонадеянный решит устроить побег в субботу.
9. Рисует карикатуру на начальника на обратной стороне накладной.
Подпись: «Человек, который уверен, что у механиков семь жизней. Как у кота, но без отпуска».
10. Мечтает о понедельнике, потому что это единственный день, когда можно честно сказать: «Я ещё ничего не успел».
