Пень

Дорогие подписчики и читатели.
Заранее хочу предупредить: сегодня тема одна из самых тяжелых, для меня, по крайней мере. Она про взрослых. Про взрослых с ментальными и физическими особенностями, пациентов психоневроинтернатов (ПНИ). О тех, кто часто не вызывает сочувствия и почти никогда- умиления. О тех, о ком хочется не думать, закрыть глаза и сделать вид что их нет.
Но они есть- и это такие же люди со своими желаниями, чувствами и мечтами.
Простите, но сегодня я не могу об этом не написать и я прошу прощения за совсем не развлекательный пятничный контент. Поэтому если вы не готовы читать- перелистывайте пост. Если готовы- поехали.

-Проходите, тут можно переодеться.
Нянечка открывает дверь комнаты отдыха и пропускает меня вперед. Захожу и замечаю в углу на полу мягкий пенистый коврик, на котором, изогнувшись, лежит молодой человек с погремушкой в руках и заинтересованно смотрит на меня.
- Но тут же...- незаметно киваю на него головой.
-А, это Саша. Да не волнуйтесь, он все равно ничего не понимает.
Саша не спускает с меня глаз.

Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун и больше всего я не люблю взрослые ПНИ.
............................................................
Еще со школьных времен, когда я прочитала чеховскую "Палату №6", взрослая психиатрия приводит меня в полное состояние тоски и бессилия.

Люди с другим ощущением реальности. Разумные, но запертые в собственном теле. Кажущиеся безумными и живущие в собственном для них одних логичном мире. Запах тушеной капусты. Отсутствие выбора и строгие правила. Серые стены и серая одежда. Звук лопаты по асфальту, когда зима. Шаркание ног в стоптанной обуви. Приглушенные чувства и звуки. И только крики громкие. Отражающиеся от кафеля.
Острое ощущение, что так не должно быть. Так нельзя жить.
По странному стечению обстоятельств я всегда попадаю во взрослые ПНИ в дождь или снег. Серое здание за серым забором на фоне серого неба усиливает ощущение безысходности.

Я хожу в хорошие ПНИ. В плохие вряд ли позовут клоуна, спектакль, волонтеров.
Заходишь за забор и попадаешь в другой мир.
Здесь за тебя решают все: во сколько ты голоден, когда ты замерз, интересно ли тебе, когда переодевается девушка. Для меня это- личный ад. А люди живут в нем годами.
После выхода из ПНИ я всегда долго стою и дышу за забором. Серое небо становится как будто ярче. Мне кажется, что запах капусты везде. Очень хочется помыться.

В детских ПНИ безысходность разбавляется яркими пятнами игрушек, веселых картинок на окнах и призрачной надеждой на будущее.
Во взрослых ПНИ надежды как будто нет.

Мне часто пишут, что плачут после прочтения моих постов. Я не могу смотреть выступления Нюты Федермессер.
ТАК- не должно быть.
Это страшная система, которая практически не имеет альтернативы*. Оставить дома родственника с диагнозом- забыть о своей жизни. Сдать в ПНИ в том виде, в котором они существуют сейчас- лишить нормальной жизни его.

Зачем тогда я хожу сюда? Я и сама не знаю. Мне тут плохо физически, когда я выхожу- жизнь как будто перезапускается. Я начинаю ценить то, что не замечаю обычно. Что могу пойти в ближайшую кофейню и выбрать себе кофе. Пойти. Своими ногами. Выбрать. Могу ехать за рулем машины. Могу снять свитер.
В ПНИ мне нравится узнавать ребят. Понимать, что кому интересно и нужно. Разгадывать нелепые желания, давать выбор.
Гигантский труд врачей, медсестер и нянечек- все должны быть здоровы, накормлены, одеты, в чистоте и безопасности. Времени на угадывание желаний нет. Для этого есть волонтеры и совсем немного- я. Я пришла дать иногда выбор. Пусть это только выбор музыки. Или как сделать фото на память- и делать ли его вообще. Подарок из шарика- того цвета, какого хочется.

- Привет, меня зовут Ирина Сергеевна Меньшова ,мне 24 года и я люблю праздники.
Мне жмет руку улыбающаяся девушка в красивом темно-зеленом платье.
- Здравствуйте, Ирина Сергеевна. А меня зовут Кнопка и я тоже очень люблю праздники. А вы поможете мне выбрать музыку?
Ирина Сергеевна сияет, улыбаясь.
..................................................................
* Есть очень классный проект ГАООРДИ - ассоциации родителей детей-инвалидов- дома сопровождаемого проживания. Или квартиры такого совместного проживания. "Перспективы" и другие благотворительные организации готовят волонтеров, которые ежедневно сопровождают пациентов ПНИ, помогают в уходе. Но этого очень и очень мало.
....................................................................
Я попрошу воздержаться в комментариях от "а не надо было рожать заведомо больного" или всех прочих проявлений псевдогуманизма в духе "ненужных людей мы сбросим со скалы". Ну или сначала ответить на вопрос: готовы ли вы лично решать, кого сбросить, по каким критериям определяется "нужность" и готовы ли сами приводить приговор в исполнение. Подумав заодно, как быть с травмами после ДТП, последствиями врачебных ошибок и послеоперационных осложнений. Когда ментальные заболевания проявились в глубоко осознанном возрасте. Когда перед вами чей-то друг, муж или жена, брат или сестра, мать или отец. Или как убедить мать, что чудес не бывает и осложнения в родах точно приведут к тяжелой инвалидности долгожданного ребенка.
.................................................................
Я не знаю, что бы я сама делала в такой ситуации. Для меня это один из самых страшных вопросов. Но еще давно психолог мне сказал- это не ты. Нельзя примерять на себя. Это не с тобой.
Сталкиваясь с системой ПНИ, понимаю, что добровольно и своими руками отдать туда близкого человека я бы не смогла. Но тут же осекаюсь- а если он опасен для себя и окружающих? Смогла бы я обеспечить ему должный уход? Готова ли я всю свою жизнь положить на поддержание его жизни? И не знаю, что на эти вопросы ответить.
..........................................................................
Почитать о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна

Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо!- у нас есть одноименные сайт и группа ВК.

Давайте делать этот мир добрее.

Гиены - любопытные существа. Эти хищники хватают практически всё, что напоминает пищу, если им представляется такая возможность.

Мама и детёныш борются из-за гнилого пня, как будто это потенциальная еда. Как и многие животные, гиены развивают и оттачивают свои охотничьи навыки благодаря игривому поведению. Игра в перетягивание с мамой - идеальная возможность испытать свои мощные челюсти!

Дельта Окаванго, Ботсвана.

Фотограф Beverly Joubert.

Вы видели когда-нибудь ребенка, который стоит в уголочке на веселом празднике, ему все нравится, но нравится именно наблюдать, а не участвовать, а мама тащит его за руку к аниматору и говорит- ну же, веселись. И тут настроение ребенка портится?

Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун и я никогда не причиняю добро, тем более насильно. А еще точно знаю- добро для всех разное.

Главное правило больничной клоунады- не причинять добро. Не навязывать его там, где не нужно, даже если кажется, что ну точно нужно. Все должно быть только по обоюдному согласию.
Перед тем, как войти в палату,  я всегда стучу и спрашиваю у ребенка- можно? Даже если меня звали. Даже если мама говорит- можно. Я спрашиваю именно у ребенка.
Может быть, сегодня он не в настроении. Может, боится клоунов. Может, играет онлайн с другом- и это гораздо важнее и нужнее сейчас, чем я.
(Вот именно тут мамы обычно говорят- положи телефон, к тебе же пришли. А я говорю- а во что ты играешь? Иногда просто смотрю и комментирую происходящее на экране. Если, конечно, ребенок не против).

В детском хосписе заходим в палату к Эдику. Ему почти 18. Совсем взрослый молодой человек без ног. В палате с ним бабушка. Эдик играет в Need for Speed- одна из немногих игр, которые я знаю.  Бабушка вяжет, скорбно поджав губы.
Бабушка:
- Эдик, выключай наконец свой компьютер, к тебе пришли.
Я:
- Это что, NFS??? А ты с кем гоняешь? Онлайн или так?
Эдик:
- С компом просто.
- А можно с тобой?
Смотрит с недоверием:
- А ты умеешь?
- Ну так. Я с джойстика не играла никогда. Только с клавиатуры. Но если научишь…
Радостно дает мне джойстик, показывает где какая кнопка, играем. Обсуждая какие машины быстрее, какие миссии самые сложные.
Бабушка:
-Эдик!!!! Ну это же неприлично!
Я:
- Мы же играем!
Бабушка:
- Ой. Я тогда в коридоре подожду.
Бабушка выходит, Эдик отрывается от экрана и смотрит на меня.
- Ты что, мою бабушку выгнала?
- По ходу да….
- КРУУУУТООООО!
Через 15 минут я выхожу из палаты. Эдик машет мне рукой. У палаты на стуле сидит бабушка и вяжет.
- Все, я могу войти?
- Конечно!
- Ой, спасибо вам, он хоть отвлекся.

Все дети разные. Кому-то нужно поиграть с ним в комп, кому-то- побеситься и побегать. Кто-то любит фокусы, а кто-то рисовать. Время реакции (да и сама реакция) тоже уникальные. Один из важных уроков больничной клоунады- замедлись. Дай время на реакцию.
Играю спектакль в ПНИ. Ребят много, большинство не говорит и, как кажется, не реагируют. Раньше меня это пугало. Теперь я просто жду. Не бегу вперед, не тороплюсь. Просто даю нам время.  Для кого-то реакция- немедленный смех. А для кого-то чуть заметное шевеление губ через несколько секунд. Но реакция есть всегда. Просто иногда ее сложно заметить. Она не всегда будет положительной: кого-то пугают яркие пятна.Или звуки. Кто-то не любит прикосновения. Кому-то именно это и нравится. Это нормально. Мы. Все. Разные.

У тех детей, кто лежит в больнице, редко бывает выбор. Врач заходит к ним в палату независимо от их желания. Процедуры и таблетки тоже никто не выбирает. А мне можно сказать нет,  и я послушаюсь.
Стучусь в палату. Там новенькая девочка лет 6, и я ее еще не знаю.
- Можно войти?
- НЕТ!
- Хорошо! Пока-пока!
Закрываю дверь и иду дальше. Выбегает мама.
- Ой, зайдите, пожалуйста, она не ожидала, что вы послушаетесь и очень расстроилась.
Стучусь.
- Привет! Можно?
- НЕТ!
- А, хорошо! Пока-пока!
Закрываю дверь.
Из-за двери раздается смех.
Стучусь.
- Может все же можно в гости?
- НЕТ!
-Ладно, все, пока!
- Нет!
- Что нет?
- Не пока!
- Тогда можно войти?
- НЕТ!
Мы расходимся минут через 20, очень довольные игрой.

В коридоре меня догоняет мама.
- Может, все-таки зайдете?
- Зачем?
- Ну она на самом деле хочет! И ей надо повеселиться!
- Так мы и так прекрасно повеселились. Вот, передайте ей собаку, я приду через неделю)
Через неделю Катя встречает  меня в холле. Ведет за руку до палаты.
- Подожди, я первая зайду.
Заходит.
Стучусь.
- Можно войти?
- НЕТ!!!!!!
Звонко смеется.
………………………………………………………………………………….
Почитать о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна

Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо- у нас есть одноименные сайт и группа ВК.

Давайте делать этот мир добрее.

Группа лесозаготовителей на юге Джорджии при разрезании одного из самых старых стволов дерева нашли мумифицированного 50-летнего пса, смотрящего на них. 1980 год.

Пень огромного кедра использовали в качестве почтового отделения. США, штат Вашингтон, конец 19 - начало 20 века.

Полицейский выписывает штраф курьеру по доставке цветов на мини-автомобиле на батареях цветочного магазина "Louise and flower", Вашингтон, 1922 год.

Один из самых дорогих автомобилей - Helica de Leyat. 1921 год выпуска

Автомобиль, больше похожий на самолет (который пресса сразу и окрестила «самолетом без крыльев»), был создан французским изобретателем и авиатором Марселем Лейя.

Чудо-машина приводилась в движение четырехлопастным пропеллером-винтом, расположенным спереди, а пассажиры сидели сзади друг за другом в открытом кузове. В 1919–1925 годах было выпущено и продано всего 30 авто: покупателей отпугивал причудливый внешний вид машины и опасно высокая скорость, которую она могла развивать. Сейчас все 30 моделей находятся в частных собраниях.

Самый маленький автомобиль в мире Автомобиль Peel 50 весом 59 кг является самым маленьким серийным автомобилем в мире.

В начале 1960-х годов было выпущено около 50-ти таких автомобилей, и сейчас осталось только несколько моделей С одноместным салоном и коробкой передач без задней скорости. За свои крошечные размеры он был занесен в Книгу рекордов Гиннеса, как самый маленький серийный автомобиль когда-либо выпускавшийся. Но и после этого инженеры компании Peel Engineering Company, базирующейся на острове Мэн, разработали еще новее модель под названием Trident.

Рекламируемый, как предоставляющий «комфорт автомобиля со стоимостью скутера», он, благодаря своему 49-кубовому двигателю, достигал максимальной скорости 61 км/час и расходовал 2,8 литра топлива на 100 км. По сравнению с Peel новинка Trident выделялась своим прозрачным пластиковым куполом.