О Генри

Всего лишь 69 лет назад...

25 марта 1898 года суд города Остин приговорил банковского кассира, известного авантюриста, весельчака и плута Уильяма Сидни Портера к пяти годам тюремного заключения за растрату. Билли не проронил на суде ни слова, выказывая полное равнодушие к произошедшему. Очень скоро ему предстояло коснуться самого дна и пройти через годы ледяного отчаяния, но именно в тюрьме Билл Портер напишет первые рассказы, возьмет псевдоним «О. Генри» и двинется по пути к мировой славе.

Сначала меняется запах. Это ощущается прямо перед железными воротами тюрьмы, когда свобода совсем еще рядом и один шаг отделяет осужденного от прежней жизни. Въедливый, мерзкий запах пота, гуталина, краски, нечистот заполняет тяжелеющий воздух. Потом толкают в спину и ведут на входной контроль.

— Добрый де…

— Имя?! – холодно перебивают побледневшего мужчину надзиратели.

— Уильям Сидни Портер…

— Добро пожаловать в каторжную тюрьму штата Огайо, Портер, — недобро ухмыляются в ответ.

Самое время распрощаться с вещами. Скидываются ботинки, костюм, галстук, рубашка, белье, часы на цепочке, звенит по полу мелочь, просыпавшаяся из карманов. Все это описывают, упаковывают в ящик и увозят на склад. Обещают вернуть при освобождении.

Через пять лет. Затем санобработка – босиком по холодному полу ведут в душ под ледяную воду, пока не начинает бить крупной дрожью, мажут жгучим антисептиком и тупой машинкой выдирают волосы, избавляя от шевелюры. Дают полосатую робу, штаны, белье, грубые ботинки.

Полная смена образа и стиля всего-то за час. Далее заводят в канцелярию. Типовые вопросы, короткие ответы: имя, возраст, рост, вес, размер ноги, головы, статья, срок, профессия. Фото с табличкой на память в фас и профиль. Здесь отбирают имя. Никакого больше Уильяма. Уилла. Билли. Нет. Теперь только номер. Заключенный номер 30664.

Почти бегом из административного блока выводят в тюремный двор — а там яркое апрельское небо над головой…

— Глаза в пол! Куда ты уставился?! –— возвращает к реальности надзиратель. Заключенный старается надышаться весенним воздухом, сделать как можно больше глубоких, чистых вдохов. Семь вдохов, двор кончился. Главный корпус. Конвоируют по гулким коридорам мимо полутора тысяч камер с лязгающими замками и из каждой слышен рев, угрозы и крики. Удушливая вонь обрушивается с сокрушительной силой — тяжелое дыхание тюрьмы, аромат зла. Камера — убогое помещение без окон, три квадратных метра с дырой в полу. Сокамерник уже ждет, мрачно поглядывая исподлобья. Приказ встать лицом к стене. Лязгнул замок. Слышны шаги еще одного надзирателя.

— Подожди! Этого в госпиталь, он фармацевт, — Снова лязгнул замок.

Каторжная тюрьма штата Огайо была внушительным заведением с весьма жестокими условиями содержания. 2500 осужденных довольно часто страдали всеми возможными видами недугов от тифа и кори до туберкулеза.

Безнадежные, не в силах больше работать, они попадали в госпиталь, остро нуждающийся в специалистах, где некогда дипломированный фармацевт Портер пришелся как раз кстати.

Его выдернули из главного корпуса, именуемого среди сидевших «адом», и отправили работать помощником суховатого дежурного врача – Джорджа Уилларда. Билл и представить себе не мог как дешево может цениться человеческая жизнь: здесь было принято смотреть на людей как на животных, врачи старались подлатать больных и избитых ровно настолько, чтобы те смогли продолжать выходить на работу.

Заключенные платили ненавистью. Однажды на прием пришел громадный чернокожий парень, требуя освобождения от работы. Уиллард провел осмотр и, не найдя симптомов, отказал, что привело заключенного в бешенство, он схватил Уилларда за халат, и замахнулся пудовым кулаком. Увидев это, Портер вмешался и врезал разъяренному громиле локтем в челюсть. Симулянт, оседая на пол, вцепился уже в Портера, и они вдвоем рухнули, продолжив борьбу, на крики вбежали надзиратели, и досталось уже всем. После этого случая фармацевту позволили передвигаться по корпусам без сопровождения.

Безысходность переполняла это место. Бывали недели, когда каждую ночь умирало по человеку. Самоубийства были обычным делом. Но были и такие, кто не сдавался до самого конца. Каторжник Эл Дженнингс, бывший грабитель поездов, налетчик и главарь банды прибыл всего шесть месяцев назад, а уже дважды пытался бежать, плел заговоры и подстрекал остальных заключенных к бунту. За это он уже испытал наказание палками, пытку водой, избиения, голод и одиночный карцер. После таких процедур ему потребовался врач. В камеру вошел Портер с сумкой лекарств. Изрядно потрепанный, осунувшийся, но не сломленный Дженнингс зверем глядел на него.

— Хм, у нас с вами теперь общий портной, Эл? — обезоруживающе улыбнулся фармацевт, намекая на полосатую робу, и ошарашенный налетчик узнал его. Несколько лет назад они вместе скрывались от американского правосудия в Гондурасе, рассчитывая, что местные власти не выдадут их, но Портеру пришла телеграмма о страшном диагнозе жены и он поехал в Техас, попрощаться с нею, где и был схвачен. Дженнингса взяли немногим позже при ограблении почтового вагона на Рок-Айлендской железной дороге.

— За что ты угодил в это дрянное место, Билли? — Дженнингс не скрывал радости знакомому лицу.

— Когда-то я работал в банке и одолжил у него четвертак в расчете на то, что цена на хлопок поднимется. Цена подло упала, а я загремел на пятак.

Со временем Портеру удалось перевести Дженнингса на работу в почтовую контору, где режим содержания был легче и где они могли часто видеться.

— Я не вынесу этого кошмара, — однажды пожаловался уставший Билл. Дженнингс мрачно взглянул на друга:

— Я вечерами пишу воспоминания о жизни. Все выкладываю туда, как есть. Что ни глава — то убийство. Попробуй. Очень помогает отвлечься.

И Портер стал пробовать. Тесная каморка тюремной аптеки, куда еле поместился стул, а вокруг — пять больничных палат, полных несчастными. Среди ночи слышны стоны, чахоточный кашель, предсмертные хрипы. Дежурный скользит по палатам, отмечая очередного отмучившегося пациента. По коридору грохочет тачка, на которой мертвеца покатят в морг. Каморка помещена в самом центре этого леденящего отчаяния. И тут, ночь за ночью, в жуткой обстановке болезни и смерти сидел заключенный номер 30664, создавая свои добрые веселые рассказы карандашом на кусочках оберточной бумаги. Улыбка, рожденная болью, позором и унижением, но дарящая надежду и утешение в этих угрюмых стенах, с самого начала стала главным мотивом его творчества. Первым читателем стал Дженнингс и еще один контрабандист, которого тексты тронули до слез.

Сюжеты подкидывала сама тюрьма. На одной из коек в палате умирал от туберкулеза двадцатилетний парнишка Дик Прайс. Он был взломщиком сейфов и сидел пожизненно. В тюрьме мальчишка находился с одиннадцати лет, несколько раз выходил, но настоящей свободы никогда не видел вовсе. Прайс обладал удивительным даром — открывать любые кодовые замки и сейфы. Для этого Дик проводил напильником черту по самой середине ногтей и спиливал их, до тех пор, пока не оголятся нервы. После такой операции пальцы приобретали невероятную чувствительность. Прижав их к циферблату замка, он второй рукой тихо пробовал различные комбинации. Легкое дрожание затвора при прохождении отметки, на которую поставлена комбинация, передавалась его нервам; тогда он останавливался и начинал крутить назад. Этот фокус всегда удавался. Однажды в местном банке кассир-растратчик закрыл сейф и сбежал, оставив внутри крайне важные документы. Открыть сейф никто не смог. Дело дошло до того, что сам губернатор попросил помощи у начальника тюрьмы. Прайсу пообещали помилование, если он сможет вскрыть замок. И он смог. Мальчишка уже умирал от чахотки, но еще так надеялся выйти на свободу. Еще сильнее желала этого мать – Дик был ее единственным сыном. Но его не помиловали. Прайс умер в заключении.

По его истории Портер напишет один из самых известных рассказов – «Превращение Джимми Валентайна», где юный взломщик сейфов Джимми спасает дочку незадачливого банкира, угодившую в сейф, влюбляется в ее старшую сестру,и даже строгий детектив Бен Прайс дает ему уйти, восхитившись умениями. В рассказе не будет правды жизни, в чем писателя упрекнет Дженнингс, но Портер был убежден, что важнее дарить надежду.

Чтобы отослать свои рассказы в издания, потребовался псевдоним, не запятнанный приговором суда. Отправляя тексты через Дженнингса, Портер подписал их: «О. Генри», сократив название тюрьмы, — Ohio Penitentiary (Ohio State Penitentiary — каторжная тюрьма штата Огайо). Из четырнадцати отправленных рассказов напечатали только три, но Портер уже точно знал, чем займется на свободе:

— Когда я выберусь отсюда, я похороню имя Билла Портера в безднах забвения. Никто никогда не узнает, что эта проклятая тюрьма в Огайо когда-то была моим кровом. Освободившись, я сотру номер 30664 из жизни, — рассказывал он Дженнингсу. 24 июля 1901 года писатель досрочно покинул тюрьму. «Заключенный №30664» перестал существовать. Ему отдали коробку с вещами и пять долларов на билет до дома, которые он попросил передать Дженнингсу на сигареты. Вдохнув полной грудью жаркий летний воздух, пропитанный запахом цветов, писатель О. Генри зашагал в сторону железной дороги.

О. Генри станет классиком американской литературы, напишет сотни новелл, будет публиковаться в журналах и отдельных сборниках. Его произведения расхватают на цитаты, неоднократно экранизируют, а ежегодную премию «за лучший рассказ» назовут его именем.

Эл Дженнингс, освободившись из мест лишения свободы, как и подобает налетчику и грабителю поездов, станет известным адвокатом, политиком и звездой вестернов, особую славу ему принесет роман «С О. Генри на дне». На всю жизнь они останутся верными друзьями.

Каторжная тюрьма штата Огайо сгорит дотла 21 апреля 1930 года

Дело не в дороге, которую мы выбираем.

То, что внутри нас, заставляет нас выбирать дорогу

«Дороги, которые мы выбираем» О. Генри

источник

К посту есть вопросы: #comment_192156895

О'Генри

Персики

О. Генри

Персики

Медовый месяц был в разгаре. Квартирку украшал новый ковер самого яркого красного цвета, портьеры с фестонами и полдюжины глиняных пивных кружек с оловянными крышками, расставленные в столовой на выступе деревянной панели Молодым все еще казалось, что они парят в небесах. Ни он, ни она никогда не видали, "как примула желтеет в траве у ручейка"; но если бы подобное зрелище представилось их глазам в указанный период времени, они бесспорно усмотрели бы в нем - ну, все то, что, по мнению поэта, полагается усмотреть в цветущей примуле настоящему человеку.

Новобрачная сидела в качалке, а ее ноги опирались на земной шар. Она утопала в розовых мечтах и в шелку того же оттенка. Ее занимала мысль о том, что говорят по поводу ее свадьбы с "Малышом Мак-Гарри в Гренландии, Белуджистане и на острове Тасмания. Впрочем, особого значения это не имело. От Лондона до созвездия Южного Креста не нашлось бы боксера полусреднего веса, способного продержаться четыре часа - да что часа! четыре раунда - против Малыша Мак-Гарри. И вот уже три недели, как он принадлежит ей; и достаточно прикосновения ее мизинца, чтобы заставить покачнуться того, против кого бессильны кулаки прославленных чемпионов ринга.

Когда любим мы сами, слово "любовь" - синоним самопожертвования и отречения. Когда любят соседи, живущие за стеной, это слово означает самомнение и нахальство.

Новобрачная скрестила свои ножки в туфельках и задумчиво поглядела на потолок, расписанный купидонами.

- Милый, - произнесла она с видом Клеопатры, высказывающей Антонию пожелание, чтобы Рим был поставлен ей на дом в оригинальной упаковке. - Милый, я, пожалуй, съела бы персик.

Малыш Мак-Гарри встал и надел пальто и шляпу. Он был серьезен, строен, сентиментален и сметлив.

- Ну что ж, - сказал он так хладнокровно, как будто речь шла всего лишь о подписании условий матча с чемпионом Англии. - Сейчас пойду принесу.

- Только ты недолго, - сказала новобрачная. - А то я соскучусь без своего гадкого мальчика, И смотри, выбери хороший, спелый,

После длительного прощанья, не менее бурного, чем если бы Малышу предстояло чреватое опасностями путешествие в дальние страны, он вышел на улицу.

Тут он призадумался, и не без оснований, так как дело происходило ранней весной и казалось мало вероятным, чтобы где-нибудь в промозглой сырости улиц и в холоде лавок удалось обрести вожделенный сладостный дар золотистой зрелости лета.

Дойдя до угла, где помещалась палатка итальянца, торгующего фруктами, он остановился и окинул презрительным взглядом горы завернутых в папиросную бумагу апельсинов, глянцевитых, румяных яблок и бледных, истосковавшихся по солнцу бананов.

- Персики есть? - обратился он к соотечественнику Данте, влюбленнейшего из влюбленных.

- Нет персиков, синьор, - вздохнул торговец. - Будут разве только через месяц. Сейчас не сезон. Вот апельсины есть хорошие. Возьмете апельсины?

Малыш не удостоил его ответом и продолжал поиски... Он направился к своему давнишнему другу и поклоннику, Джастесу О'Кэллэхэну, содержателю предприятия, которое соединяло в себе дешевый ресторанчик, ночное кафе и кегельбан. О'Кэллэхэн оказался на месте. Он расхаживал по ресторану и наводил порядок.

- Срочное дело, Кэл, - сказал ему Малыш. - Моей старушке взбрело на ум полакомиться персиком. Так что если у тебя есть хоть один персик, давай его скорей сюда. А если они у тебя водятся во множественном числе, давай несколько пригодятся.

- Весь мой дом к твоим услугам, - отвечал О'Кэллэхэн. Но только персиков ты в нем не найдешь. Сейчас не сезон. Даже на Бродвее и то, пожалуй, недостать персиков в эту пору года. Жаль мне тебя. Ведь если у женщины на что-нибудь разгорелся аппетит, так ей подавай именно это, а не другое. Да и час поздний, все лучшие фруктовые магазины уже закрыты. Но, может быть, твоя хозяйка помирится на апельсине? Я как раз получил ящик отборных апельсинов, так что если...

- Нет, Кэл, спасибо. По условиям матча требуются персики, и замена не допускается. Пойду искать дальше.

Время близилось к полуночи, когда Малыш вышел на одну из западных авеню. Большинство магазинов уже закрылось, а в тех, которые еще были открыты, его чуть ли не на смех поднимали, как только он заговаривал о персиках.

Но где-то там, за высокими стенами, сидела новобрачная и доверчиво дожидалась заморского гостинца. Так неужели же чемпион в полусреднем весе не раздобудет ей персика? Неужели он не сумеет перешагнуть через преграды сезонов, климатов и календарей, чтобы порадовать свою любимую сочным желтым или розовым плодом?

Впереди показалась освещенная витрина, переливавшаяся всеми красками земного изобилия. Но не успел Малыш заприметить ее, как свет погас. Он помчался во весь дух и настиг фруктовщика в ту минуту, когда тот запирал дверь лавки.

- Персики есть? - спросил он решительно.

- Что вы, сэр! Недели через две-три, не раньше. Сейчас вы их во всем городе не найдете. Если где-нибудь и есть несколько штук, так только тепличные, и то не берусь сказать, где именно. Разве что в одном из самых дорогих отелей, где люди не знают, куда девать деньги. А вот, если угодно, могу предложить превосходные апельсины, только сегодня пароходом доставлена партия.

Дойдя до ближайшего угла, Малыш с минуту постоял в раздумье, потом решительно свернул в темный переулок и направился к дому с зелеными фонарями у крыльца.

- Что, капитан здесь? - спросил он у дежурного полицейского сержанта,

Но в это время сам капитан вынырнул из-за спины дежурного. Он был в штатском и имел вид чрезвычайно занятого человека.

- Здорово, Малыш! - приветствовал он боксера. - А я думал, вы совершаете свадебное путешествие.

- Вчера вернулся. Теперь я вполне оседлый гражданин города Нью-Йорка. Пожалуй, даже займусь муниципальной деятельностью. Скажите-ка мне, капитан, хотели бы вы сегодня ночью накрыть заведение Денвера Дика?

- Хватились! - сказал капитан, покручивая ус. - Денвера прихлопнули еще два месяца назад.

- Правильно, - согласился Малыш. - Два месяца назад Рафферти выкурил его с Сорок третьей улицы. А теперь он обосновался в вашем околотке, и игра у него идет крупней, чем когда-либо. У меня с Денвером свои счеты. Хотите, проведу вас к нему?

1

- В моем околотке? - зарычал капитан. - Вы в этом уверены, Малыш? Если так, сочту за большую услугу с вашей стороны. А вам что, известен пароль? Как мы попадем туда?

- Взломав дверь, - сказал Малыш. - Ее еще не успели оковать железом. Возьмите с собой человек десять. Нет, мне туда вход закрыт. Денвер пытался меня прикончить. Он думает, что это я выдал его в прошлый раз. Но, между прочим, он ошибается. Однако поторопитесь, капитан. Мне нужно пораньше вернуться домой.

И десяти минут не прошло, как капитан и двенадцать его подчиненных, следуя за своим проводником, уже входили в подъезд темного и вполне благопристойного с виду здания, где в дневное время вершили свои дела с десяток солидных фирм.

- Третий этаж, в конце коридора, - негромко сказал Малыш. - Я пойду вперед.

Двое дюжих молодцов, вооруж?нных топорами, встали у двери, которую он им указал.

- Там как будто все тихо, - с сомнением в голосе произнес капитан. - Вы уверены, что не ошиблись, Малыш?

- Ломайте дверь, - вместо ответа скомандовал Малыш. Если я ошибся, я отвечаю.

Топоры с треском врезались в незащищенную дверь. Через проломы хлынул яркий свет. Дверь рухнула, и участники облавы, с револьверами наготове, ворвались в помещение.

Просторная зала была обставлена с крикливой роскошью, отвечавшей вкусам хозяина, уроженца Запада. За несколькими столами шла игра. С полсотни завсегдатаев, находившихся в зале, бросились к выходу, желая любой ценой ускользнуть из рук полиции. Заработали полицейские дубинки. Однако большинству игроков удалось уйти.

Случилось так, что в эту ночь Денвер Дик удостоил притон своим личным присутствием. Он и кинулся первым на непрошенных гостей, рассчитывая, что численный перевес позволит сразу смять участников облавы. Но с той минуты, как он увидел среди них Малыша, он уже не думал больше ни о ком и ни о чем. Большой и грузный, как настоящий тяжеловес, он с восторгом навалился на своего более хрупкого врага, и оба, сцепившись, покатились по лестнице вниз. Только на площадке второго этажа, когда они, наконец, расцепились и встали на ноги, Малыш смог пустить в ход свое профессиональное мастерство, остававшееся без применения, пока его стискивал в яростном объятии любитель сильных ощущений весом в двести фунтов, которому грозила потеря имущества стоимостью в двадцать тысяч долларов.

Уложив своего противника. Малыш бросился наверх и, пробежав через игорную залу, очутился в комнате поменьше, отделенной от залы аркой.

Здесь стоял длинный стол, уставленный ценным фарфором и серебром и ломившийся от дорогих и изысканных яств, к которым, как принято считать, питают пристрастие рыцари удачи. В убранстве стола тоже сказывался широкий размах и экзотические вкусы джентльмена, приходившегося тезкой столице одного из западных штатов.

Из-под свисающей до полу белоснежной скатерти торчал лакированный штиблет сорок пятого размера. Малыш ухватился за него и извлек на свет божий негра-официанта во фраке и белом галстуке.

- Встань! - скомандовал Малыш. - Ты состоишь при этой кормушке?

- Да, сэр, я состоял. - Неужели нас опять сцапали, сэр?

- Похоже на то. Теперь отвечай: есть у тебя тут персики? Если нет, то, значит, я получил нокаут.

- У меня было три дюжины персиков, сэр, когда началась игра, но боюсь, что джентльмены съели все до одного Может быть, вам угодно скушать хороший, сочный апельсин, сэр?

- Переверни все вверх дном, - строго приказал Малыш, - но чтобы у меня были персики. И пошевеливайся, не то дело кончится плохо. Если еще кто-нибудь сегодня заговорит со мной об апельсинах, я из него дух вышибу.

Тщательный обыск на столе, отягощенном дорогостоящими щедротами Денвера Дика, помог обнаружить один-единственный персик, случайно пощаженный эпикурейскими челюстями любителей азарта. Он тут же был водворен в карман Малыша, и наш неутомимый фуражир пустился со своей добычей в обратный путь. Выйдя на улицу, он даже не взглянул в ту сторону, где люди капитана вталкивали своих пленников в полицейский фургон, и быстро зашагал по направлению к дому.

Легко было теперь у него на душе. Так рыцари Круглого Стола возвращались в Камелот, испытав много опасностей и совершив немало подвигов во славу своих прекрасных дам. Подобно им, Малыш получил приказание от своей дамы и сумел его выполнить. Правда, дело касалось всего только персика, но разве не подвигом было раздобыть среди ночи этот персик в городе, еще скованном февральскими снегами? Она попросила персик; она была его женой; и вот персик лежит у него в кармане, согретый ладонью, которою он придерживал его из страха, как бы не выронить и не потерять.

По дороге Малыш зашел в ночную аптеку и сказал хозяину, вопросительно уставившемуся на него сквозь очки:

- Послушайте, любезнейший, я хочу, чтобы вы проверили мои ребра, все ли они целы. У меня вышла маленькая размолвка с приятелем, и мне пришлось сосчитать ступени на одном или двух этажах.

Аптекарь внимательно осмотрел его

- Ребра все целы, - гласило вынесенное им заключение. Но вот здесь имеется кровоподтек, судя по которому можно предположить, что вы свалились с небоскреба "Утюг", и не один раз, а по меньшей мере дважды.

- Не имеет значения, - сказал Малыш. - Я только попрошу у вас платяную щетку.

В уютном свете лампы под розовым абажуром сидела новобрачная и ждала. Нет, не перевелись еще чудеса на белом свете. Ведь вот одно лишь словечко о том, что ей чего-то хочется - пусть это будет самый пустяк: цветочек, гранат или - ах да, персик, - и ее супруг отважно пускается в ночь, в широкий мир, который не в силах против него устоять, и ее желание исполняется.

И в самом деле - вот он склонился над ее креслом и вкладывает ей в руку персик.

- Гадкий мальчик! - влюбленно проворковала она. - Разве я просила персик? Я бы гораздо охотнее съела апельсин.

Благословенна будь, новобрачная!

2

📚 Уильям Сидни Портер (Американский писатель О. Генри)✒️

Его внешность описывали так:

"Большая голова, благородно посаженная, покрытая шевелюрой цвета нового каната, и прямой взгляд серых глаз". Но за маской джентльмена скрывался совсем другой человек, которого могли разглядеть лишь самые близкие друзья.

👤Родился 11 сентября 1862 года вштате Северная Каролина в период гражданской войны в США(1861-1865 между союзом 20 нерабовладельческих штатов и 4 пограничных рабовладельческих штатов Севера(янки), и Конфедерацией 11 рабовладельческих штатов Юга (конфедераты)).

Рос без матери. Воспитывался бабкой, закоренелой южанкой, отец им почти не занимался.

📑С детства много читал.

🏜️В 1876 отправился в Техас, где впервые в письмах обнаруживается его литературный талант. Там занимается французским, немецким и испанским.

🤑До того как начал зарабатывать своим творчеством перепробовал множество различных должностей: фармацевт, чертёжник, работник банка(из-за которой он попал в тюрьму в 1898 г. до 1901г.) и др. нудные ,претившие ему должности.

👨👩👧Семейная жизнь принесла ему краткосрочную радость. Было две жены, первая, та, которую он очень любил, умерла оставив ему дочь Маргарет.

- "Тюрьма сделала из Портера О.Генри", писателя с узнаваемым стилем:

• языковые эффекты

• комические бурлески

• непредвиденные развязки

• насмешки над представлениями янки о юге

• быт среднего класса американцев

• переплетение драмы и комедии

Писательская деятельности спасла его от самоубийства в заключении.

📰В начале писательского пути работал в мелких газетах. Писал в небольшом кабинете в сарае. Затем его стали приглашать в более крупные издания → на 8 лет переехал в Нью-Йорк. У него появились деньги, на которые он не скупился, помогал всем без разбора. Вёл замкнутый образ жизни.

👹Письмо к другу в этот период содержало всего две строки: "Сидни Портер" и "О. Генри - его маска". Всю жизнь он пытался скрыться от прошлого.

🥀В 1910 умирает от цирроза печени.

"Зажгите свет, я не хочу идти домой в темноте были его предсмертные слова"

🏙️В номере гостиницы, где он умер нашли девять бутылок из-под виски, на столе рассказ "Сон", оборванный на полуфразе, а в кармане 23 цента - все его деньги.

📚За свою жизнь написал:

- 289 новелл

- один роман

наиболее известные из них "Вождь краснокожих"(есть довольно забавный фильм по произведению)

"Дары Волхвов" - прекрасный рассказ, с которым многие наверняка встречались.

📖О. Генри или Уильям Сидни Портер внёс большой вклад в мировую и особенно в американскую литературу, он первый такое большое внимание уделил быту обычных американцев.

Двери квартиры тяжело захлопнулись. На пороге стоял невысокий тощий мужчина, глотая воздух в попытках перевести дыхание.

- Марииина! - завопил он чуть сорваным хриплым голосом.

Из спальни выбежала хрупкая взволнованая девушка, схватила бутыль алкоголя с распылитилем, направив его на мужа. Тот крутился словно юла подставляя то руки, то лицо под распылитель.

- Сегодня немного получилось достать, - с тоской в голосе Алексей стянул с себя рюкзак, - немного муки, полкило сахара,...- Алексей стал доставать небольшие покрытые слоем грязи пакеты то с белым порошком, то с чем то совсем непонятным внутри.

Марина в предвкушении ждала. Мужа не было с самого утра, почти целый день был "на охоте". Закончив разбор, Алексей опустошил рюкзак и тяжело опустился на стул.

- На что обменял? - кротко спросила Марина.

Алексей тяжело выдохнув, прикрыл одной рукой глаза, словно от стыда, а другой рукой указал на безымянный палец правой руки, где от обручального кольца давнишних клятв любви осталась лишь белая полоса...

За окном уже давно стемнело. Ночные оповещатели начали свой вечерний концерт "КОМЕНДАНТСКИЙ ЧАС С 20:00. ПОКИДАТЬ ДОМА ЗАПРЕЩЕНО...."

Алексей вглядывался в пустые улицы, стоя в такой же пустой гостиной своего дома. "Когда же все это закончится..." Его тяжелые мысли перебил заботливый голос жены из кухни "Милый, ужин готов!". Стол сегодня был накрыт по праздничному: подслащенные блины на воде, салат из свеклы и небольшая порция макарон, добытых на прошлой неделе в обмен на часы.

Алексей улыбнулся, на его глазах навернулись слезы, но он скупо их подавил. Марина же блестала, она надела прошлогоднее платье, которое ей так шло. Но что то в ней изменилось, что то в лице. Алексей не мог понять, словно взгляд стал выразительнее.

"Как же мне повезло с женой", подумал он, "какая красавица и хозяйка".

Пара принялась ужинать и спустя несколько минут, опустошив тарелки, Алексей облизав пальцы от остатков последнего блина, достал из под стола маленький пакет.

- Любимая, несмотря на тяжелые времена...- начал он.

- Ты не забыл! - всхлипнула девушка, вытирая накатившую слезу.

- Я очень старался это достать, это было нелегко. И помнишь ту рану над глазом, с которой я вернулся несколько дней назад...в общем, я знаю, как ты об этом мечтала, это тебе, - он протянул пакет.

Марина в предвкушении своими влажными от слез руками зашурудила в пакете и нащупав что то круглое, медленно достала оттуда половинку ярко желтого лимона. На секунду комната будто озарилась его цветом!

Марина почему то поменялась в лице. На лице девушки застыл ужас.

- Дорогая, что? Что такое? Это хороший лимон, настоящий, любимая. Ты же так хотела чая с лимоном и имбирем. Мы так долго хранили этот имбирь. А теперь у нас есть лимон. Ты же грезила им, помнишь.

Марина медленно отложила лимон в сторону. Ее губы затряслись и она достала также небольшой пакет из под стола.

- Я тоже подготовила тебе подарок, - еле выдавила она.

Алексей схватил пакет, посмотрел внутрь и взглядом, полным любви и нежности протянул:

- Туалетная бумага....зайка...я даже не знаю, что сказать. Как? Как тебе удалось достать? Это же практически нереально.

В комнате повисла жуткая тишина. Девушка сжала в руках свою ложку и скрипя зубами выдавила:

- Я ОБМЕНЯЛА ИМБИРЬ НА БУМАГУ! - вырвалось из нее. Марина бросила ложку на стол, вхлипнула, прикрыла ладонью рот и выбежала из комнаты.

Девушка перестала рыдать ближе к ночи. Он не осмеливался входить, знал, что так лучше. Ожидая на кухне второй час, Алексей решил проверить запасы еды, так сложно добытой им в разные периоды времени. Вот быший айфон - килограмм картошки и лука, вот немного вермишели - фен и плойка, в соседнем шкафу пачка гороха и фасоли - кожаные чехлы из машины, а здесь ... Алексей в панике протянул руку в глубину шкафа, ничего не обнаружив, он заглянул в соседний, тоже нет, ужас окутал его глаза, сердце забилось в смятении, где же она??? Он стал быстро метаться по всей кухне в ее поисках. Где же она, черт возьми. Нет, только не это....

Марина поднялась с постели и подошла к зеркалу. Спустя два часа рыданий и истерики ее лицо было красным и опухшим, губы раздулись, а глаза были почти багровыми. Она вытерла остатки слез с лица ладонью. Взяла щеточку для ресниц и стала расчесывать свои длиные свеженарощенные ресницы и густые идеально ровные брови после коррекции.

"А он даже не заметил....Вот и старайся ради этих мужчин",- подумала она, как внезапно тишину квартиры пронзил крик ужаса, это был Алексей:

- МАРИНА, ГДЕ, БЛЯТЬ, ГРЕЧКА?????