Моя бабушка 1918 г.р. говорила, что сельская жизнь кончилась с исчезновением частных лошадей. Когда она была молодой, они постоянно ездили в гости по соседним деревням и селам. Охват был в радиусе около 20-30 километров. В каждом селе бывал свой престольный праздник, туда на телегах съезжалась молодежь со всей округи. В иные дни просто ехали куда-то без повода... Там знакомились, влюблялись, женились.
А потом произошло вроде бы хорошее событие: появились автобусные маршруты. Но ни о каком 30-километровом радиусе речи уже не шло. Автобус ровненькой линией шел до райцентра, а оттуда так же ровно двигалась электричка до Москвы. Соответственно, частных лошадей не стало, а со временем и колхозные стали редкостью. Найти транспорт, чтобы добраться до соседней деревни в любое удобное время (тем более ночью) — стало нереально. В итоге дошло до того, что населенные пункты, расположенные всего в пяти-шести километрах друг от друга, вообще никак не взаимодействовали, если случайно легли на разные автобусные маршруты.
Неудивительно, что для моей мамы 1953 г.р. родной поселок уже представлялся жуткой клеткой посреди леса, из которой ровным красивым лучом вела одна дорога: сначала до райцентра, потом до столицы. В своем школьном дневнике в 10 классе она написала изнутри обложки: «Я обязательно вырвусь отсюда».
И вырвалась... Окунулась в круговорот романтического ада, воспетого «Москвой слезам не верит». Все, как положено: образование не ради профессии мечты и дела жизни, а ради просто Образования с большой буквы. Модный статус матери-одиночки (Александра-Александра, ах, как это стильно). Вся жизнь по углам у более удачливых родственников (ну хоть, в отличие от многих соратниц, не стала отжимать жилье у выродившихся отпрысков столичных интеллигентных родов). Бездумная болтовня с "девочками из бухгалтерии" в курилке в стиле "Служебного романа"... Покуда старость не выдавила ее в тот самый поселок, из которого она так мечтала вырваться. По иронии судьбы, в свидетельствах о рождении и смерти у нее записан один населенный пункт.
Лично я, рожденная в описанных условиях, четверть века в ужасе таращилась на мрачные бетонные муравейники и толпы равнодушных незнакомцев, при малейшей попытке сделать шаг влево или вправо нарываясь на визг — "за МКАДом живут одни алкаши!". Первое время визг был настоящим, маминым, а после 18, когда я уже сама начала скорбный путь по съемным углам, он звучал у меня в голове.
Переехать в дальний райцентр я решилась лишь в 29 лет, незадолго до первых родов. Иии вот тут я обнаружила, что ситуация за МКАДом изменилась. Во многом спасли ее... автомобили. Сама я пошла в автошколу, когда сыну было 4 месяца. Обнаружилось, что возить его в бассейн можно лишь редким автобусом, который ходит пять раз в сутки. Для такси надо было иметь свою автолюльку, и то далеко не каждый водитель тогда брал подобный заказ. Какое-то время меня подвозили другие девочки из бассейна, но постепенно они дали мне понять, что надо бы учиться водить самой. Мол, ныне без этого уже никак.
А став автомобилистом, я поняла, что имела в виду бабушка касательно своих лошадей. Сейчас я зимой живу на окраине райцентра, а летом — на даче в 30 минутах от своей квартиры. В обоих случаях мне примерно всегда доступно примерно все. Многие знакомые переезжают в частные дома навсегда, возрождая те самые деревни. Стало даже считаться хорошим тоном после второго ребенка менять квартиру на дом. Половину садика и школы по утрам привозят из деревень на машинах. Я летом тоже буду возить дочку в сад с дачи три дня в неделю (совсем без сада все лето я с ней не выживу).
В моем детстве в нашем поселке машины были лишь у двух богатых семей. А сейчас в моем окружении считается, что бедная семья — это та, у которой плохая, дешевая машина. Совсем не редки случаи, когда у мужа и жены по собственной машине. Соответственно, существенно расширяется география карьеры. Одно дело, когда ты ищешь вакансии вдоль одного автобусного маршрута, и обнаруживаешь, что только на одной ферме нужен зоотехник, но смена начинается в 4, а первый автобус идет в 6. И совсем иное дело, когда тебе доступен уже даже не 30-ти, а 50-ти, а то и 100-километровый радиус.
А благодаря тем, кто работает далеко или (как я) удаленно, развивается и сеть вакансий у дома. В тех же деревнях появились платежеспособные клиенты, которые кормят и местные магазинчики, и нянь, и даже маникюрщиц, выпекательниц тортов и собачьих грумеров. Опять же, даже из города почему к тому же грумеру в деревню не съездить, если он в 20 минутах по навигатору? И живет себе этот грумер, наслаждается... Чего никогда не было бы, если бы ему пришлось объяснять клиентам: мол, едете сначала от своего дома до автовокзала, потом 25-м автобусом от автовокзала, потом через лес наискосок, потом перейдете пешком всю деревню, и там вторая хата с краю моя.
И наоборот: сейчас полно, например, парикмахерш, которые на своей машине приедут к тебе куда угодно, хоть в город, хоть на дачу. Я одну девочку знаю, которая вообще на скутере гоняет с сумкой парикмахерских принадлежностей. Благодаря этому люди могут жить вообще где угодно, а не там, где неподалеку есть салон, где они найдут для себя вакансию.
Насколько я понимаю, путь развития частного транспорта можно назвать американским. И, кажется, он оказался куда продуктивнее советского. Недаром же в США о вымирании деревень и провинции речь вроде бы никогда не заходила. Здорово, что это наконец-то дошло и до нас.
Что до меня, то я бы с огромным удовольствием уехала бы еще подальше от мегаполиса... Километров хотя бы на 500... Но корни есть корни. Сейчас я живу примерно в той местности, где когда-то обреталась семья моей бабушки со своим конем Кобчиком. Это наша земля и покидать ее никакой радости нет.
