Название: "Доставка на ноль"
Хук: Курьерская сумка, в ней — посылка, которая может спасти чью-то жизнь. Или изменить твою.
Завязка: Артём, обычный курьер из Питера, получает странный заказ — доставить неприметную коробку «на ноль» — прямо на линию фронта. Он может отказаться. Но, увидев имя получателя — бывший сослуживец брата, пропавшего без вести — он решает ехать. Не ради денег. Ради закрытия гештальта.
Развитие: Путь превращается в ад. На промежуточной точке его грузовик обстреливают дроны. Он спасается чудом, бросая машину. Идёт пешком по серой зоне. По рации случайно ловит военные переговоры. Встречает местных, которые помогают, но берут с него обещание «не геройствовать». Артём отвечает: «Я уже геройствую».
Кульминация: На самой линии соприкосновения — дикая сцена: под миномётным обстрелом он прорывается в разрушенную траншею. Там — тот самый боец, истощённый, раненый. Посылка — письмо от семьи, детские рисунки, тёплые носки, баночка варенья и фото с братом Артёма. В этот момент подбегает санитар, передаёт укол инсулина — у бойца диабет. Курьер стоял между ним и смертью, но не за счёт груза — а за счёт решимости дойти.
Развязка: Обратная дорога проходит молча. Он едет в автобусе, рядом болтают студенты. Он смотрит в окно. Камера медленно отъезжает. В его взгляде — то, чего уже не развидеть. Он другой.
Финальный кадр: Та же курьерская сумка. Но теперь она пуста. Как и прежняя жизнь героя.
