Фильм снят в черно-белой гамме. Дело происходит в кемеровской области. Барби, измученная мать шестерых детей (от трех разных мужиков), работает кассиршей в Магните. Кен - в прошлом отсидевший за распространение, ныне - запойный алкоголик. Работает в такси по подложным правам. Реальные отобраны за пьянку год назад.
Большую часть фильма они скандалят, пьют, бьют детей, конфликтуют с соседями, жрут дешевую еду, отбиваются от коллекторов и смотрят телевизор. По воскресеньям ходят в церковь, где им рассказывают про священную войну православных христиан с западными геями-антихристами.
Где-то ближе к концу фильма у Кена случается катарсис, он понимает что душа его болит за Империю и ее безграничное расширение. Следует мощная сцена, где он под дождем стоит на коленях в глубокой луже у подъеда своей хрущевки и плачет, воздевая руки к небу.
Он записывается на СВО добровольцем и уезжает в/на Украину. Аккурат в это время принято решение о применении ядерного оружия. Серия качественных спецэффектов, сделанных в Дубайской киностудии. Как все взрывается и начинается мировая ядерная война.
Финальные кадры: Темные давящие тучи. С неба сыпется радиоактивный пепел. По кладбищу в костюме химзащиты идет Опенгеймер. Рукой в грубой брезентовой перчатке стряхивает слой пепла с надгробной плиты. Где высечены имена Барби, Кена и всех их детей. Вздыхает. "Ну лучше уж так, чем от водки или в ДТП...". Камера поднимается вверх, в серое небо, по экрану бегут титры. Звучит песня "Не думай о секундах свысока".
