Серия «О книгах и писателях»

Мне захотелось прочитать роман «Франкенштейн, или Современный Прометей» после того, как я узнала об истории его написания. Мэри Шелли было всего 19 лет на момент создания произведения. Она вместе с мужем отправилась в поместье на Женевском озере, чтобы провести время с друзьями. Молодые люди, среди которых был уже известный лорд Байрон, планировали проводить время на природе и гулять вдоль живописного озера. Но лето выдалось дождливым и друзья вынуждены были по долгу находиться внутри поместья. В руки Байрона попала книга со страшными историями, и молодые люди стали развлекать себя совместным чтением страшилок. Когда истории закончились друзья договорились придумать свои собственные пугающие произведения. Мужчины довольно быстро справились с заданием, а вот у Мэри сначала не выходило придумать и строчки. Но она твердь решила потягаться с уже услышанными страшными рассказами и придумать нечто гораздо более пугающее:

“Такую повесть, которая обращалась бы к нашим тайным страхам и вызывала нервную дрожь; такую, чтобы читатель боялся оглянуться назад; чтобы у него стыла кровь в жилах и громко стучало сердце”.

Перси Шелли (муж Мэри) и лорд Байрон часто беседовали о достижениях и возможностях науки. Молодые люди размышляли о том, сможет ли человек научиться создавать жизнь из неживых объектов. Например, воссоздавать органы и ткани или даже оживлять мертвую материю. Писательнице были очень интересны их размышления.

«Этот писатель осудил все формы цивилизации и настаивал взамен их принять примитивный образ жизни, оторванный от всех установлений высокой культуры… Всякого, кто столкнется с такой косной жестокостью по отношению к любым формам цивилизации, одолеет сомнение. Никто не станет солидаризироваться с такими взглядами».

Так секретарь Шведской академии Карл Вирсен писал о Льве Толстом, который был номинирован на Нобелевскую премию четыре раза. Но есть версия, что писатель сам намекнул, что не хочет быть «победителем», его услышали и согласились.

Литературные премии всегда вызывают много вопросов. По-моему мнению в литературе невозможно быть справедливым и беспристрастным. Поэтому давайте просто посмотрим, с какими формулировками отказывали талантливым писателям.

Его книги «ни в коей мере нельзя назвать прозой высшего класса». Про Джона Р. Р. Толкина.

Альфред Йенсен: «Анархистские и часто совершенно сырые творения Горького, без сомнения, никоим образом не вписываются в рамки Нобелевской премии».

«Автор аморального и успешного романа „Лолита“ ни при каких обстоятельствах не может рассматриваться в качестве кандидата на премию», — писал в 1963 году постоянный член Шведской академии Андерс Эстерлинг.

А его книга оскорбительна для руководства нацистской Германии. Про К. Чапека.

«Слишком популярный» Г. Уэллс.

Но давайте вспомним, кто из отечественных писателей все таки получил премию (и кучу денег!). И порадуемся за них.

В поэмах Гомера встречаются необычные описания. Море цвета вина, фиолетовые овцы и зеленый мед (смотри предыдущий пост). В чем причина таких необычных сочетаний?

Одно из двух, либо люди древности не различали цвета, либо в их языке не было подходящих слов.

Оказывается, эта проблема сохранилась до сих пор и люди, отдаленных диких племен воспринимают этот мир иначе.

Антрополог Адольф Бастиан описывает забавный случай. Его слуга «как-то извинялся, что не смог найти бутылку, которую я называл голубой (pya), потому что та оказалась зеленой (zehn). Чтобы наказать его, выставив на посмешище перед сотоварищами, я бранил его в присутствии других слуг, но быстро заметил, что объект насмешек не он, а я сам».

А Альберт Гатшет, изучая жизнь и обычаи американских индейцев, обнаружил, что они используют одно слово для описания синего и зеленого.

У. Х. Р. Риверс провел интересную работу по изучению цветового зрения. Он отправился в экспедицию на острова Тихого океана, где исследовал когнитивные особенности первобытных народов. Риверс спрашивал туземцев о цвете травы, неба, моря и т. д. Описания островитян были расплывчатыми и неопределенными. Туземцы даже советовались и сорри ли друг с другом. Самыми «понятными» для островитян цветами были белый, черный и красный.

14 ноября 1875 год недалеко от Стокгольма сталкиваются два экспресса. Один из машинистов должен был остановиться и пропустить другой поезд. Машинист, приближаясь к станции, замедлился, но, подъехав к светофору, снова набрал скорость. Поезда столкнулись лоб в лоб.

Фритьоф Хольмгрен предположил, что причиной трагедии стало нарушение цветового зрения машиниста. Он перепутал красный и белый сигналы светофоров. Хольмгрен разработал специальный тест, способный выявить нарушения цветового зрения, и отправился к работникам железной дороги. Исследователь предлагал испытуемым нитки одного цвета и просил подобрать похожие оттенки из других мотков. Таким образом, из 266 работников у 13 оказались нарушения цветового восприятия (в том числе у начальника станции и машиниста).

Но причем здесь Гомер?

Вскоре после трагедии выходит книга Гуго Магнуса, в которой он выдвигает гипотезу, согласно которой у всех людей древности, наших предков, была цветовая слепота. Ученый предполагает, что цветовое зрение возникает постепенно в результате эволюции. Книга становится «бестселлером» среди антропологов. Благодаря ней вспоминаются ранее проделанные исследования. А именно работа Уильяма Гладстона, в которой он анализирует, как греки воспринимали цвета.

У. Гладстон заметил, что в «Илиаде» и «Одиссеи» встречаются весьма странные описания. Например, море Гомер описывает, как виноцветное (omos – это «вино», а op – корень «видеть», выглядит, как вино). Это же слово используется для обозначения цвета быков. Фиолетовый описывает в поэмах железо, море и овец. А мед имеет зеленый цвет.

Вот некоторые мои:

Пока человек не сдается, он сильнее своей судьбы.

«Три товарища» Э.М. Ремарк

Нет человека, что был бы сам по себе, как остров; каждый живущий – часть континента; и если море смоет утес, не станет ли меньше вся Европа, меньше – на каменную скалу, на поместье друзей, на твой собственный дом. Смерть каждого человека умаляет и меня, ибо я един со всем человечеством. А потому никогда не посылай узнать, по ком звонит колокол, он звонит и по тебе.

Джон Донн

Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженным!

«Пикник на обочине» А. и Б. Стругацкие

А то ли дело – петь,

Смеяться, воспарять, когда душе угодно,

Смотреть всегда в упор, судить всегда свободно

«Сирано де Бержерак» Э. Ростан