Серия «Ну какой ты там по счету клиент?»

3651
Серия Ну какой ты там по счету клиент?

Волшебный артефакт

Пока у одних только глаз дергается, у других уже предновогоднее настроение. Угадайте, в какой категории я.

В прошлом году один дядя собственноручно произвёл новогодние стихи и принес мне похвастаться. Люблю, когда человек планирует радостные события заблаговременно. Вот закапают в декабре последние деньки, набегут всякие: «нам надо семь буклетов к послезавтра, тексты и фото скину завтра утром, крайний срок к обеду», «а вы можете выйти на работу третьего января, чтобы я пятого начальнику уже показала готовое?», «спасибо, очень круто напечатали, а теперь мы можем все переделать, я забыл вам некоторые правки скинуть?»…

А этот начал подготовку с лета. Ему надо было стихи напечатать на открытках, индивидуально подобранных под вкусы всех родных и близких. Открытки рисуют где-то по знакомству. Но сначала немного подредактировать волшебные строки, чтобы рифма «огоньки – трусики» была редкой жемчужиной, а не производственным браком.

Я села улучшать. Сначала выкинула все огоньки. Потом все трусики. Потом вернула огоньки. Добавила к ним подарков и хлопушек. Засунула хлопушки в трусы и отправила в выкинутое. Если интересует контекст, то было примерно так: «Весело мигают на елках огоньки, / Радуют котяток праздничные трусики». Я давно уже не пытаюсь задавать дебильные вопросы типа «нахрена козе баян, а котятам трусики». Просто молча вычеркиваю. Когда клиент позвонил, спросил, сильно ли я правлю, ответила, что нет. Только котята остались без трусов. Получилось «радуют котяток праздничные бантики».

- Но подождите, там же специально рифма «огоньки»! - заволновался дядя.

- Нет больше рифмы «огоньки», - мрачно ответила я. – Теперь там «Весело шуршат из подарков фантики, / Радуют котяток праздничные бантики».

- Да вы практически Пушкин! – восхитился дядя.

Клюшкин. А ты, блин, зоофил проклятый.

В этом году дядя опять позвонил. А поскольку он обращался ко мне как к частному лицу, то я решила воспользоваться правом «ну его нахуй». Но, чтобы не обижать человека, предложила ему альтернативное направление движения – мою тетю Люду. Сказала, что есть знакомая, которая поработает с его стихами гораздо дешевле, чем я, и с гораздо большим энтузиазмом. С горааааздо большим.

Тетя Люда как раз недавно снова пострадала в битве за любовь. Ухаживала за одним мужчиной несколько месяцев, а он блокировался. Доставала сестер вопросами «а если он написал «Спасибо, не надо», что он на самом деле имел в виду?» В итоге решила доказать серьезность своих намерений и подарила ему недешевый сертификат куда-то на двоих. Объект ее страсти подарок принял и воспользовался, но не с ней. «Что он этим хотел сказать?» - удивилась тетя Люда.

Как бы там ни было, денег у нее резко поубавилось, и даже маленькая подработка вдобавок к пенсии была бы кстати. И я ей предложила взять шефство над стихами того дяди. Она с энтузиазмом согласилась: какой рост самосознания – из самодеятельной поэтессы да в редакторы!

Через неделю звонит дядя и возмущается:

- Эта ваша знакомая какая-то странная!

- Извините, - отвечаю, - но вы с ней этот момент обсудите, я не в курсе и у меня нет времени.

- Но вы только послушайте! – настаивает он. – У меня был такой хороший стих: «Весело мигают цветные огоньки, / Зайчики кружатся возле елочки». А она знаете что сделала? «Сердце мое бьется с огоньками в такт, / Поищу под елкой волшебный артефакт». Что это такое, а? Какой артефакт?

- Послушайте, - пытаюсь к нему пробиться, - вы же можете обсудить это как-то с ней…

- Нет-нет-нет, - отрекся он от моей родственницы. – Только вы и никто другой!

«Надо было сразу просто отказаться, не пытаясь сделать добро», - затосковала я. Потому что, раз мой совет не сработал, все равно придется брать те огоньки и дергать глазом им в такт. А в голову, как назло, лезет только всякое бесплатное.

Сердце мое бьется
С огоньками в такт.
Жду, когда напьется
Мой Феофилакт.
Пукает хлопушка,
Котики в трусах,
«Jingle Bells» кукушка
Кукает в часах.
И пищат котята,
И в глазах круги,
Может, я предвзята,
Боже, помоги…

Показать полностью
6017
Серия Ну какой ты там по счету клиент?

Автобус, идущий в бездну1

Директор Сергей – такой же человек, как и другие, но он об этом пока не догадывается. Поэтому когда я после отпуска раздавала коллегам конфеты с надписью «счастье», одна была припасена и для него. И он с подозрением спросил:

- Почему «счастье» - именно мне?

- На всех написано «счастье», - отчиталась я. Возможно, он решил, что я открыла ящик Пандоры и принесла гражданам все подряд – «горе», «стресс», «тревогу», «спокойствие», «радость», «оргазм», «удивление», «отчаяние» и прочий глад и мор. Он всегда преувеличивает мои способности.

- А я думал, это сарказм, и ты уже знаешь, - ответил он задумчиво.

Таким тоном никогда не предлагают руку и сердце или повышение зарплаты. Я не напряглась только потому, что из отпуска со мной не все нервы приехали. А зря. Выяснилось, что один, как обычно, страшно уважаемый человек дико любит свою маму и хочет сделать ей приятное. А без меня эта идея обречена. Мама не хочет мультиварку со встроенным голосом Стаса Михайлова. Не хочет позолоченные палки для скандинавской ходьбы. Санаторий с двадцатилетним загорелым барменом не хочет. Она хочет сборник стихов, ибо творит уже давно и плодотворно.

Теоретически тут ничего сложного: исправить ошибки (это не моя функция), красиво сдизайнить (тоже не моя) и потом не блевануть в свежий тираж (это уже моя функция). Но тут выяснилось, что уважаемый сын уважаемой мамы смутно догадывается, что мамино творчество требует некоторой доработки. Вот доработку я и должна сделать. Из трех букв составить слово «вечность».

Открываю первый текст, примерно двадцатилетней давности:

Автобус едет по земле,
Не ведая преград.
А я все думаю о тебе,
Пытаюсь забыть тебя.

Горят красиво фонари,
Уносится вдаль земля,
А я задыхаюсь без любви,
Раз ты не любишь меня… 

и так далее.

Поплевав через левое плечо, сажусь слегка облагораживать. Понимаю, что от этого ничто из написанного стихами не станет, но хотя бы появятся формальные признаки стихосложения: размер, рифма, образы какие-то по мелочи... Кропаю:

Автобус едет по земле,
И я в него сажусь.
А мысли только о тебе,
Любовь моя и грусть.

Горят красиво фонари,
Струится лентой путь.
А я без той большой любви
С трудом могу вздохнуть.

Когда таким манером изменился первый десяток текстов, заказчик поделился опасением: мама у него очень обидчивая, вдруг она воспримет коррективы как указание на ее недостаточный талант? Конечно, он уверен, что мама страшно талантливая, просто немного не разбирается в рифмах, размере, построении образов и поэзии в целом, но хотелось бы, чтобы она не подумала, что мы ей сейчас плюем в душу. «Давайте тогда не будем ничего переделывать», - предложила я с облегчением. «Нет, получается-то хорошо, - не согласился заказчик. - Думаю, что смогу ее убедить». Ладно, работаем дальше.

Когда концентрация поэзии достигла критической массы, я подумала, что те зловещие птицы, которые клюют мой мозг, как-то плохо стараются, потому что я еще что-то соображаю. Но мне уже перестали казаться бредом фразы «Мы обнимаем мир своею всеобъемлющей поддержкой» или «Люблю своих детей – в них смысл моих идей». То есть кукушечка уже купила билет в автобус, идущий в бездну:

Автобус мчится прямо в ад,
Спасибо всем сердечно.
Пускай я села наугад,
Доеду до конечной.

Мигают красным фонари,
Как очи вурдалака.
Меня с собою забери,
Никто не будет плакать.

Когда книжка была подготовлена в печать, я настоятельно попросила заказчика сначала показать макет маме. Чтобы она потом не скончалась от внезапного счастья. У мамы случился припадок. Мама сказала, что только очень бездушный сын может так искалечить труд всей ее жизни. Заказчик распорядился вернуть как было. Мы вернули.

Мама посмотрела макет без правок и сказала, что только очень бездушный сын не может нанять редактора, чтобы слегка «почистил» текст, потому что она же недостаточно знаменитый поэт и нуждается в некотором руководстве. Тогда мы поставили рядом ее стих в первозданном виде и текст после правки, чтобы она сама выбирала, на какие правки соглашаться, на какие нет. Она согласилась примерно на треть правок. Через неделю уже была согласна на половину. А за полчаса до того, как макет должен был отправиться в печать, вдруг заявила, что согласна на все.

Наконец, маленький тираж отгрузили бездушному сыну и уважаемой маме. Мама открыла книжку – и вот что ты будешь делать, опять припадок! Она сообразила, что мы обманом и с явным злым умыслом вынудили ее согласиться на первый вариант рукописи, который она сразу категорически отвергла, потому что не увидела в нем своей души.

Заказчик прибежал ругаться. Сказал, что я должна была действовать аккуратнее, тоньше, а не (дословная цитата) «закатывать маму в асфальт своей образованностью». Сказал, что я должна была подготовить три варианта правок – лайт, медиум и стронг. А у меня был сразу стронг, ага. Потому что я не гондонами торгую, а делаю свою работу как умею. Как исправить размер стихотворения «на полшишечки» - вообще не представляю. Он либо соблюден, либо нет.

В общем, заказчик напихал мне в панамку рифм «непрофессионализм – некорректность» и ушел утешать маму. Мама, кстати, через пару дней успокоилась, потому что знакомые, которым она раздарила книжки, сказали, что не подозревали в ней такого таланта. Тут до нее дошло, что без ее исходников я не написала бы ни строчки. И она набросала мне электронное письмецо со сдержанной благодарностью за помощь. «Обращусь, когда будет готов новый сборник», - пообещала снисходительно.

А конфеты «счастье» мне, кстати, не хватило.

Автобус лезет сквозь кусты,
Прокладывая путь.
А мне от этой хуеты
Ни пернуть, ни вздохнуть.

А как помру я, научи,
Бессмертный злобный тать,
Горячей кочергой в ночи
Поэтов щекотать.

Показать полностью
4338
Серия Ну какой ты там по счету клиент?

Не смогла соблазнить заказчика1

Многие подписчики, читая о моих чокнутых клиентах, уже смутно догадываются, что я люблю свою работу. Иначе нет смысла терпеть всех этих бесноватых. Но иногда нет смысла любить свою работу.

Приходит представитель серьезного ведомства. Для меня просто Люся, потому что мы знакомы сто лет, в одной сфере начинали. Люсе надо маленькую книжку, фактически буклет.

Раньше ее ведомство раз в пять лет делало книжки в другом месте. Там был, конечно, не самиздат, но очень скучный деловой стиль. Так учебники для вузов раньше издавали: много мелкого текста, мало картинок, никаких элементов дизайна. А потом руководителю кто-то подсунул одну из наших книжек. И заказчику захотелось чего-нибудь эдакого, с фанабериями. Так скучный пузатый муж на двадцатом году семейной жизни вдруг вскакивает с продавленного дивана. Ему не кажется, что в голову просто попала желтая вода вместе с горшком. Ему кажется, что прямо сейчас надо чего-нибудь нахуевертить, чтобы жизнь не прошла даром. И он бежит в стриптиз-клуб, сжимая засаленную заначку.

В общем, заказчик возжелал випку и полный сервис. Типа, все нормально, деньги есть. Соблазняйте.

И я сказала:

- Люся. Я могу сделать вам буклет по красоте, а не по штангенциркулю, но ты должна понимать, что нормальная работа с книгой кардинально отличается от того, что у вас было раньше.

Я сказала:

- Люся. У нас не будет плотных строчек бесконечного текста. Мы будем убирать лишнюю информацию, добавлять большие красивые фотографии, а не только вереницы пиджаков на заседаниях.

Я сказала:

- У нас не будет многостраничных интервью, начинающихся со слов «Здравствуйте, Спиридон Иваныч! Расскажите, пожалуйста, на основании какого федерального закона работает ваше ведомство» и заканчивающихся словами «Спасибо за интересную беседу!».

- Делайте, начальник очень хочет работать по-новому! – радостно закивала Люся.

Блин. «Если Отчизна тебя не просила, зачем ты полезла в траншеекопатель?»

Но я полезла.

«Сейчас испугается и все зарубит», - пророчила себе, когда представляла заказчику план книги:

- вместо долгого перечисления всех филиалов с количеством сотрудников рисуем карту с циферками,

- вместо текстовой отчетности о показателях всю статистику представляем иконками,

- вместо четырех интервью начальника и трех его заместителей, которые на разные лады повторяют слова начальника, даем одно-единственное интервью – начальника, соответственно,

- большие однотипные тексты об отделах меняем на небольшие цитаты руководителей отделов о достижениях…

И так далее. Прямо под корень рубила все морально устаревшие «наработки».

Но у заказчика план не вызвал возражений: нраица! Он даже восторгался – мол, я от вас и ждал чего-то необычайного, а вы и не подвели, вот вам денежка в стринги.

Дальше делали буклет согласно плану.

Заказчик любовно рассматривал разворот с картой, просил ему распечатать на стену, восторгался, насколько нагляднее и доходчивее смотрится статистика в виде иконок, а не фраз типа «за аналогичный период прошлого года в рамках контрольно-надзорной деятельности специалистами осуществлено 812 выездов». Когда буклет был сверстан, он реагировал в стиле «буду целовать руки, которые это делали» (верстальщик Ваня быстро спрятался за шкаф). Все утвердил, осталась неделя на сверку цифр и фактов со стороны заказчика и на корректуру и обработку фото – с нашей.

Дня за четыре до отправки в типографию звонит мне Люся. И так осторожно, будто я психическая, говорит:

- Салли, я тебе отправила правки… Посмотри в почте.

Открываю. Смотрю. И глаз мой, как у Феофана, дьяка посольского приказу, делает «чпок».

Сторона заказчика требовала:

- срочно добавить интервью с заместителями начальника,

- статистику из «веселых картинок» перевести в столбцы текста, а то выглядит несерьезно (и ничего, что в формат инфографики уже перешел даже Кремль),

- фотографии, иллюстрирующие деятельность ведомства, совершенно неуместны, их надо заменить на фото сотрудников, сидящих на совещаниях, потому что иначе люди расстроятся…

В общем, все, что добавили, нужно убрать, а все, что убрали, надо вернуть. И что это, в конце концов, за хамство – начинать интервью с вопроса по существу, а не со слов «Здравствуйте, Спиридон Иваныч»? И почему в конце интервью нет слов «Спасибо за беседу!»? Журналист что, вырос в лесу среди диких зверей?

Правки оказались делом рук одной из заместительниц заказчика, женщины категоричной и точно знающей, как надо работать абсолютно всем. Она объяснила несмышленышу, что книгу ему любой дурак сделает, а с ней они уже десять лет вместе руководят и надо уважать друг друга. Под «уважать» она понимала «делать так, как она хочет». И заказчик ее снова зауважал.

Что было дальше? А мы с Ваней просто сделали так, как нас просили: не меняя ни слова из корявых текстов, слепленных наспех пресс-секретарями, не споря насчет фотографий. Хотите фотку, где четыре спины, две щеки и полтора лица? А нате. Хотите три почти одинаковых интервью на одну и ту же тему? Да пожалста. Хотите вернуть все чиновничьи слова типа «осуществлено»? На здоровье.

Заказчик пытался сохранить хоть что-то из нашей концепции. Типа, а давайте мы все, что вы уже сделали, оставим, а остальное добавим, но тут ему было ткнуто в документы: у нас по контракту объем буклета ограничен в количестве страниц. Поэтому чтобы засунуть что-нибудь ненужное, придется выкинуть что-то нужное. В итоге под нож ушла даже столь полюбившаяся ему карта.

В общем, пузатый муж вернулся на продавленный диван. Без заначки.

В телеге обсуждаем, почему бухгалтерам нельзя ночевать с молодыми мальчиками, суд Линча и некоторые буквы алфавита.

Спасибо за поддержку @Riklandi, @dang70, @drugaja, @minchenk0, @columnistdcc! Храню в своем сердце.

Показать полностью
3131
Серия Ну какой ты там по счету клиент?

В кадре появляются два валенка

В незапамятные времена, примерно в ноябре прошлого года, поступило мне задание: написать сценарий мероприятия к юбилею некоего ведомства. То ведомство дружит с моим, и его начальники решили скрепить свою дружбу не водкой и баней, как нормальные люди, а мной. Типа, от нашего столика вашему столику получите SallyKS, она вам сейчас такой сценарий забабахает – вы ошалеете.

На всякий случай уточняю: а сценарий нужен прямо креативный или официальный? Ведомство-то не буйное, там шаг вправо – шаг влево не одобряется. Дресс-код, официоз, пропускной режим и даже пирожки в столовой с чьими надо яйцами. Пресс-служба ведомства подтвердила: всё так, не нужно портить торжественную часть ни юмором, ни панибратством типа «дорогие друзья» вместо «уважаемые коллеги и соратники». Но хочется чего-то оригинального, «чего еще не было».

Да у вас с вашим формализмом ничего еще не было! Ладно, сижу пишу. Блюду три заповеди. Первая – правильная очередность выступающих. Когда позвать на сцену самого главного, когда депутата, когда попа, когда патриотическую песню, когда нижний брейк. Вторая – добавить штампов в речи ведущих. Ни в коем случае нельзя написать «В нашем ведомстве работает 120 человек». Надо «…неустанно трудятся 73 представителя сильной половины человечества и 47 представительниц прекрасного пола». Третья – дать мощную концовку. Ну, типа «все, что мы делаем, – делаем для людей и для нашего светлого будущего».

Еще ни разу ни одна моя попытка добавить в сценарий человечины и убрать этот шершавый язык плаката не увенчалась успехом. Никто не сказал: «Давайте не будем так подробно расписывать цели и задачи на будущий год, лучше скажем людям, как они хорошо поработали». Сдаю текст.

Почти сразу звонит пресс-секретарь со словами:

- Это все не подходит! Не хватает оригинальности. Мы напишем сами.

Да слава те! Отползаю в сторонку, давая дорогу молодым.

Но когда до торжественного мероприятия остается буквально несколько дней, меня вызывает директор Сергей. Говорит:

- Они тут просят тебя доработать их сценарий, а то у них что-то не получилось. Начальник не утвердил. Они предлагают взять их и твой сценарии и как-то соединить. А тебе напрямую позвонить боятся – они твой сценарий вроде как обругали. Понимают, что тебе это может быть неприятно.

А мне неприятно не то, что они сценарий обругали (как будто я надеялась, что его на «Оскар» номинируют!), а то, что мне снова надо этим заниматься. Но спасибо за заботу.

Иду к себе, открываю файл со сценарием молодых и резких. Начинаю читать: «В зале гаснет свет, на экране зимний лес. В кадре появляются два валенка, идущие в чащу. За кадром слышно кряхтение и шорох снега…»

Протираю глаза. Какие в жопу валенки, если они там в столовую ходят строем, а кряхтение запрещено дресс-кодом?

Читаю дальше: «Кряхтение усиливается, постепенно переходя в мотив «В лесу родилась елочка»…»

Да, мой сценарий, который предполагал создание видеоролика о результатах работы ведомства, тут и близко не стоял.

Молодые креативят дальше: «По звуку мы понимаем, что это Дед Мороз тащит елочку».

Я даже не спрашиваю, почему он ее тащит обратно в чащу. Типа, Галя, у нас отмена? Вкопает и будет норм?

Заинтригованная, читаю вновь: «Слышен звон бубенцов. Это мелодия на мобильнике Деда Мороза. Кряхтение умолкает. Дед Мороз басовито отвечает на звонок: «Алло, кто это? Комитет по контролю за стандартизацией березовых дров?* Что говорите? Праздник скоро начнется? Я уже иду к вам! И подарки несу!»

Взволнованная неожиданным поворотом сюжета, листаю дальше… Всё! Оказывается, эти юные мозговитые написали только вступление, а остальное взяли из моего сценария. Ищу в глубине текста хотя бы след от валенка – а нету его! То есть Дед Мороз прокряхтел песенку, позвенел бубенцами – и пропал с концами. И моя задача – не соединить два полноценных сценария, пусть один формальный, а второй дебильный, а куда-то внутрь своего дополнительно впихнуть Деда Мороза, его валенки, елочку и бубенцы! Типа, вот наши достижения за прошлый год, а вот Дед Мороз ловит белочку в лесной чаще.

Звоню пресс-секретарю Нине:

- Нина, у вас ролик с Дедом Морозом уже готов?

- Нет, у нас же не утвержден сценарий!

- А когда вы планируете снимать, если у вас до мероприятия неделя?

- А вам не сказали? У нас мероприятие перенеслось с конца декабря на начало января! Нам Деда Мороза вообще теперь не надо! И у нас из подарков будут только грамоты сотрудникам.

- Тогда чего вы от меня хотите? Берите мой старый сценарий и все!

- Нуу… Мы думали, что вы как-то это переосмыслите…

- То есть по лесу идет не Дед Мороз, а начальник вашего ведомства, звенит не бубенцами, а медалями, и несет не елочку, а грамоты? И поет не «В лесу родилась елочка», а гимн вашего комитета?

- Нуууу… Может, начальник просто по коридору пойдет? Как будто он открывает двери, а из них простира… прострётся ваш ролик про достижения?

- А как этот ролик «прострётся», если его в природе не существует?

- А почему?!

Действительно, почему я не побежала своими силами снимать ролик по сценарию, который мне эта же Нина не утвердила? Надо было проявить инициативу.

- Тогда придется ролик снимать в каникулы, - упавшим голосом говорит Нина.

Хотя это и так понятно, на всякий поясняю словами через рот:

- Нина, я ролик снимать в каникулы не буду.

- А почему?!

Раньше я говорила, что больше всего в людях не люблю двойную мораль. Беру свои слова обратно и ими подтираюсь. Теперь на вершине моего рейтинга – незамутненность. Когда человеку даже объяснять что-то бесполезно, в его картине мира вместо тебя две кнопки «делай» и «пошел нахрен». А вместо себя – неземное габаритное сияние. Раньше такие загадочные зверьки были крайне редки, а сейчас их что-то все больше и больше, причем во всех сферах. Этому где-то учат, что ли?

Вчера узнала, что мероприятие прошло по моему сценарию, а в первый раз мой сценарий до руководства даже не дошел, его Нина сразу развернула. Вместо ролика пустили слайд-шоу. Ну и хорошоу.

*Не буду называть ведомство, пусть будет такое.

Показать полностью
2429
Серия Ну какой ты там по счету клиент?

Как мы дали по шапке

Когда я рассказываю о самых волшебных клиентах, которые когда-либо заказывали книги, рекламные тексты и буклеты, мне поступает множество полезных советов от неравнодушной общественности. Из любимого: куда посылать таких заказчиков, как вносить в договор пункты о предельном количестве правок и их позорном качестве, психологический разбор прорех в моей ментальной сохранности и мой же медицинский диагноз. Словом, комплекс юридических, психологических и медицинских услуг.

Чтобы показать, что я очень признательна, расскажу, как клиент был послан, потому что ебанулся не как все, а на отличненько. Извините за спойлер.

Перед Новым годом у всех, кто имеет отношение к дизайну и полиграфии, много заказов на календари (у меня даже был цикл «Календурь»). Пришел очередной. Заказчик – директор небольшого предприятия сферы ЖКХ. ТЗ – не бей лежачего: портрет директора в зимнем лесу, над ним слоган предприятия. Почуяв в этой гениальной простоте подвох, я настороженно посмотрела слоган: обычный. В лесу не пригодится, но и никакой дисгармонии. (А то было как-то… Принесли нам рекламный модуль с фотографией осеннего леса, вид сверху, а над ним слоган что-то типа «Наш корабль плывет к новым горизонтам!»… Клиент был крайне изумлен, узнав, что слоган и картинка должны быть единым целым).

В общем, начали работу. Для передачи ценных указаний заказчик выделил нам девушку Зою. Она сразу предупредила, что директор фотографироваться не любит, поэтому нужно взять из нашего фотоархива красивый зимний пейзаж и впендюрить в него директора с готового фото, как раз для такого случая сделанного лет пятнадцать назад.

- У него есть только одно фото, которое ему нравится, - пояснила Зоя.

Так вот где подвох. Спустя два клока выдранных мной с меня волос удалось объяснить, что так сделать не получится. Зоя прислала мне то самое готовое фото с вопросом: «Может, все-таки попробуете? Нейросеть можно подключить».

Понятно. Это секта свидетелей фотошопа, которые верят, что человека, сидящего в профиль, можно «развернуть» в фас, просто скопировав одну часть его лица и отзеркалив.

На готовом фото сидел за столом в свитере и шапке какой-то мутный мужик. Я вздохнула и отказалась фотошопить его в зимнем лесу.

Зоя перезвонила через пару дней и радостно сообщила, что фотосессия в лесу согласована. Мы нашли локацию и отправили фотографа запечатлеть клиента, который, как та Гюльчатай, решил приоткрыть личико.

Фотограф привез нормальные фото, и клиент на них выглядел вполне прилично. Но что-то меня смущало… Присмотрелась к мужику на свежих фото, потом к мужику на мутном фото. Вроде непохож. Да ну, бред какой-то, шапка вон та же.

Звоню Зое:

- Ну как, выбрали фото?

- Да, - говорит она. – Иван Поликарпыч все утвердил, я номер фото вам сбросила в почту. Когда можно будет увидеть окончательный вариант?

- Со слоганом?

- Нет, с фотографией Ивана Поликарпыча! Теперь ее надо прифотошопить к исходнику, я его вам присылала, помните?

- Зоя, минутку. А зачем плохое фото фотошопить на хорошее?

- Так ведь в лесу не Иван Поликарпыч снимался, а его водитель! Просто в шапке и пальто директора. Чтобы вам было удобнее!

- Бл…

- Что, простите?

- Тепло, говорю, на сердце от вашей заботы!

Решение о посылании клиента нахуй принимал директор лично. Так и сказал мне:

- Скажи им, что мы отношения прекращаем. Можешь даже резко.

Я позвонила Зое:

- Мы не будем делать вам календарь. Вы ставите условия, которые нас не устраивают.

- И что я должна сказать директору? – возмутилась она.

- Что я куплю ему змею или черепаху водителю его шапка больше идет, чем ему.

Так и расстались. Хорошо, что никаких документов подписать не успели.

Спасибо @sweetaddicted, @user4757681, @Ashguard, @Pavlovich11, @sergll37, @cekup, @madhun, @terenga74, @PicapyTrikapy, @SexFox, @crucified, @user4850941, @Barlog666, @Zviad, @koradreva, @user4446255, @dang70 и таинственным пикабушникам за то, что пришли на мое шестилетие на Пикабу. На моей реальной днюхе никогда столько народу не было! Всех хороших людей обняла.

Тем временем в другом месте (нервным не нажимать!) песочили одного плохого человека.

Показать полностью
1867
Серия Ну какой ты там по счету клиент?

Постой, паровоз, не стучите, колеса

Когда мне становится невмоготу готовить тексты про асфальтирование, силосование и мудрую демографическую политику, я вспоминаю, что несколько лет назад было модно писать книжки про разных великих людей, которые немножко подзабыли, чем занимались в девяностые. Такого уровня вранья не бывает даже у гидрометцентра. Да что там, даже у Росстата. И сразу как-то отпускает тоска. Но встречаются и честные «великие люди». А это еще хуже.

Было не вчера. Мужик этот умер недавно, поэтому уже можно помянуть нашу встречу.

…- Напишешь про меня книгу? – спрашивает он и скалит в улыбке сверкающие белизной зубы. Шикарный мужик, ничего не скажешь. Хищный, холеный. Подстрижен волосок к волоску, идеальная рубашка, ботинки из кожи с задницы крокодила-альбиноса, руки такие, будто на маникюре бывает чаще, чем я. Сразу видно – с деньгами, без страха, без совести, врагов давно похоронил в лесу.

Такому самцу хочется сразу дать, но общаться с ним нельзя. Я и пытаюсь держаться подальше, пячусь назад, а он со стаканом минералки в руке просто загоняет меня в угол. Мы встретились на торжественном мероприятии одного силового ведомства, которое лет двадцать назад пыталось его привлечь за особо тяжкие преступления, а сейчас он открывает туда двери ногой. Редкий тип. Бывшие бандиты, как правило, выбирают депутатство, а в силовые ведомства даже как гости не ходят. Как говорится, я на этом конце деревни никого не трогаю, а батя на том. А этот шарашится по коридорам рядом с людьми в погонах, как у себя дома. Алкоголь не пьет – говорит, уже давно завязал.  

Подобные особи, в принципе, давно вымерли или перевоспитались под гнетом условностей. А этот живет и процветает.

- …и Вася Кукуев мне говорит: «Там баба директор, мы ей просто покажем ствол – она кресло освободит. А если обосрется – кресло новое купим!»…

Обычно бывшие бандиты пишут про добро и веру, а своего прошлого слегка стесняются под шкурой ложной цивилизованности (типа, не мы такие, время было такое), а этот любит себя прошлого и писать про свой нынешний бизнес не хочет – никакого интереса.

-…прихожу я к нему и спрашиваю: «Помнишь?» Помнит, конечно! Аж с места вскочил. Теперь, говорю, ты фирме друга моего помогать будешь, таксистам скидки делать…

Ему жаль, что времена стали другие, и теперь приличные джентльмены не возят ствол в машине. Стрелять, конечно, уже не в кого, но без ствола – все равно что голый. Он хочет написать все по правде – но с измененными именами и припиской, что совпадения лучше считать случайными. Типа, это SallyKS сочинила книжку, к ней все вопросы. «Бойцы поминают минувшие дни и битвы, где вместе рубились они».

- ...и мы его скобозабивателем к двери прибили! – завершает он очередную историю и хохочет. Зубы так и сверкают, а глаза нехорошие – видно, что-то принял. Ему и без алкоголя сладко и весело.

- А разве здесь можно такое рассказывать? – я прикидываюсь дурочкой и с деланным ужасом оглядываюсь.

- А никто не слышит! – он хохочет еще громче.

Дома я пью пустырник и думаю, в каких словах буду отказываться от предложения. Я знаю много слов, но какие дойдут до этого деятеля, представить не могу. Нет, там дело вообще не в личной безопасности какой-то. Нафиг я сдалась этому дяде? Но слушать рассказы, в которых он кайфует от своей силы, погружаться в ту атмосферу – для меня все равно, что видеть это своими глазами. Я хоть и не ранимый человек, но потом просто не отмыться будет. Уж лучше бы врал про трудное детство и превозмогание.

Ночь не сплю, томимая острым желанием уехать на дачу, причем желательно не на свою. Мне уже тоже пора, как той женщине-директору, менять и кресло, и кровать, и три квадратных метра ламината.

Утром звонит незнакомый номер. А голос знакомый, уже не такой бодрый:

- Это… как тебя… Ты помнишь, что я тебе вчера книжку заказал?

Ну что вы. За мной ведь постоянно гоняются мужики в крокодиловых ботинках, всех не упомнишь, только по отпечатку крокодила, который два раза не повторяется.

- Пооомню…

- Так это… отбой! Я тебе деньги какие-то дал?

- Нееет…

- Ну ладно. А если и дал – оставь себе, - и отключается.

И я понимаю, что книга к юбилею открытого акционерного общества ордена Трудового Красного Знамени Всероссийского научно-исследовательского проектно-конструкторского бюро – очень даже перспективный проект. Интересный, даже захватывающий.

Для тех, кому мало раз-два в неделю, а надо чаще, – я обитаю здесь (нервным не нажимать!). Вчера обсуждали, как убить соседа, не выходя из квартиры, а позавчера – как до этой квартиры добраться, если тебя в нее провожали, как в последний путь. Снова встречаемся в понедельник, на этот раз будет веселая история.

Друзья, еще тут какой-то сбой был, уведомлений от жирненькой красной точки не приходило – только анонимные пожелания добра и газового баллончика в самой системе донатов. Поэтому не могу поблагодарить всех поименно, о чем страшно сожалею. Просто спасибо. Всех обнимаю.

Показать полностью
4344
Серия Ну какой ты там по счету клиент?

Тысяча чертей1

Один знакомый дядя попросил отрецензировать рукопись, предназначенную для широкого круга читателей. У него по плану выборы, и ему нужна брошюрка с биографией, чтобы сэкономить на агитации.

Обычно эту макулатуру пишут недорогие литературные негры, но он решил ужать бюджет и поручил живописание то ли студентке кулинарного техникума, то ли жене. Получившееся не понравилось даже ему, и он переписал собственноручно. И возжаждал восхищения. Но мне сказал, что ему нужна правда. Просил подойти к делу со всей строгостью. Вот прямо беспощадно, потому что ему важно мнение профессионала, и он сам человек жесткий.

Честно скажу. В таких случаях надо отказываться, потому что это ловушка. Но знакомый красив, как пират: борода, шрамы, мускулатура. Я бы за него, негодяя, обязательно проголосовала. «На десяти морях он сеял кровь и страх, но был мечтою для молоденьких вдов…» Да, стыдно иметь такие нерабочие критерии, но годами сотрудничаешь с пенсионерами, пахнущими непришитыми пуговицами, и хочется уже, чтобы глаз отдохнул.

Тем более, ему правда нужна, а не славословия. А мне только дай взмахнуть плеткой и хлестнуть по беззащитному дерьеру! Принимаю рабочую позу, открываю файл. Закрываю. Понимаю, что аванс получила и возвращать жалко. Тысяча чертей!

Спустя две недели отправляю правки. «Солдатами схвачен, смолою облит, больше, чем мертвый, на рее висит Черный Джек»… Я же постаралась, раз просят. Самая большая трудность – сохранять корректные формулировки своих замечаний. Нельзя написать «описание армейской службы убогое, банальное и скучное», надо «в описании не хватает деталей и индивидуальных черт, большая часть скопирована из Википедии». Нельзя: «Автор сам себе противоречит». Надо: «Вначале указано, что автор серьезно относится к планированию семьи, а потом – что рождение двоих детей стало для него полной неожиданностью». И так далее. Я очень старалась, чтобы на экран не падал пепел, которым я посыпала свою голову.

Знакомый позвонил спустя полчаса после того, как я отправила письмо. Караулил, что ли?

- Салли, ты офигела столько править?!

- Ты же просил жестко и беспощадно!

- Я просил критиковать, а не размазать меня!

- А где грань?

- Грань – это когда ты пишешь не только, что тебе не понравилось, но и то, что понравилось.

- Так я написала в конце, буквально по пунктам разложила!

Вообще-то мне понравилось, что он прислал рукопись в электронном виде. Сэкономили природе пару елок. Но я добавила пару пунктов, потому что что да - надо не только замечания написать, но и положительные моменты. То есть человек просил прямо беспощадно, а я дала слабину. Все-таки там борода такая мимимишная. Не хочу, чтобы по ней катились слезы.

- Так там хорошего десять строчек, а плохого пятьдесят страниц! - возмущался пират.

- Не плохого, а нуждающегося в доработке. Я нигде не допускаю оценочных суждений. И нигде не говорю, что книга плохая, потому что в мире все субъективно, - отвечаю я лицемерно, но обычно это прокатывает.

Конечно, книга плохая! Это вообще не книга. Ну что хорошего может быть в тексте человека, который не писал связных предложений с тех пор, как десять лет назад поставил в соцсети статус «Я такой, какой есть, и больше никакой»? Но написать автобиографию и подсунуть мне за деньги почитать каждый пират имеет право. Задаром такое вообще никто читать не будет. Потому что письменность в данном случае – не важнейшее культурное явление, а лишь палка, которой обезьяна колотит по кнопкам компьютера, надеясь таким образом вылечить свою стаю от гангрены и кариеса.

- Я выполнила свою работу, - говорю заказчику. – С тебя вторая часть оплаты.

- Да с хрена ли! Ты меня обругала, а я за это должен платить?

То есть эти брутальные любители пожестче, на самом деле, хотят, чтобы наручники были розовыми и пушистыми, а плетка из шелковой ленточки? Так бы и говорили, блин. Я не доктор, но мне это тоже помогло бы в постановке правильного диагноза. Если хочешь, чтобы тебя хвалили, иди к маме или к бабушке. Там покушай, покакай и получи свою порцию восхищения. «Мама встречала его корабли, долго он плавал вдали от земли…» Я бы даже не взялась тогда.

Прошло несколько месяцев. Знакомый опять звонит. Я сбрасываю. Хрен с этой бородой и мускулатурой, не буду за тебя голосовать, хоть шрамируй мое имя себе на лбу. Через неделю мне на карту приходит остаток суммы. Тогда в ответ на очередной звонок беру трубку.

- Слушай, а давай ты мне поможешь написать книгу эту дурацкую? – оптимистично спрашивает этот товарищ. – А то я заманался с ней. Еще два редактора смотрели – вообще отказались править. А эти деньги, которые пришли, считай, предоплата.

Переписывать книженцию я отказалась наотрез. Он опять возмутился: я же уже заплатил! А на мои доводы, что это недоплата за первую услугу, возразил:

- Но я не собирался тебе платить вторую часть, ты меня разнесла в пух и прах!

Вот все-таки бывают такие пираты, у которых серьга в ухе болтается, а корабля под окном нет.

Спасибо большое @Djafara, @papessa12, @minchenk0, @user4757681, @vivaliza, @camomile.tea, @SenatorI, @Kealkeal, @AliceRizen! Они приближают меня к дню, когда откроется телеграм-канал.

Перечитываем Красную книгу Пикабу: @DoktorLobanov, @AlexandrRayn, @MamaLada, Olivkovaya.Nimfa, @WarhammerWasea, @Mefodii, @Balu829, @Bladerunner42, @kka2012, @AlexRadio. Котиков не бросайте, помогайте по возможности @IrinaKosh.

Показать полностью
2200
Серия Ну какой ты там по счету клиент?

Клиент, который не хочет

Пока на фоне известных событий со мной начинают прощаться лучшие подписчики, спешу раздать долги. Вы просите песен – их есть у меня.

Итак, мне 25 лет, я три года работаю в редакции небольшой независимой газеты. Редактор оказался харизматиком, умеющим вдохновить не просто на хорошую работу, а на служение общему делу. Под его началом – с десяток молодых, бездетных, идейных, увлеченных, которые готовы сидеть в редакции до ночи. Нам весело быть независимыми, нам интересно чувствовать себя особенными, значимыми. Редактора вообще не напрягает, что ему звонят с угрозами, что на газету подают в суд – и подавляющее большинство исков мы выигрываем. Независимая журналистика рулит.

Прекрасное время, середина двухтысячных. Многим из нас предлагали переходить в другое место на зарплату больше – но мы не хотели. Потому что понимали, что нигде не будет такого ощущения счастья от того, что ты просто идешь на работу.

Это сейчас, если у меня начнет немного шататься кресло, я воздену руки к небу и воскликну: «Не могу работать в этом аду!»… А тогда любые материальные трудности были не в счет. Нам не хватало всего – мебели, компьютеров, телефонных аппаратов, было не на что нанять водителя для редакции, и журналисты ездили на задания вплоть до автостопа. Зарплату задерживали. Но никто не обращал внимания на такую ерунду, потому что было главное – ощущение своей свободы и значимости. Если фотографа грозились выгнать со съема за неоплату аренды, скидывались все вместе, наскребали по чуть-чуть. Когда криминальный журналист купил какую-то старую разваливающуюся машину, у нас появилась банка «на бензин», куда сбрасывали мелочь. Сейчас такую жизнь представить невозможно, а тогда было в порядке вещей. Мы же были не коллеги с правами, обязанностями, строго очерченными границами, а соратники.

Когда первый наш коллега ушел в пресс-службу крупного федерального предприятия с зарплатой больше в десять раз, мы ему очень сочувствовали: бедный, пропадет теперь от скуки… Но у него, единственного в коллективе, уже была семья, ребенок, ипотека. А нам было хорошо и так.

И всем этим рулил наш редактор – аскет, фанатик, гений. Впечатленный этой личностью, один владелец бизнеса в сфере развлечений решил запустить свою рекламу в необычном ключе, но в каком – придумать не мог. Рекламщики прибежали к редактору за советом: что такого можно предложить, чем завлечь – и получили рекомендацию сделать рекламу с юмором и в комиксах. Идея была фактически революционная, тем более на фоне стандартных статей с портретами отцов-основателей.

Надо сказать, что отдел рекламы у нас вхолостую не щелкал (газета на полной самоокупаемости – это не шутки, да и зарплаты у рекламщиков были лучше, чем у журналистов), и клиенту молниеносно составили и дали на подпись договор о выходе серии статей в виде комиксов. Руководить процессом согласился сам редактор, потому что больше никто такое дело не тянул, а рекламный бюджет у клиента был впечатляющий. Основную работу – собирать информацию и превращать ее в веселые слоганы – поручили мне.

Заниматься рекламой независимым журналистам, конечно, никогда не хотелось, но редактор объяснил, что это будет шедевр, и с небывалым энтузиазмом я побежала исполнять.

Заказчик не переставал восхищаться нашим редактором и его идеями. Ему так нравилось, как из нескольких коротких фраз получается нечто крутое, что он даже приходил посмотреть, как создаются картинки. Садился рядом с дизайнером и замирал. В те времена основная часть рекламы была текстовой и создавалась по типу «в новых прокладках олвейс с крылышками нагрузка на крыло уменьшена в два раза и на пятнадцать процентов улучшена маневренность» - и крупное фото продукции. А тут комиксы! Глаз не оторвать! И смешно! И сразу хочется бежать в эту фирму и натираться ее услугами от головы до хвоста.

После выхода первого номера газеты со своей рекламой он скупил четыре пачки – 200 экземпляров. После второго – подписал на нашу газету всю свою фирму. А когда мы стали готовить третий выпуск, редактор поругался с учредителем и уволился одним днем. Вопрос был принципиальный – учредитель хотел поставить в газету заказной материал, редактор встал насмерть: этого не будет, пока я здесь. Ушел не прощаясь и никому ничего не объяснив.

И вот приходит в редакцию веселый клиент – посмотреть, как готовится третий выпуск – а журналисты сидят молча.

- А где редактор? Вышел? – спросил клиент.

- Уволился, - ответили мы коротко.

И клиент сел с нами рядышком – такой же потерянный и потрясенный. Я его понимаю: только что стало интересно, он взглянул на свою работу по-новому, продвижение заработало, появились, как сейчас говорят, точки роста, коллектив его очень воодушевился – и все. Приехали. Слезай.

Мы потом этот рекламный контракт отработали с большим трудом: таких крутых идей, как у редактора, больше не было, такого дизайна прикольного тоже. Конечно, остались шаблоны, но без вдохновения это были просто трафареты, которые только подчеркивали несолидность наших потуг. И сам клиент уже ничего не хотел: предложишь так – пусть будет так, или, может, вот так? – пусть будет так. То есть человек горел – и потух. Хорошо хоть не протух. И мне этот заказ был как кость в горле – напоминание, что когда-то здесь было круто. Вообще мысль не шла. Не до юмора было.

Конечно, нам дали другого редактора. И сразу началось: а вот про это давайте не будем писать, тут на нас власть может наехать, про это давайте напишем осторожно, и существенные детали указывать не будем, а то мне звонили и угрожали, вот тут на нас могут в суд подать, не будем писать, даже если в суде отобьемся – судебные расходы учредитель на нас возложит…

Наш учредитель уже давно привык, что журналисты впахивают чисто за идею от забора до заката, а тут оказалось, что рабочий день с девяти до шести, зарплата слишком маленькая, чтобы стараться, два человека сами раздобыли себе офисную мебель, два притащили из дома собственные компьютеры, а теперь утащат обратно. Нам пытались объяснить, что редактор поступил подло, бросив коллектив, который сам так долго обучал и приучал к мысли, что мы одна семья, но было уже все равно.

Да, редактор не был к нам так привязан, как мы к нему. Возможно, он вообще не был способен на долгую привязанность к чему-либо, на теплые чувства, и жил исключительно идеей, как все фанатики. Но смысл теперь это обсуждать? И мы занялись собственными проблемами. Кто-то нашел другую работу, кто-то переехал в другой город, кто-то вообще ушел из профессии. Мы редко обсуждаем те времена, когда встречаемся случайно. Но каждый знает, что в памяти осталось не то, как нам потом было плохо, а как мы сначала были счастливы. Такое мало кто может вспомнить.

Не знаю, получилось ли у меня соблюсти ваше ТЗ, @NikonNLG. Оно было очень сложным – история про то, как клиент ничего не хотел. Я смогла только это вспомнить, потому что клиенты всегда хотят.

Предложить мне написать историю «по заказу» приглашаю @MajorKusanagi, @Kealkeal. Поскольку я принципиально не пытаюсь что-то выдумать или приукрасить, не обещаю соблюсти заказ в точности. А таинственных пикабушников просто сердечно благодарю. Хоть вы и не редакторы, но вдохновить можете неслабо!

А чтобы вы не потеряли авторский контент на сайте среди всех потрясений, напоминаю про @AlexRadio, @MamaLada, @DoktorLobanov, @WarhammerWasea, @AlexandrRayn. И берегите кошечек вместе с @IrinaKosh.

В комментариях от меня важный вопрос, прошу не проходить мимо.

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!