В сарае умершего 40 лет назад соседа нашли мешок сушеной корюшки. (Сарай под снос был, отец решил посмотреть, мож что ценное есть) Офигительно вкусная корюшка была

Двухсотлитровую бочку соли видели? В квартире. Чего бы понимали в вопросе.))

Финкой настучишь себе, сколько надо (она каменная). Баночкой из-под майонеза зачерпнешь. И на кухню. Даже не знаю - закончилась ли.

Моя бабушка с 1935 года, отец пропал безвести на войне, относительно недавно узнали, где и как погиб.

Когда хожу для нее в магазин то:

- 10 пачек порошка

- 10 кусков хозяйственного мыла(на рынке еще можно найти кусками)

- 5 пачек соли

- 10 рулонов туалетной бумаги

- 5-10 упаковок спичек

- лапша всегда в больших упаковках от 2 кг

- мука всегда закупалась по 2 больших мешка и не переводилась никгода

- сахар всегда большой мешок

- сладкое (конфеты, печенье, пряники) не меньше 1,5 кг и по дому нычки делала

- никогда не выбрасывала изношенные тряпки/платья/дубленки

Когда бабушка расскзывает, как жили в войну у них в деревне. Мурашки по коже, а ведь она была ребенком. Всего и всегда не хватало.

Война это очень страшно, даже если ты ребенок, даже если не участник.

Моя бабушка всегда со стола крошки в пакет собирала, их скапливалось много и когда они уже начинали портиться, несла птицам.
На все вопросы она рассказывала, как в блокаду они крошки между половиц выковыривали, горсть насобираешь и вроде поел.
Я ребёнком как-то сразу перенял это. Мать когда крошки с доски в раковину скидывала , а бабушка это видела, чуть ли не с кулаками бросалась и вдалбливала матери, что вы такого голода не знали, что так к хлебу относитесь. Это не носило характера одержимости, не подумайте, скорее семейного неотступного правила и части воспитания.
До сих пор когда дорезал хлеб на доске, перед тем как смахнуть крошки, подвисаю на секунду. Даже пока писал это, пошёл отрезать бутерброд и снова подвис перед тем, как смахнуть крошки.
Бабушки нет 14 лет уже.

Ещё как аукается.

Бабушка родилась в 1926м, умерла в 2020.
Я прожил с ней почти всю жизнь, от моего рождения, до её смерти. 23 года. Мой отец прожил с ней почти 50 лет.
При бабушке всегда холодильник был забит до отказа. На нас троих всегда должно было быть по 4 батона хлеба, по две сметаны. Не дай бог в морозильнике есть свободное место, туда срочно надо отправить на хранение мясо или пельмени.
Порой бабушка звонила, просила купить, например, колбасы, хотя в холодильнике было уже по 3-4 палки.
Война застала бабушку в 14 лет, вроде. Всю войну она выживала где-то в лесах. Знаю, что была с партизанами. В конце концов она оказалась в другом городе, другой стране (тогда ещё республике), и начинала жизнь с нуля в одиночку. Думаю, это всё сильно на ней сказалось.
Ей не было важно, тепло дома или холодно. Чисто или грязно. Какая мебель, техника или посуда. Какие соседи, какой вид за окном.
Ей было важно, чтобы все покушали.

Бабушка пережила половину блокады, её вывезли по Дороге Жизни, когда от голода умер её младший брат, 17-летний Миша. Она и её мама, моя прабабушка, работали санитарками в госпитале в Ленинграде и ухаживали за ним постоянно, сменяли друг друга. В один зимний день им, 40+летней и 18-летней девчонке, выдали билеты в баню. Как же это важно было! Помимо понятной гигиены, это был просто шанс согреться полностью и спокойно помыть голову... Сокровище, а не билет в баню, в общем. Они, конечно, пошли, вернее, побежали, так как Мишу не хотели оставлять одного. Вернулись буквально через час - а его койка была уже пуста.
Они всю ночь ворочали в морге мороженые штабели тел, перекидывая их из кучи в кучу, в надежде найти тело Миши - но так и не нашли. Наша семья до сих пор не знает, где похоронено его тело - то ли Пискарёвка, то ли на прудах в крематории сожжено...

Так вот, да. У бабули было две привычки. Первая - всегда все в доме доедали всё, что им клали в тарелку. Бабушка очень сердилась, когда хлеб оставляли обкусанным, и я это отношение унаследовал от неё, кстати.
Вторая - всегда всё гости вначале усаживались за стол и хорошенько угощались - а бабушка готовила очень хорошо. Вначале еда, потом "зачем пришёл". И не деревенский уклад этому виной, жили в городе всегда, а вбитый голодом порядок, важность сытости...

P.S. мыло со спичками и сухарями тоже до конца дней своих запасала. Замглавбуха завода московского...