Ты включаешь телефон. Открываешь браузер. Пишешь запрос — что-то простое, невинное, может, даже про погоду. А экран отвечает: «Доступ к сайту ограничен». И в этот момент — будто что-то щёлкает в голове. Не раздражение. Не досада. Это глубже. Это — ощущение, как будто кто-то встал за спиной и положил руку на затылок. Тихо. Холодно. Надёжно.

Ты не можешь. Тебе нельзя.
Не потому что вредно.
Не потому что опасно.
А потому что не одобрено.

И ты понимаешь — это не про интернет. Это про тебя. Про твой разум. Про твоё право знать. Каждая блокировка — не просто технический барьер. Это — попытка перекроить твоё сознание. Медленно. Постепенно. Как будто ты — река, а им нужен канал. Они не хотят, чтобы ты тек, как хочешь. Они хотят, чтобы ты тек по их руслу.

Ты включаешь новость — а её нет.
Ты ищешь мнение — а его удалили.
Ты хочешь объяснить другому — а инструменты для этого заблокированы.

И в какой-то момент приходит оцепенение. Не покорность. Хуже. Это — привычка к невозможности. Ты перестаёшь искать. Перестаёшь спрашивать. Потому что каждый раз, когда ты натыкаешься на стену, в тебе что-то ломается. Не сердце. Не разум. А связь с реальностью. Ты начинаешь жить в мире, где правда — не то, что найдено, а то, что разрешено.

А за всем этим — не абстрактная «безопасность». За этим — деньги. Миллиарды, закопанные в «отечественных аналогах», которые работают хуже, стоят дороже и существуют только потому, что им позволили существовать. Это не защита. Это государственная монополия на информацию. Как будто знание — не достояние человека, а товар, который можно контролировать, как нефть или газ.

Ты чувствуешь, как внутри всё сжимается.
Как суставы будто выворачивает от бессилия.
Потому что ты знаешь.
Ты понимаешь.
Но тебе нельзя говорить.
Нельзя показывать.
Нельзя делиться.

И тогда приходит вопрос, который рвёт изнутри:
А зачем я думаю, если мне нельзя думать вслух?

Но ответ есть. Он тихий. Он хрупкий. Но он есть.

Не сдавайся.
Не позволяй им превратить твой разум в камеру хранения.
Читай. Ищи. Сомневайся. Говори — хоть одному человеку, хоть в полголоса.
Каждое слово, сказанное вслух, — это трещина в стене.
Каждый, кто не согласился молчать, — это искра.

Они могут блокировать сайты.
Они могут удалять записи.
Они могут делать вид, что ничего не происходит.

Но ты помнишь.
Ты чувствовал.
Ты знаешь, как это — быть обрезанным по краям.

И пока ты это помнишь — ты не сломлен.
А пока ты не сломлен — есть шанс, что однажды эта удавка разожмётся.
Не потому что им стало жалко.
А потому что мы перестали притворяться, что нам хорошо.

Выехал в соседнее государство - Белоруссию. На основную симку МТС - сотня звонков в основном с сети МТС, на вторую - Тинькофф - ни одного звонка. Подключил местный МТС и ни одного левого звонка на эту симку.

В России разводилы иногда дозванивались до меня, и только по обычной связи. Много раз куражился над ними в стиле - чей Крым. Но один раз чуть не попал под влияние - сказали что надо медицинский полис поменять, даже смс прислали, с госуслуг...

Из разводил в мессенджерах мне писали только дважды из Гонконга

@MTS, как так? Вы блокируете звонки в WhatsApp и Telegram, а мошенники звонят по вашим сетям. При этом Россия и Белоруссия союзные государства настолько что звонки из одного государства в другое стоят баснословных денег с мтс на мтс

@MTS, жду письменный ответ