Три года назад я повис на турнике, подтянулся семь раз и чуть не помер. Сперва от усталости, потом от стыда. Когда мне было четырнадцать, я получил не только паспорт, но и КМС по спортивной гимнастике, был рельефен и статен. А что теперь? Какое-то желеподобное недоразумение на палочке.
На горизонте замаячили холестериновые перспективы. Я стал видеть в себе того, кого всю жизнь презирал, — лентяя и тюфяка. А что дальше? Одышка при нажатии на смыв в туалете? Такелажные стропы вместо ремней? Боязнь высоких ступеней?
Надо было срочно спасаться. Купил скакалку, эспандер для хвата, стал ежедневно ходить на снаряды и довольно быстро втянулся.
Во Владимире ближайший к моему дому спортгородок находился на стадионе «Юность». Юностью там, разумеется, уже давно не пахло. Ещев девяностые его оккупировали литроболисты-тяжеловесы и другие спортсмены сомнительного направления и качества, которые эту самую юность оставляли на старых трибунах. Но снаряды никуда не делись. Странно, что их до сих пор не сдали в металлолом.
Место было запущено, и каждый день меня встречала одна и та же картина: битые бутылки, банки от энергетиков, семечки, рыбные очистки, разобранные стиральные машины. Из окон малосемеек постоянно доносились чьи-то матерные трели. С рынка приходили грузчики, приносили с собой обед и распивали его прямо на лавках для пресса. Но я ходил. Каждый день. Без исключений. Дождь, снег, метеориты, вспышки на Солнце — мелкие неприятности, не более. Даже проходя мимо снарядов по другим делам, я не упускал возможности запрыгнуть на турник или брусья.
Наконец сквозь жировые слои проклюнулся пресс. Белые и нежные ладони писателя снова огрубели. Раздулись мышцы на груди и руках, а вместе с ними — и мое самомнение. Я решил не останавливаться. Да, заниматься мне реально нравилось, но вот ходить на стадион… Что ж, это было испытанием.
И вот когда я уже дошел до двадцати пяти подтягиваний за раз, десяти подъемов ног в висе и тридцати отжиманий на брусьях, мы с женой решились на переезд в Питер. Приятно было осознавать, что мы въезжаем в свою (пусть и ипотечную) квартиру, но, самое приятное, там меня ждала она... Площадка моей мечты. Рядом с домом, через дорогу: огромная, сияющая чистотой, пестрящая разнообразием снарядов, с потрясающими видами и такими же потрясающими и мотивированными людьми вокруг.
Я был вне себя от счастья и стал ходить ежедневно, иногда даже по два раза в день. Мне казалось, что я нашел тот причал, который так долго искал. Потом стал ходить четыре раза в неделю — площадка же рядом, зачем идти сейчас, если можно пойти в любое время. Потом занятия перешли в график понедельник, среда, воскресенье.
Потом вдруг дождик, плохое самочувствие, грязные кроссовки (люди же осудят), рекомендации врача не перенапрягаться… И вот уже полгода, как я ни разу не дошел до турника. С бассейном точно так же.
Причины постоянно находятся, и они всегда разные. Но ни одна из них не может сравниться с мрачным и серым стадионом «Юность», который, казалось бы, должен был отбить всю любовь к физкультуре, когда я жил в родном городе.
И что теперь? Сижу, пытаюсь понять, куда переехал пресс, почему так тяжело нести пакеты из магазина, откуда взялся страх перед лестницами, и почему анализы показывают повышенный холестерин.
Пора что-то делать. Думаю, что теперь надо раздобыть страшное и забытое всеми место где-нибудь на задворках Вселенной, да еще и с каким-нибудь позитивным названием вроде «Юность» или «Счастье», тогда снова начну. Вот почему всегда так?
Александр Райн
