Понедельник. 6:30. Питер.

Гудящий будильник вырывает из сна, в котором было хоть что-то теплое. Рука привычно шлепает по экрану — еще пять минут. Но через три ты все равно встаешь, потому что надо.

Кухня. 2 недоеденные роллы в коробочке и бокал с остатками вина. Кофеварка шумит, будто злится на ранний подъем. Ты смотришь в окно — двор еще темный, несколько окон светятся такой же ранней жизнью, моросит дождь, слякоть.

Метро.

Ты стоишь, прижав сумку с документами к груди. Воняет мокрыми куртками и усталостью. Мужик с пивным животом упирается им в тебя. Ты отодвигаешься — он даже не замечает.

Офис.

— Люд, проверь-ка эти накладные, — бросает директор, даже не глядя.

Ты — не Людочка, ты давно перестала ей быть. Ты — Людмила Сергеевна. 41 год. Простой бухгалтер, вечно в делах, цифрах, отгрузках, отчетах.

В обеденный перерыв звонит сестра:
— Люда, ты приедешь в субботу? У Сережи день рождения.
— Работаю, — отвечаешь ты, хотя суббота свободна. Просто не хочешь снова видеть их — сестру с мужем, их детей, их нормальную жизнь.

Вечер.

Просыпаешься от того что звонит будильник, опять это блядское утро.

Утро

Идёшь сразу в туалет, потом идешь попить водички. После идёшь в ванную, смотришь в зеркало... А там ты... Только весь задор и радость остались где-то там, а у тебя годами набитая "пивная мозоль" и залысины увеличиваются. Умылся, оделся, собрал собаку, сходил с ней погулять.

Время 6 утра. Собаку домой, лапы помыл, переоделся и попездошил на работу.

Работа

Попил кофе с молоком вместо завтрака, пообсуждал что делал вчера "интересного". Кто-то с женой посмотрел фильм прикольный, кто-то с девушкой приготовил ужин вкусный, а ты просто поиграл в комп. Начальник говорит "Надо повысить результативность!", а ты в прошлый квартал выдоил все что можно и нельзя. Аж тошно становится. Пожрать удается только в обед, в столовке.

Вечер

Приходишь спустя 2 часа дороги домой, берешь собаку на прогулку. Приходишь без сил, надо что-то пожрать ибо уже поздний вечер, а котлетка из столовой давно растворилась в тебе полностью. Готовишь то что быстрее всего, без иллюзий на "блять как вкусно". "Блять как вкусно" ты умеешь готовить, но обычно для кого-то. Жаль что ты этого не делал уже 1,5 года.

Под ютюбчик съедаешь то что приготовил, возле игрового компьютера о котором грезил с детства. Он стоит включенным 24/7, потому что ты грезишь что когда-нибудь вечерком ты сядешь пройти тот ебаный квест в "киберпанке".

Ты просыпаешься. Опять.

Зеркало показывает морщину, которой вчера не было. Ты замазываешь её тональником за 3000 рублей. Потом смотришь на фото в инстаграме — там девчонка с филлером и подписью настроение: дорого.. Ты ставишь лайк.

Утро.

Ты пьешь зеленый смузи, потому что ЗОЖ. Потом куришь на балконе, потому что нервы. Потом идешь в зал, где мужики пялятся на твою попу, а ты делаешь вид, что не замечаешь.

Ты не ешь после шести. Но в десять доедаешь детскую пасту в темноте у холодильника. Потом ненавидишь себя.

Работа.

Ты — офисная фея. Начальник называет тебя доча и хлопает по плечу чуть ниже, чем нужно. Коллеги-стервы обсуждают твою юбку. Ты улыбаешься. Внутри — пусто.

В обед ты пишешь бывшему: Как дела? Он не отвечает. Ты проверяешь его подписки — там какая-то сисько-попер.

Вечер.

Ты красишься для девчачьих посиделок. Твои подруги — такие же одинокие клуши. Вы пьете вино и врёте друг другу про активного мужчину, которого "просто не встретила".

Потом ты едешь домой в такси. Водитель говорит: Красивая, а одна?" Ты делаешь вид, что не слышишь.