Пикабушники, снова прошу помощи. Как некоторые знают из моего прошлого поста, я потеряла мужа. Как выяснилось, мой муж был очень скрытным человеком и многое о себе не рассказывал. Особой запретной темой была его служба в рядах ВС. Я имею только данные со слов его друзей, которые говорят о том, что он служил в спецназе ГРУ. Как выяснилось вчера, у него было удостоверение ВБД, выданное Министерством обороны, при этом в карточке учета военкомата стоит отметка «не служил», «признан ограниченно годным». В связи с этим и с тем, что я не понимаю ничего в этой сфере от слова совсем, прошу помощи и разъяснений как это вообще возможно в принципе и каким образом я могу выяснить информацию в этом контексте о своем муже?

Вспомнил, что лет четыре-пять назад читал книгу, сейчас захотелось перечитать. Проблема лишь в том, что я абсолютно не помню ни жанр, ни название, ни автора. Всё, что есть в память — несколько моментов. Гугл бук и подобное не помогли, осталась надежда на Пикабу и форумы
Что помню:
1.Все происходит в очень сюрреалистичном мире, и большинство персонажей толи погибают, толи просто пропадают
2.Два пацана в безлюдном(заброшенном магазине) катаются на тележках и один толи умирает, толи ломает себе что-то
3.Девушка в парке, люди там вроде есть, но сюрреалистичные. Гуляет, пытается найти выход, но постепенно парк превращается в миллион фотографий и разрушается
4.В конце оказывается, что все происходящее было написано гг, а все, кто там были — его друзья, и они о(б)суждают эту книгу

Хотел бы вспомнить короткий рассказ, о космонавтах, которые прилетели на какую-то планету, и увидели там не совершенные механизмы которые создавала природа, и в итоге все пришли к выводу что природа придумала эволюцию, чтобы создавать более крутые механизмы. Искал в гугле, но кроме вахи( которую я обожаю) ничего не нашел... А я ищу не по вахе рассказ, а гораздо более ранний