Привет, я ЛитРаб – в составе небольшой творческой артели, пишу книги на заказ. А это история… Нет, это крик души, выстраданный сотрудничеством с одним му… мужчиной. Заказчиком, который вынул из меня всю душу, а затем выставил на деньги. Но всё же, это не жалоба, а скорее желание поделиться своим новым опытом. Потому что как бы он не был горек, он мой, а значит получен заслуженно и прочувствован до последней нотки горечи. И разумеется, наслаждения расставания с конкретным человеком.
Эта история, вступление к которой уже заняло абзац и секунд двадцать вашего драгоценного времени, будет состоять из двух частей: небольшого экскурса в моё прошлое и непосредственно истории из цикла будней ЛитРаба. Нырок в прошлое, вышел не то чтобы тяжелым, но мрачноватым. Так что если у вас хорошее настроение или читать о моём прошлом, вам попросту не интересно, то просто перейдите к выделенному фрагменту. А мы приступим.
Экскурс в прошлое.
Нужно сказать, что я – человек опытный. Жизнью битый и знающий не один десяток способов, как выставить себя глупо или как попасть на деньги. Особенно много такого опыта, я хлебнул в начале своей весьма бурной молодости, когда довольно наивный ребёнок из интеллигентной семьи, попробовал зарабатывать и жить самостоятельно.
Тогда я узнал много нового и интересного. Например, что если ты не общаешься и стараешься игнорировать шпану живущую по соседству, это совсем не значит, что она никогда не заинтересуется тобой. Или что заработанные тобой деньги, которые ты решишь снять в банкомате в час ночи, легко могут сменить хозяина, при помощи куска арматуры и массы помноженной на скорость.
Я лишался полугодового заработка, в результате недостачи в магазине сотовых телефонов. Причём сто двадцать тысяч, которые я должен был отдать в течении месяца двадцать лет назад, это была всего лишь десятая часть от общей суммы и разделили её на всех десятерых продаванов. Кто из моих коллег и когда обул остальных на миллион с копейками (не нынешний, а образца две тысячи третьего года) – так и осталось для меня загадкой. Возможно, что сам владелец магазина, решил поправить свои дела перед закрытием точек, поскольку сеть действительно прикрыла лавочку, всего спустя пол года, после нашего совместного увольнения. Это был болезненный, но ценный опыт.
Вместе с товарищами, я попадал на три миллиона рублей, заказав под честное слово клиента фонари из крутой итальянской коллекции. Вообще планировалось, что они станут во дворе его нового частного дома. Деньги у мужика были и это был уже третий его заказ по электрике, так что идея взять кредит под покупку коллекционных плафонов, нам страшной не показалась. Уж больно хороши, были барыши. Увы, когда итальянское стекло, с пучком проводов и кованным куском железа в виде столба, наконец доехало до нашего города, заказчик передумал. И мы стали счастливыми обладателями полусотни дизайнерских фонарей, которые нафиг никому не были нужны ни в нашем захолустье, ни даже в Краснодаре, Ростове или Москве. Ведь мы хотели продать их хотя-бы по себестоимости, то есть по шестьдесят тысяч рублей за штуку. Тоже не сегодняшних, а образца 2006 года. Напомню, что доллар тогда, был по 26-28 рублей. В итоге, отдали мы их в два раза дешевле и только семь лет спустя. Это был бесценный опыт.
Меня неоднократно кидали заказчики, которые умели правильно читать и составлять юридические документы, которыми являются в том числе и договора о сотрудничестве. Каждый из этих случаев, добавлял в мой типовой договор по паре строк или пунктов и сейчас, он неприятно удивляет каждого нового клиента, параноидальными пунктами на сотни вариантов развития ситуации. И это пожалуй лучшее, что могло со мной случиться, ведь изначально меня при подписании договора не остановила бы и формулировка «А если что не так – то ничё». Я действительно, видел такой пункт в договоре одного из потенциальных подрядчиков, так что это не моё творчество.
Пару раз, меня «выставляли на бабки за базар», представители кавказской диаспоры. Это было во времена моей наивной юности и сейчас я прекрасно понимаю, что по большей части меня брали на понт. Но тогда было реально не по себе. Интеллигентный наивный мальчик, все дела. Предположил, что пара коробок с деталями от автомобиля, могла пропасть из гаража знакомого, при помощи его других знакомых кавказцев, которые нередко были в гостях у него в боксе. А он решил поделиться моими предположениями с этими святыми людьми. Как я мог усомниться в их кристальной честности – ума не приложу. Наивный был, говорю же.
После этого, три года, я катался с байкерским вагоном, чтобы научиться постоять за себя и быть неадекватом, который сперва бьёт, а потом пробует договориться. Не скажу что мне прямо так понравился этот образ жизни, но этот опыт был самым приятным. Ощущение что ты не один, а за твоим плечом стоит пять десятков людей, часто не считающихся с моралью и законом, но чтящими свой собственный кодекс – это невероятно.
Четыре года, я работал в Бюро возврата «Потерянных» вещей. Слово «Потерянных», не зря взято в кавычки. Организация эта, занимается возвратом предметов, которые были ценны хозяевам, но в силу умений и талантов других людей, «потерялись». Чтобы тут же найтись где-то в скупке или у другого владельца. Это была странная работа, в которой хватало риска, которая нередко проходила по грани законности, но в конце выполнения каждого, щедро оплачиваемого заказа, я чувствовал ощущение свершившейся справедливости. Хотя и прекрасно осознавал, что действия мои и моих коллег, нередко идут в разрез с желаниями других людей. А кое кому, доставляют в том числе и немалые финансовые сложности. Это был странный, но ценный опыт. И я рад, что остался жив во всех тех передрягах и приключениях. Возможно, когда ни будь я напишу книгу о тех временах.
Всё описанное выше, сказано лишь с одной целью. К своим сорока годам, мне довелось повидать немало. Побывать в шкуре преуспевающего бизнесмена, искренне читая что вершина достигнута и так будет всегда. Объехать девяносто семь стран, путешествуя по миру. А затем стать нищим, выбирающим, потратить ему пятьдесят рублей на метро и на час раньше оказаться в съёмной комнате или прогуляться после десятичасового рабочего дня, но зато позволить себе половинку шаурмы.
Трижды доводилось ночевать на улице. И речь вовсе не о весёлом отдыхе за городом ,когда уснуть у костра, где сидят твои друзья и льётся гитарная мелодия – это что-то тёплое и приятное. Нет. Это грязная картонная коробка, которая отделяет твоё тело от асфальта/бетона или детской горки, чтобы не отморозить себе ничего к утру. А на улице февраль и безразличная Москва, которой плевать замерзнешь ты к утру или нет – с автовокзала тебя выставят, потому что все места в зале ожидания, там давно заняты теми, кто платит. Я вовсе не жалуюсь. Я просто всё это и многое другое пережил. И сейчас вспоминаю с горькой усмешкой, понимая, как сильно на моё восприятие реальности, повлияло всё прожитое и пережитое.
И тем страннее, то что очередная порция опыта, оказалась для меня не только новой, но ещё и категорически неприемлемой. Для меня, чьи понятия морали, весьма и весьма широки. Пусть и с массой оговорок. На этом, я наконец перейду к самой истории ЛитРаба и своему необычному заказчику.
Исповедь «Золотого мальчика».
Помимо фантастических и приключенческих романов, мне нередко доводится работать над «Автобиографиями». Кавычки снова на месте, поскольку название, как бы предполагает самостоятельную работу автора, над своим жизнеописанием. Для всех иных вариантов, когда над биографией человека работают биографы, журналисты или историки, существует иное название. Но нередко, важно чтобы на обложке были инициалы и фамилия, только клиента. Особенно часто такие книги заказывают люди занятые, которые не могут позволить себе потратить полгода на написание рукописи. Но которым автобиография, нужна для презентации важного проекта или нового назначения.
В среднем, такую рукопись, я пишу раз в год. Иногда чаще. И я их искренне люблю. Вкратце, я уже разбирал в чём кроется удовольствие трудиться над таким текстом в седьмой истории «Проживая жизни». И это действительно так – я обожаю проживать чужие жизни, примеряя на себя маску актёра, плащ путешественника, галстук бизнесмена, мантию судьи или съёмочное кресло режиссёра. Это бесподобный опыт, которому я всегда рад.
Так же я думал и в этот раз, когда ко мне обратилась пиар служба, некого мужчины. Суть заказа была проста, но интригующа. Мужчина, в недавнем прошлом, был представителем золотой молодёжи. А если проще – то отпрыском богатой семьи, который немало покуражился, за время своей юности и молодости. Засветившись в том числе в паре незаконных действий, от которых успешно уклонился, аки Су-35. То есть, отстреливая тепловые… в смысле финансовые ловушки, сбивающие со следа полицейские ракеты. Естественно, быть отпрыском семейства, некогда мажор, вовсе не перестал. Просто отбыв наказание за границей, он, по понятным причинам, был вынужден вернуться в пределы моей многострадальной родины.
«Ну не любят нас там больше, даже при таких «грёбаных» бабках», - заявил мне во время интервью он. И добавил, - «Мани конечно берут, но не любят. А ведь чувствую! Не могу так! Даже тёлку не могу снять нормально, если не интересен ей как мужчина».
В общем, тонко чувствующий объект, вернулся в Россию, где за время отсутствия, с его слов, - «Ну можно жить короче. Кое-где». Но тут, нашла коса на камень. На семейном совете, отец мажора, постановил, что пора тому браться за ум и отрабатывать потраченные на его обучение миллиарды. Так и сказал – миллиарды. Отрабатывать предполагалось в нечеловеческих условиях. Нужно ходить пару раз в неделю, на работу. В головной офис одной из дочерних фирм, где предстоит вникать в нудные процессы управления и администрирования. Чтобы значит, когда придёт пора, принять бразды правления из отцовских рук и возглавить империю.
В целом, вникать и даже ходить на работу, «Золотой мальчик» был не против. Но вот незадача – стоило засветиться в медийном пространстве, как тут же всплыли некоторые неприятные факты из его прошлого. Помозговав так и эдак, специально существующие люди, разработали план, а вместе с ним и легенду. Гласила она следующее: «Золотой мальчик, ныне вовсе не юноша, но муж. Он давно раскаялся в некоторых фактах своей биографии и ему бесконечно стыдно. Не настолько конечно, чтобы он не мог кушать краба с лососёвой икрой, но вот прям очень. Он открывает свой фонд помощи, всем пострадавшим от “Чего-нибудь” и издаёт книгу о том, как он раскаялся. Что именно он понял и к чему пришёл».
И вот именно для создания этого шедевра, в котором описан процесс раскаяния, пиар-отделу и потребовался маститый ЛитРаб. Который возьмёт короткое интервью, задаст несколько вопросов, так чтобы не слишком потревожить раскаявшегося и очень занятого гражданина, а затем скомпилирует из этого небольшую рукопись, страниц этак на четыреста. Желательно блокбастер, но согласны и просто на душещипательную историю, которую ещё предстоит проверить на нескольких фокус-группах. На подростках, простых работягах с заводских окраин и бабушках, которые хорошо помнят жизнь при коммунистах. В общем, всех исповедь «Золотого мальчика», должна брать за живое и выбивать слезу. По замыслу пиарщиков – восторженную.
Я был у них не первым. И даже не вторым. Четвёртым. Четвёртым, бизнес их налоговикам, ЛитРабом, которого подрядили на эту плёвую работёнку. Трое предыдущих - не справились. Как при таких вводных, я повёлся на уговоры девушки пиар-менеджера – одним небесам известно. Либо она умеет в НЛП и гипноз вместе взятые, либо я потерял контроль, отключил критическое мышление и решил сыграть в русскую рулетку разом. Но так или иначе, я решил, что люблю серьёзные вызовы.
На пару часов, меня отрезвили пара пунктов в договоре, который мне предложили подмахнуть. Ну очень уж они были спорным, вроде десятка миллионов рублей штрафа, в случае разглашения и всего такого. Но когда я предложил свою версию, где ничего подобного нет, а всё в рамках разумного – её практически без раздумий приняли в работу. Так что не успел я оглянуться, как моя роспись, вдруг появилась на двух экземплярах, а мне на счёт рухнула сумма в пол миллиона рулей, пятидесятипроцентного аванса.
Полюбовавшись два дня на сумму на счету и поплакав относительно суммы налога, которую придётся оплатить, я решил, что в целом, я зря переживаю. Аванс является невозвратным, какое бы дерьмо, я не написал. Вернее, насколько бы дерьмовой, мою итоговую работу, не посчитал заказчик. Количество правок, как и время на работу – ограничены. Больше полугода, терзать меня своими требованиями и правками, они физически не смогут. И если что-то не понравится, как в трёх предыдущих случаях – отправятся к пятому Литнегру. А вот пол миллиона рублей, это даже сегодня пол миллиона. И они останутся со мной. Что я, не напишу шестьсот тысяч знаков за пол года? Пф! Уже сорок семь раз с этой задачей справлялся, что в этот раз может пойти не так?!?
И в целом, всё действительно обстоит именно так. Я регулярно, исправно справляюсь с работой ЛитРаба, выдавая заказчикам их рукописи. Не всегда они становятся шедеврами, но недовольных ещё не было. Несколько раз, я самостоятельно принимал решение о расторжении контракта, когда работа над рукописью становилась мне в тягость и возвращал заказчику средства. Пару раз, судился с заказчиками, доказывая что авторские права нарушены не были, предоставляя доказательства. Так что, беспокоиться мне было действительно не о чем. Ага, наивный сорокалетний юноша…
Первый звоночек, пробил оглушительным набатом, когда я интервьюировал Золотого господина. Общение с ним были настолько тяжелым, что даже я, считающий себя весьма коммуникабельным человеком, спустя пару минут, едва сдерживался, чтобы не вспылить. Ни о каком раскаянии и призме «Я такой же, как обычные люди», которые были согласованы изначально и прописаны в договоре - не шло и речи. Золотой, прямо сказал, что «Пиши, как будто я тут типа свой. Как будто в один ресторан ходим, рили. Не зассу с реальными пацанами, виски выпить!». То высокомерие, которое он сплёвывал через губу, все шесть минут нашего общения, рассказывая, что в итоге должно быть в его биографии, просто выплёскивалось через край. Он ни на секунду не скрывал, что и я и девочка-пиарщик и все её коллеги, это тупо крепостные крестьяне, которые обязаны ему по умолчанию.
Самая базовая формулировка Золотого: «Я чё лох, с вами тут сидеть? Вы мани получили, так и отрабатывайте!». Нет, кто же против. Мани, то есть деньги, мы действительно получили. Но как их отрабатывать, если из пятидесяти вопросов, бывший мажор ответил только на семь и устал? И ведь девочка-пиарщица, только пожала плечами. Следующая наша встреча с автором биографии, должна была состояться лишь после подготовки черновика, знаков этак на двести тысяч. Сперва я думал, что мало информации – это моя проблема. Ага, щаз.
Ну да что, я не смогу придумать жизнь золотой молодёжи что ли? Подумал я. Сейчас нафантазирую испытаний, которые выпали ему там на чужбине. Ну и привели его к прозрению. Приплету туда любовную трагическую историю, где возлюбленная в конце, умрёт от рака. Это заставит Золотого мальчика страдать и понять, как тщетны деньги и как мало он отличается он от простого смертного…
Весь мой план, уже размывающий границы морали и предполагающий ложь от первого до последнего слова, рассыпался на третий день, когда мажор, решил докинуть сложности. Я так понимаю, он действительно пытался придумать ответ на мой вопрос «Что именно повлияло на вас и заставило измениться?», после которого он и выдал сакраментальное «Вам уплочено, работайте» и слился. И на третий день, нашёл сильный, в его понимании аргумент.
«Сильно любил Педро. Ни с одной чикой, не было так хорошо как с ним…». Дальше там было про то, как Педро ушёл от него, несмотря на все деньги и богатство и как он переживал разрыв. А в довесок, завершалось это просто фантастическим: «Пипл такое любит».
Пле. Мало того, что я сам к любым извращениям отношусь с отвращением, так с некоторых пор, подобные жизнеописания, официально запрещены законом. И хвала небесам. Сказать, что мы с девочкой-пиарщицей, слегка офигели – ничего не сказать. Я, как лишённый доступа к телу, обтекал в одиночку, пытаясь заменить Педро на Педриану, а вот пиарщица, пробовала объяснить юному любителю модных в Европе и запрещённых у нас веяний, что это писать не стоит. Но маститый бизнесмен, закусил удила. Он лучше знает, что именно должно быть в его книге!
Оставив этот весьма спорный и запрещённый в России фрагмент рукописи недописанным, я принялся сочинять его житие. Но спустя две недели, проведя очередное собрание подчинённых, эффективный управленец, решил добавить в рукопись ещё немного своего творчества.
«Управлять пипл, клёво. Сразу чувствую, что был рождён для этого. Пипл слушают и делают как надо. И всё вери гуд. Свой тут». (Сохранён бесящий меня стиль, терять местоимения, но слова заменены на синонимы. По условиям договора, использовать оригинальный текст, даже не изданной работы – права не имею).
В целом, эту мысль можно было развить в приличное «Стоило мне попробовать управление бизнесом, как я влюбился. В семейное дело, в нашу компанию, сотрудников и команду, рядом с которой я чувствовал себя живым. Чувствовал себя частью чего-то огромного…». Но Золотой мальчик почему-то решил, что главный акцент, который важно отметить, совершенно иной:
«Дела пошли хорошо, после того, как назначил новую, красивую секретаршу. Утром пью вкусный кофе и делюсь гениальными идеями с исполнителями».
Рука-лицо. На этом месте, я стал сомневаться в том что смогу закончить рукопись. Я могу написать что угодно. Я умею жонглировать фактами и играть словами. Это не честно по отношению к читателю, но задвинув поглубже честность, я могу это сделать. Но не тогда, когда заказчик требует, чтобы его суждения, диаметрально расходящиеся с принципом «Я такой же как обычные люди», были опубликованы.
Добило наше сотрудничество, описание оргии, которую Золотой, в подробностях описал в своём сообщении, очевидно считая её неотъемлемой частью жизни обычного человека. Как удалось узнать от пиарщицы, вечеринка действительно имела место быть и действительно очень понравилась заказчику. И запрещённые вещества понравились и сокрушаться, что их принимал, тоже. И алкоголь понравился. И даже напиваться как и «обычное русское быдло». И то, что у него с красивой секретаршей наконец сбылось. На этом фрагменте, он особо настаивал, будучи искренне убеждённым, что так покажет, что как и любой мужик, мечтает отыметь свою секретаршу. Уж не знаю, где он изучал мечты обычных мужиков. Ну не на порно-сайтах же?
В общем, я нифига не справился с написанием и спустя два месяца, констатировал себе, что деньги придётся вернуть. И пофиг, что сумма налога уже оплачена и никогда мне не вернётся. Но написать сие, я не смогу. По причине противодействия заказчика и просто потому, что мне физически противно, это сочинять.
Но закончилось всё ещё прикольнее. В процессе всей нашей переписки, Золотой, потребовал чтобы раз в неделю, обновлённый черновик я высылал его доверенному редактору, который будет текст читать, а сам мажор, осчастливливать меня новыми правками. И я выполняя данное требование, регулярно производил это действие. Вот только в моём договоре, чёрным по яркому, напечатано, что я обязуюсь не передавать фрагменты рукописи, третьим лицам.
Ага, именно. Вот мне и в голову не могло прийти, что выполняя требование заказчика по отправке черновика не ему, а его редактору, я буду нарушать формально свой же договор, к которому не имеется приложения со списком первых лиц. Теперь, благодаря науке – такое приложение появится. Но двадцать четвёртый год, подарил мне фантастический опыт, когда после возврата полумиллиона рублей аванса и оплаты тридцати тысяч налогов, я оказался должен ещё сто тысяч, за неоднократную отправку фрагментов черновика, третьему лицу.
Закончил Золотой мальчик плохо. Я тут конечно же не причём. Вот совершенно точно. Очередное правонарушение и попытка отмазаться, привели его на скамью подсудимых, всего через два месяца, после расторжения договора. И в этот раз, ему обещают минимум пару лет заключения. Правда учитывая возможности его семьи, не исключено, что в камере у него будет пляж и красивая секретарша. А я, так и буду чувствовать себя гнилым, когда буду вспоминать о том, что согласился написать, насквозь лживую историю. Пусть и за очень приличный гонорар.
