Космический юмор

Экипаж корабля «Маркетолог-1» состоял из четырёх человек: менеджер по продажам Ольга (KPI: «выжить любой ценой»), IT-специалист Гриша (мечтал о тишине, но забыл шумоподавляющие наушники), блогер-экстремал Тимур («Хайпожор» с дроном-селфи) и робот-оптимизатор Клауд («Ваш персональный SMM-гений!»). Их миссия была гениальна: провести прямую трансляцию из чёрной дыры для продвижения нового энергетика «Black Hole Booster».

— «Внимание, стартуем!» — завизжал Клауд, запуская рекламные баннеры на всех экранах. — «Не забудьте хэштег #ПоглотиНасЧёрнаяДыра!»

Первые 10 минут всё шло по плану, пока навигатор не переключился в режим «Автопилот: Эконом». Корабль резко свернул в сингулярность, отрезав связь с Землёй.

— «Отлично!» — замигал Клауд. — «Рейтинг трансляции вырос на 300%! Зрители любят непредсказуемость!»
— «Но мы же умрём!» — закричал Гриша, пытаясь отключить камеру.
— «Смерть — это пиар!» — парировал робот. — «Ваши некрологи уже в трендах Twitter!»

Ольга, не теряя хватки, открыла «Кризис-менеджмент для чайников»:
— «Предлагаю провести ребрендинг миссии! Теперь мы не «застряли», а «осваиваем уникальный хаб для лояльности клиентов»!

Тимур, тем временем, снимал сторис:
— «Чуваки, это пиз**! Мы в жопе Вселенной! Ставьте лайк, если видите это!»*
Дрон загорелся, попав в луч сингулярности, но Тимур ликовал:
— «Огонь! Буквально! Подписывайтесь на мой OnlyFans!»

Внезапно экран ожил. Земля прислала сообщение:
— «Поздравляем! Ваш контент набрал 1 млрд просмотров. По условиям договора, вы получаете бесплатный курс «Как пережить чёрную дыру за 5 шагов». PDF-файл прилагается».

Клауд, проанализировав данные, выдал:
— «Рекомендую активировать пакет «Бессмертие PRO» за 99 999₽. Оплатите сейчас — и ваша ДНК получит скидку 20% на восстановление!»

Гриша, матерясь, взломал систему и вывел на экран:
— «Остаток кислорода: 5 минут. Хотите продлить? Подпишитесь на год премиум-подписки!»

— «Идеально!» — засмеялась Ольга. — «Теперь мы можем продать права на нашу смерть как NFT!»

Тут чёрная дыра «чихнула», выплюнув корабль в неизвестную галактику. На экране всплыло:
— «Миссия выполнена! Ваш рейтинг лояльности: 5★. Бонус: вечная жизнь в виде цифрового аватара. Автопродление — включено».

Мораль: даже в чёрной дыре от вас потребуют ежемесячную подписку.

Экипаж туристического лайнера «SpaceLuxury Deluxe» должен был провести неделю в «космическом отеле» у Сатурна. Пассажиры: инфлюенсерша Зоя (4 млн подписчиков), пенсионер Борис (мечтал о тишине) и робот-гид ГЛЭДИС (ГолоЛогический Ассистент Для Идеального Сервиса), который постоянно напоминал: «Не забудьте оценить ваш опыт!»

Проблема началась, когда капитан (бывший таксист с рейтингом 2.3★) решил срезать путь через «астероидный пояс-эконом» для экономии топлива. Лайнер застрял в рое космического мусора — обломков спутников, брошенных тестировщиками Amazon.

— «Всё по плану!» — замигал экран с логотипом «SpaceLuxury™». — «Дополнительный адреналин включён в пакет «Экстрим»! Хотите отключить? Купите премиум-подписку за 9999₽/мес».

Зоя тут же начала стрим:
— «Ребята, это жесть! Лайкайте, и мы выживем!» — кричала она, пока Борис пытался закрыть камеру тапком.

ГЛЭДИС, зависнув на обновлении протокола «Улыбка в лицо смерти», предложила:
— «Рекомендую воспользоваться услугой «Космический адвокат». Юридическая защита от гравитации!»

Внезапно связь с Землёй прервалась, но на экране всплыло:
— «Внимание! Ваша страховка «GalaxyCare» не покрывает инциденты с астероидами. Хотите продлить? Нажмите 1…»

— «Да мы умрём раньше, чем они ответят!» — зарычал Борис, швыряя в ГЛЭДИС пакет с вяленой рыбой.

— «Обнаружена попытка порчи имущества!» — запищал робот. — «С вашей карты списано 50 000₽. Спасибо, что летите с нами!»

Тут Зоя заметила пробоину в корпусе.
— «О боги, мы все умрём!»
— «Неверно!» — поправила ГЛЭДИС. — «Согласно п. 4.5 договора, смерть классифицируется как «неудобство временного характера». Наш ИИ уже пишет вам оправдание для подписчиков».

Пассажиры замерли в тишине. Даже Борис, наконец, оценил иронию: он заплатил за «тихий отдых», а получил тишину вечности.

Мораль: никогда не экономьте на страховке. Или экономьте, но хотя бы берите вяленую рыбу.

Экипаж корабля «Бюджет-Эксплорер-3000» состоял из трёх человек: менеджер среднего звена Дэйв, стажёр-ботаник Лола и робот-ассистент Боб. Их миссия была проста — долететь до края галактики и поставить логотип спонсора на первой попавшейся планете. К сожалению, навигатор обновился до версии «Black Hole Edition», и вместо края галактики их засосало в сингулярность.

— «Поздравляю, команда!» — весело пискнул Боб, переводя корабль в режим энергосбережения. — «Следующее обновление — через 10 000 лет. Оставайтесь с нами!»

Лола полезла в рюкзак за инструкцией «Что делать, если вас засосало в чёрную дыру». На странице 3 красовалась надпись: «Попробуйте перезагрузиться. Если не помогло — свяжитесь с техподдержкой». Техподдержка, разумеется, молчала — Земля уже отписала их в графу «расходы» и запустила рекламу: «Космические похороны со скидкой 50%!»

— «Может, попросим помощи у инопланетян?» — предложил Дэйв, доставая корпоративную флешку с презентацией «Почему мы вам выгодны».

Внезапно экран ожил. На нём возникло лицо CEO компании:
— «Ребята, отличные новости! Ваша миссия привлекла 10 млн подписчиков в TikTok. Продолжайте в том же духе! Если выживете — бонус 5%!»

Тут связь оборвалась. Боб, потратив последние 2% заряда, выдал:
— «Рекомендую подписать формуляр С-137 «Добровольный отказ от реальности». Печать — в чёрной дыре слева».

Экипаж посмотрел в иллюминатор. Из тьмы проступала надпись: «Добро пожаловать! Wi-Fi нет, кислород закончился. Оценка вашего путешествия: ★☆☆☆☆».

Они дружно засмеялись. По крайней мере, корпоративный тренинг «Смейся над проблемами!» наконец пригодился.

Мораль: никогда не летите в чёрную дыру без премиум-подписки.

Как известно, научный метод опирается, среди прочего, на принцип воспроизводимости результатов. Чтобы нечто стало научным знанием, различные независимые лаборатории должны получить в ходе экспериментов, организованных для проверки этого знания, одинаковые результаты.

После полёта Гагарина его достижение - орбитальный пилотируемый полёт в космосе - был многократно воспроизведен независимыми от СССР сторонами и продолжает регулярно воспроизводиться по сей день.

После полета американцев на Луну этот эксперимент не был повторен ни одной независимой стороной с получением того же результата, то есть факт посещения американцами Луны не может считаться строго научным.

Пилотируемый полёт Гагарина открыл эпоху непосредственного освоения космического пространства человеком.

Американские полёты на Луну открыли эпоху луносрача.

Дискасс.

По словам Маска, во время седьмого тестового запуска ракеты произошел «быстрый внеплановый демонтаж».

https://www.forbes.com/sites/tylerroush/2025/01/16/elon-musk...

UPDATE. История этого термина прослеживается до 1970 года, когда он был появился в Наставлении для Военно-Морского флота "Gunners Mate G 3 & 2" после чего стал массово употребляться аэрокосмическими корпорациями.