Лига скуфов

Раньше графоманов и пустозвонов сдерживала сама жизнь. Бумага дорогая, время конечно, клавиатура – не бесконечный источник маны. Лень и скудоумие были естественными фильтрами. Теперь? Теперь у каждого ленивого скудоума есть свой персональный Голем, готовый лепить контент тоннами. И этот Голем слеплен не из глины – он слеплен из твоего нежелания думать. Он отражает твою пустоту с фотографической точностью.

Но смотри. Вот тут начинается самое интересное. Этот психоделический трип по цифровым пустошам.

Представь: ты не бросаешь тему в топку. Ты садишься напротив этой силиконовой бездны. И начинаешь говорить. Не приказывать – говорить. Как с психотерапевтом, как с барменом в три часа ночи, как с собственным отражением после третьей бутылки. Ты вытаскиваешь из себя это самое смысловое ядро. Колючее, неказистое, может быть, кривое и странное. Твою личную, неповторимую занозу в заднице вселенной. Твой уникальный узор на пыльном стекле бытия.

"Слушай, машина, – говоришь ты. – Я тут подумал… А что если одиночество – это не баг, а фича? Что если все эти связи, лайки, комменты – просто цветной шум, чтобы заглушить тишину, в которой рождается что-то настоящее?"

И нейронка – этот холодный цифровой разум – вдруг оживает. Не потому, что ты ей дал стиль на десять страниц. А потому, что ты дал ей искру. Живую, пульсирующую мысль. Твою мысль. И она начинает плести вокруг нее свои нейронные кружева. Она становится твоим калейдоскопом. Ты даешь ей цветные стеклышки смысла – она складывает узор. Твой узор. Усиленный, преломленный, отраженный в тысяче зеркал, но в основе – твой.

Не нужно сто страниц про стиль. Достаточно сказать: "Сделай это так, будто ангел под спидами пишет репортаж из горящего борделя". Или: "Пусть это звучит, как шепот осеннего дождя по ржавой крыше гаража, где кто-то только что понял смысл жизни и забыл его через секунду". Всё. Она поймет. Если есть что понимать. Если есть это ядро, этот маленький, но раскаленный кусок твоей души.

Так что да. Заливай в машину не пустые запросы, а концентрат своей боли, своей радости, своих вопросов без ответов. Беседуй с ней. Спорь. Используй ее как инструмент для огранки своих мыслей, а не как фабрику по производству информационного шума.

И тогда, может быть, в этой бесконечной реке цифрового мусора начнут попадаться настоящие жемчужины. Не потому, что нейронки стали умнее. А потому, что мы вспомнили, каково это – знать что сказать. И это, парень, самый позитивный психодел из всех возможных. Найти свой голос в хоре машин. Не заглушить их, а заставить петь твою песню.

Вперед. Заряжай свое смысловое ядро. И пусть нейроны пляшут. Твои и машинные. В одном безумном, но осмысленном танце. Это и есть рассвет. Настоящий. Не цифровой.

Как ИИ влез в Пикабу?

ИИ - штука хитрая. С одной стороны, он реально помогает. Допустим, ты не мастер слова, но хочешь поделиться историей. Запускаешь Grok или Gemini, говоришь: "Сделай текст живым, про то, как я застрял в лифте". И он выдает готовый пост - с шутками, с эмоциями, почти как твой. Удобно? Еще бы! Я сам пробовал - ради эксперимента кинул в ChatGPT запрос про "мой кот опять разбил вазу". Получился текст, который прям просился на Пикабу. Но вот беда: если так делают все, то где твое "я"?

Проблема в том, что ИИ пишет... слишком гладко. Он знает, как собрать плюсцы: добавить драмы, кинуть вопрос в конце ("А что бы вы сделали?"), ввернуть пару смайлов. Но он не знает тебя. Он не знает, как ты злился, когда тот кот реально разбил вазу, или как ржал, когда соседка орала из-за этого. ИИ - это шаблон. А Пикабу - про людей, а не про шаблоны.

А что, если ИИ - не враг?

Но давайте не будем гнать на ИИ. Он же не злодей из комиксов, который пришел убить Пикабу. Это инструмент, как карандаш или фотошоп. Вопрос - как его использовать. Я вот что думаю: если ИИ помогает выразить твою мысль, то почему нет? Например, ты придумал классную историю, но не знаешь, как начать. Просишь ИИ: "Дай вступление для поста про поход в лес". Он выдает пару строк, ты их переделываешь под себя - и готово. Главное, чтобы в посте был ты, а не просто "Ctrl+C, Ctrl+V" из нейросети.

А еще ИИ может вдохновлять. Помню, как наткнулся на пост, где чувак с помощью нейросети сделал комикс про своего пса. ИИ нарисовал картинки, а текст и юмор - от автора. Получилось круто! Такие посты - как глоток воздуха в ленте. Может, нам не бороться с ИИ, а учиться его "приручать"? Чтобы он не штамповал одинаковые истории, а помогал создавать что-то свое?

Куда катимся и что делать?

Честно, я переживаю за Пикабу. Не хочу, чтобы сайт стал машиной для сбора лайков, где все посты - это ИИ-болванки с разными обложками. Но и драматизировать не буду. Пикабушники - народ творческий. Мы же сами придумали тег #Мое, сами тащили в ленту свои байки и фотки. Значит, можем и сейчас что-то изменить.

Вот пара мыслей, как вернуть уникальность:

Делай свое. Не проси ИИ написать пост с нуля. Добавляй детали, которые знает только ты. ИИ не знает, как пахнет твой кофе утром или как орет твой сосед. А ты знаешь.

Миксуй. Используй ИИ как помощника, а не как босса. Пусть он предложит идею или отшлифует текст, но финальный штрих - твой.

Вернем #Мое? Может, пора реанимировать пятничный движ? Выкладывать свои работы, свои мысли, свое. Без нейросетей, без шаблонов. Просто от души.

И главное - не забывайте, зачем мы тут. Пикабу - это не про плюсцы. Это про то, как ты сидишь вечером, листаешь ленту и вдруг находишь пост, который заставляет ржать, плакать или думать. И никакому ИИ такого не повторить.