Кругозор

"Опасно выходить из дома, неизвестно, куда тебя занесут ноги", — говаривал Бильбо Беггинс. Герои статьи отлично подтверждают эти слова.

Большинство людей путешествуют по миру ради отдыха и новых впечатлений. Но есть те, для кого поход на дальние расстояния — это способ заявить о себе, поставить рекорд, получить толику мировой славы и стать известным. У кого-то это получается, а иные достижения при знакомстве с ними вызывают лишь одно недоумение.

Кругосветное путешествие на воздушном шаре, на джипе-амфибии, на мотоцикле, велосипеде и даже пешком — это не то, чем можно удивить. Но как вам поход с крестом за плечами, на полутораметровых ходулях, задом наперед или на четвереньках?

2600 километров на коленях

У Конан Дойля есть рассказ «Человек на четвереньках» про пожилого профессора, который в попытке омолодиться колол себе сомнительную сыворотку и постепенно деградировал до уровня примата, став передвигаться по ночам на четвереньках, пугая родственников.

Проповедник Ханс Муликин из США ничего себе не колол. Отправиться в путешествие через половину Америки исключительно на коленях его заставила политическая позиция и желание заявить о себе. Потратив на путь свыше двух лет, он выполнил заявленную цель — добрался из техасского городка Маршалл до Вашингтона.

Вид передвигающегося мужчины вызывал у людей оторопь. Муликин обвязал колени мехом и закрепил на лодыжках стальные пластины, чтобы не стиралась кожа. Потом впрягся в небольшую тележку, и взял в руки колесную ось, чтобы было легче ползти.

Вот в таком виде 39-летний проповедник преодолел 2600 километров. По пути он рассказывал всем, что приравнивает свое положение к состоянию, в котором находится народ по отношению к власти. Привычные к любым странностям американцы такого глубокого смысла не понимали. Они лишь крутили пальцем у виска, но охотно фотографировались на фоне чудака.

А тот закончил свое путешествие в 1979 года в Вашингтоне у ограды Белого дома, куда успешно приполз, сменив по пути дюжину пар защитных пластин. Там Муликин потребовал встречи с президентом Картером. Охрана, разумеется, его не пропустила, тогда проповедник дал интервью прессе и посчитал свою миссию выполненной.

Из Парижа в Москву на ходулях

Сейчас ходули воспринимаются нами как элемент циркового шоу. А в XIX веке это был вполне нормальный способ передвижения.

Причем, довольно быстрый — человек на ходулях мог обогнать лошадь, бегущую рысью. Придумали ходули во Франции местные пастухи. Встав на двухметровые палки, они могли спокойно преодолевать реки и прочие препятствия, а с высоты было прекрасно видно заблудших овец.

Вот и крестьянин Сильвен Дюрнон вначале тоже использовал ходули как профессиональный «реквизит», а потом решил совершить на них путешествие.

Парижа ему оказалось мало, и Дюрнон задумал покорить Европу. Конечной целью он определил Москву, до которой было чуть меньше 3000 километров. И вот в середине марта 1891 года крестьянин отправился в путь.

В среднем за день он проходил 50–60 километров в зависимости от погоды и местности. Багаж Дюрнон выслал заранее в промежуточные точки — Берлин и Варшаву, а с собой взял лишь карты, револьвер и смену белья.

В Москву путешественник на ходулях прибыл через 58 дней и вызвал там небывалый ажиотаж. Его портрет напечатали во всех газетах и на неделю путешествие мсье Дюрнона стало самым обсуждаемым событием в Российской империи.

Француз на лаврах славы вернулся домой, даже не подозревая, что его поход заставил сорваться с места 27-летнего телеграфиста из Владивостока Семена Грузова. Усовершенствовав «транспорт», он за три года преодолел на ходулях 20 000 километров, нанеся ответный визит в столицу Франции. Рекорд Грузова до сих пор не побит.

С крестом по жизни

На Руси таких людей называли юродивыми во Христе, почитая и уважая. А в Америке их зовут «джизус фриками» и отношение к ним несколько проще. Вот таким фриком во Христе и считал себя Артур Блессит, известный как «человек с крестом за плечами».

В рождественское утро 1969 года он начал свой путь с деревянным крестом и прошел пешком из Лос-Анджелеса в Вашингтон. Но этого ему показалась мало, и с 1971 года Блессит стал путешествовать по миру. Всюду его сопровождал внушительный (3,7 метра высотой, 50 кг веса) крест, к которому для удобства проповедник приделал колесико.

В таком виде почти за 50 лет Артур Блессит посетил 315 стран. Он специально выбирал горячие точки и государства, которые находятся в состоянии войны.

В их число вошли Ирак с Ираном, две Кореи, Ливия, Афганистан, Сомали, Судан, Израиль и Палестина, Северный и Южный Йемен. Был он и в СССР, пройдя дорогой от Прибалтики через Украину в Москву. Свое первое кругосветное путешествие Блессит закончил в 2008 году, но на этом не остановился.

Активные походы с крестом за плечами он продолжал вплоть до 2019-го. Сейчас почтенному проповеднику уже 82 года, он отошел от активных путешествий, но его дело продолжают сыновья, переняв формат без изменений.

Вокруг света задом наперед

Именно такое название носила книга, написанная в середине прошлого века еще одним американским фриком Пленни Винго. В ней он подробно описывал, как совершил путешествие из Техаса через всю Америку и Европу пешком, следуя задом наперед.

В отличие от предыдущих героев, этот американец не ставил никакой особой цели. Он хотел лишь доказать своим друзьям, что такой вид путешествия возможен в принципе. Ну и заработать денег на своей славе.

А вот с этим у Пленни Винго возникли проблемы. Мало того, что ему никто не спешил жертвовать деньги, так еще в каждом крупном американском городе его волокли в участок, считая психически нездоровым и опасаясь, чтобы он не стал причиной какого-нибудь дорожного инцидента.

О Винго писали газеты, и, в конце концов, ему пришлось носить с собой ворох вырезок из прессы для доказательства своей нормальности.

А между тем его поход действительно выглядел очень странно. На голове Винго был надет обруч со сложной системой зеркал наподобие перископа, а на плечах находилась аналогичная конструкция из штанг и зеркал. Неизвестно, насколько это ему помогало, но двигался Пленни довольно споро.

Дойдя до восточного побережья, он пересек океан на теплоходе и возобновил свой поход по Европе, закончив его в Турции. Денег это ему не принесло, и в конечной точке власти чуть было не упекли американца в тюрьму за то, что тот ради заработка решил пройти задом наперед по карнизу 12-этажного здания.

В конце концов мытарства Пленни закончились на родине, куда он попал благодаря бескорыстной помощи неравнодушных людей. Написал книгу, снялся в паре телепередач, но его слава быстро угасла.

Оригинальное название награды — Ig Nobel Prize — отсылает к знаменитой Нобелевской премии и является игрой слов («ignoble» переводится как «постыдный» или «низкий»). У нас же в стране СМИ перевели название в анекдотичную плоскость и обозвали награду «Шнобелевкой».

Приз ценой в пакет леденцов

Премию вручают раз в год — как правило, в середине сентября. Вот и в 2023 году церемония состоялась 14 числа в Гарвардском университете. Это действительно настоящее красочное шоу с номинантами, дипломами, поздравлениями и денежными призами.

В качестве последних выступают доллары Зимбабве. А именно купюра номиналом в 10 триллионов (если бы эти деньги не вышли из обращения в 2009 году, то на всю сумму можно было бы купить пакетик леденцов).

Ознакомившись с открытиями ученых, за которые они получают шуточную премию, можно не только удивиться, но и даже усомниться в психическом здоровье некоторых номинантов. Однако не всё так просто. Девиз «Шнобелевки» — «сначала посмеяться, а потом подумать». И действительно, некоторые открытия ученых только на первый взгляд кажутся бестолковыми и бессмысленными.

А на самом деле некоторые из них имеют прикладное значение. Например, в 1997 году американец Хостетлер получил «Шнобеля» за изучение насекомых, которых расплющивает о лобовое стекло автомобиля. Прошло 10 лет, и компания Ford заказала ему устройство, которое отводит воздушные потоки в сторону от стекол беспилотного автомобиля.

Но таких прикладных «взлетов» шнобелевских изобретений все же не так много. Большинство из них ничего, кроме улыбки вызвать не могут. Ну вот, скажите, какая польза науке от обнаружения факта «текучести» кошек? А между тем работа «О реологии котов» получила шнобелевскую премию по физике в 2017 году.

Жидкий кот

Реология — раздел физики, изучающий деформационные свойства и текучесть веществ. Однако в случае с французским инженером Марком-Антуаном Фарденом речь должна идти не просто о физике, а о настоящей котофизике.

Рассматривая фотографии котиков в интернете, ученый задумался: если пушистики могут поразительным образом принимать форму сосуда, в котором они находятся, то значит их нельзя назвать твердыми. А какими тогда? Жидкими, утверждает ученый в своей работе.

И это еще не все. Фарден провел несколько экспериментов и доказал, что с возрастом текучесть кошек повышается, и взрослые коты растекаются быстрее, чем котята. А самые старые представители семейства теоретически вообще могут переходить в газообразное состояние.

Бородатое познание

«Борода! Согревает в холода борода!», — пел в свое время Александр Буйнов. С этим никто не спорит. А американские физиологи пошли дальше и сделали вывод, что растительность на лице у мужчины обладает прочими защитными свойствами. Она предохраняет лицо не только от морозов, но и от укусов насекомых. А самое главное — от сильных ударов.

Экспериментальным путем исследователи доказали, что у мужчин с бородой риск перелома челюсти при прямом в нее ударе уменьшается на треть. Именно поэтому эволюция и сохранила волосы на лице у сильного пола. Вот она — заслуженная Шнобелевская премия мира 2021 года.

Важный секрет индейцев майя

Премия уникальна тем, что на ее номинации могут претендовать ученые из самых разных научных дисциплин. Ну вот, например, какое отношение имеет фармакология к искусству? Самое прямое — отвечают организаторы «Шнобелевки», и вручают премию в номинации «история искусств» французскому фармакологу за исследования керамики индейцев майя.

Изучая изображения на древних горшках индейского племени, он обнаружил сцены использования клизм. Ученый задался вопросом — а для какой цели майя применяли клизмы? Было ли это часть ритуала или же врачебная манипуляция? Оказалось, что так индейцы достигали состояния легкого опьянения.

Поскольку употребление алкогольных составов традиционными методами вело, по мнению ученого, к интоксикации и рвоте (что иногда было смертельно), майя придумали вводить дурманящий состав при помощи клизмы.

Мало того, фармаколог Пьер де Смет еще и смог расшифровать состав веселящей жидкости, который был начертан рядом со сценой клизмения. По его утверждению это был этиловый спирт, полученный в результате брожения, крепостью не больше 10 градусов.

Ученый мужественно решил принести себя в жертву науке и протестировал этот состав. Вывод — альтернативный способ введения алкоголя дает хорошие результаты и поднимает настроение.

Остался лишь без ответа вопрос — а причем здесь искусство?

Инструкция для печенья

Некоторые открытия «шнобелевских» лауреатов можно при должной сноровке и памяти применять на практике всем подряд. Прочитав фразу:

глубина проникновения жидкости прямо пропорциональна поверхностному натяжению, диаметру пор, времени погружения и обратно пропорциональна текучести напитка,

нормальный человек вряд ли догадается, что речь идет не о сложных физических материях, а всего лишь о том, как нужно правильно макать в чай печенье.

Заслуженную «шнобелевку» по физике в 1999 году получил австралиец Лен Фишер за исследования намокания печенья в чае. В частности, он выяснил, что имбирное печенье намокает через 3 секунды, а твердые сорта — через восемь.

Чтобы достичь нужного состояния, необходимо опускать печенье в чай строго под углом в 45°, а шоколадное, так обязательно при этом макать шоколадной стороной вверх.

Мороженое и рак

С едой связано и следующая номинация — «шнобелевка» по медицине ушла в 2022 году группе польских ученых, которые выяснили, что мороженое помогает снизить побочные эффекты при прохождении некоторых видов агрессивных химиотерапий у онкобольных.

При проведении «химии» часто появляется неприятный эффект — острое воспаление слизистой рта. Обычно врачи советуют сосать кубик льда. Но приятного в этом мало. Польские ученые решили проверить, может ли заменить лед мороженое. Оказалось, что может. Догадка подтвердилась, и 10 триллионов зимбабвийских долларов достались польским исследователям.

Лукашенко и аплодисменты

Ну и как же организаторы премии могли обойти стороной публичную политику. «Шнобелевку по миру» в 2013 году поделили между собой один человек и целый коллектив. Лауреатами стали президент республики Беларусь Александр Лукашенко и вся республиканская милиция.

Дело в том, что в 2011 году у минской оппозиции появилась нововведение — участники не выкрикивали лозунги (за них задерживали), а просто громко хлопали.

Лукашенко лишил их этого права — запретил все аплодисменты на уличных акциях. А органы правопорядка пошли дальше и оштрафовали в городе Гродно инвалида с одной рукой именно за публичные аплодисменты.

Просто факты

Это была лишь малая толика открытий, удостоенных Шнобелевской премии. А вообще за 30 лет ее существования мир обогатился целым ворохом научных открытий. В частности, исследователи выяснили, что:

• более упитанные политики получают больше взяток, чем их тощие коллеги;

• у людей старше 30 лет уши растут со скоростью 0,22 миллиметра в год;

• если у вас чешется левая щека, то надо подойти к зеркалу и почесать правую — зуд пройдет;

• блоха, живущая на собаке, прыгает выше и дальше, чем та, что живет на кошке;

• носорога можно перевозить по воздуху, привязав его к вертолету кверху ногами;

• мужские особи скорпионов страдают запорами;

• диета каннибалов должна включать в себя еще что-то, помимо человечины;

• чем дольше корова лежит, тем больше вероятность того, что она встанет. А если нужно повысить у нее надои, то животному следует дать ласковое имя;

• камни из почек можно вывести, катаясь на «американских горках».

Да, Шнобелевская премия без сомнения шуточная. Однако некоторые забавные факты, «открытые» ее номинантами, вполне можно добавить себе в копилку знаний об окружающем мире, поднять настроение и даже повысить мотивацию.

Как? Да хотя бы тем фактом, что успех по жизни приходит не к самым талантливым и работоспособным, а к самым удачливым. Фортуна любит тех, кто лежит на диване — доказано лауреатом «шнобелевки»!

Взять хотя бы число космодромов – тут мы уверенно держим первое место. Мало кто знает, но у нашей страны есть целых пять мест, откуда можно производить запуски в космос. А совсем недавно было восемь…

Самый старый космодром

И это, конечно же, Байконур. Самый большой космодром мира построили в 1955 году и за его историю оттуда запустили как и первый искусственный спутник Земли, так и отправили в космос первого человека.

Почему для главного космодрома страны выбрали такое малопривлекательное место? Все дело в удачном географическом расположении Байконура.

Сыграли свою роль не только пустынная местность вокруг и близость железной дороги, но и определенные военные причины, ведь Байконур был одновременно и полигоном для пуска межконтинентальных ракет.

Территория космодрома огромна – более 6700 кв. км – примерно как три Москвы. Вместе с одноименным городом он образует комплекс «Байконур», который арендован Россией у Казахстана до 2050 года. С территории космодрома выполняются все запуски пилотируемых кораблей и многие запуски космических аппаратов (связи, телевещания, ГЛОНАСС).

Самый военный космодром

Капустин Яр официально называется 4-м Государственным центральным межвидовым полигоном. Изначально его построили больше для военных целей, нежели для гражданских. В феврале 1956 года здесь провели испытание ракеты Р-5 с ядерной боеголовкой, а позже запустили первую в мире ракету-носитель с собаками.

Но успел Капустин Яр послужить и делу мирного космоса – с 1961 года с его пусковых площадок регулярно запускались спутники научного значения.

А с 1969 по 1979 год он функционировал как международный космодром для программы «Интеркосмос» – этакого космического «Варшавского договора» между странами соцлагеря.

Находится Капустин Яр в Астраханской области и в настоящее время в качестве космодрома имеет лишь вспомогательное значение. А вот в роли полигона для запуска межконтинентальных баллистических ракет он функционирует успешно.

Самый северный космодром

На севере России в Архангельской области расположен самый северный космодром страны и единственный в Европе – комплекс Плесецк – главная Мекка Военно-космических сил РФ.

Он был основан в 1960 году, а космическую деятельность ведет с 1966 года, когда с космодрома был запущен метеоспутник системы «Метеор». Сейчас Плесецк используется для запуска космических аппаратов ракетами среднего и легкого классов и, главное, для испытания боевых ракетных комплексов в военных целях.

Самый закрытый космодром

Это космодром Свободный, расположенный в Амурской области. Идея его строительства возникла после распада Советского Союза. Тогда руководство страны поставило цель уйти от космических стартов со ставшего казахским Байконура. Ведь если запуск аппаратов ракетами-носителями легкого и среднего класса был возможен с Плесецка, то носители тяжелого класса можно было запускать только с Байконура.

На основе проведенного анализа самой оптимальной территорией пригодной для запуска была признана Амурская область. Космодром ввели в эксплуатацию в 1997 году, и с тех пор с него было запущено лишь пять ракет-носителей (они выводили на орбиту российские, американские, шведские и израильские спутники).

В июне 2005 года космодром Свободный решили ликвидировать ввиду малой интенсивности запусков и недостаточного финансирования.

Самый новый космодром

Взамен Свободного приняли решение построить там же в Амурской области новый гражданский космодром, который получил название Восточный. В апреле 2016 года оттуда состоялся первый успешный пуск ракеты-носителя с выводом на орбиту трех искусственных спутников Земли.

После этого в активном режиме с «Восточного» запускались носители с разнообразными космическими аппаратами – метеоспутниками, спутниками связи и интернета, научными КА. В настоящее время это главный «гражданский» космодром РФ.

Восточный постоянно находится в стадии строительства. А в 2025 году с него планируется запустить первый пилотируемый космический корабль. Впрочем, сейчас неясно насколько эти сроки соответствуют действительности.

Самый забытый космодром

Это космодром Ясный, расположенный в Оренбургской области. С него запускались космические аппараты при помощи ракеты-носителя «Днепр» – совестного детища России, Украины и Казахстана. Первый пуск осуществили в 2006 году, когда на орбиту вывели американский спутник Genesis. В дальнейшем с него было произведено еще 9 запусков.

Последний раз с площадки Ясного вывели на орбиту южнокорейский спутник дистанционного зондирования Земли в марте 2015 года. С тех пор космодром стоит законсервированным.

Самый далекий космодром

В 2003 году образовался российско-европейский проект «Союз» для совместных космических программ. Его базой стал космодром Куру, расположенный во Французской Гвиане (Южная Америка). Номинально этот космодром не российский, а принадлежит Европейскому космическому агентству (совместно с Францией). Но на нем построены пусковые комплексы для запуска ракет-носителей семейства «Союз-2».

Первый пуск ракеты-носителя «Союз-СТ-Б» произошел в октябре 2011 года: на орбиту вывели навигационные спутники Галилео.

С тех пор с Куру произвели около 20 успешных стартов и запустили около 60 подобных космических аппаратов. Сейчас по понятным причинам эта стартовая площадка для России недоступна.

Самый плавучий космодром

И, к сожалению, самый первый кандидат на ликвидацию. Назывался этот космодром Морской старт и располагался он на базе нефтяной платформы в Тихом океане практически на экваторе. Первоначально Морской Старт был детищем международного космического консорциума, в который помимо России входили также США, Норвегия и Украина.

Предназначен он был для запуска научных, навигационных и метеорологических космических аппаратов при помощи ракеты-носителя семейства «Зенит», разработанной в Украине.

С 1999 года с Морского Старта произвели более 30-и запусков. Однако уже в 2014 году Россия, выкупив его у концессионеров, объявила о приостановке работы космодрома. В марте 2020 года «Морской старт» перебазировали на судоремонтный завод на Дальнем Востоке.

Первоначально его планировали продать, но потом вектор изменился. Дмитрий Рогозин, бывший в 2020 году главой «Роскосмоса», заявил, что корпорация имеет планы восстановить и модернизировать «Морской старт».

Однако ситуация сложилась так, что в стране не оказалось денег на модернизацию пусковой площадки, так как в январе 2022 года Рогозин сказал, что Роскосмос будет искать партнеров для эксплуатации и переоснащения «Морского старта». Ну а в настоящее время про него и вовсе все забыли, так что на этом в своем роде уникальном космодроме теперь уж точно можно поставить жирный крест.

Медный бык, летающая вундервафля и неукротимый аэровагон. Все эти вещи привели к смерти людей, придумавших и опробовавших их.

В шестом веке до нашей эры жил в Древнем Риме скульптор Перилл. Кроме того, что он ваял памятники и бюсты, он любил еще на досуге работать с металлом, изобретая из него различные приспособления.

Именно ему и поручил правитель сицилийского города Акраганта Фаларис изобрести какое-нибудь хитроумное приспособление для… казни. Перилл рьяно взялся за дело и вскоре представил правителю медного быка в натуральную величину.

Бык был полым внутри, а между лопаток животного пряталась хитроумная дверца, обеспечивающая доступ в чрево.

Жертву сажали внутрь, после чего под брюхом разжигали огонь. Из ноздрей животного валил дым, а специальная акустика транслировала крики умирающего на всю площадь, делая их похожими на рев быка.

Фаларис, получив заказ, решил испытать его на самом изобретателе. Так скульптор Перилл стал первой жертвой собственного творения. Первой, но далеко не последней: инженеры, ученые и просто толковые самоучки часто гибли от «коня своего» – изобретений, оказавшихся смертельными для своих создателей. Вот лишь несколько случаев.

Плащ парашют

Австрийский портной Франц Райхельт в начале XX века задался целью создания средства, которое позволяло бы летчику при аварии в небе добраться живым до земли. До изобретения первого ранцевого парашюта было еще несколько лет, так что перед австрийским портным лежало широкое поле для неторопливого творчества.

К 1910 году он изобрел специальный плащ, который под действием потока воздуха трансформировался на человеке в парашют, тем самым полностью исключая свободное падение. Изобретение было неоднократно испытано на манекенах. Только вот плащ срабатывал как надо всего в половине случаев. Райхельт после каждого испытания вносил в конструкцию новые правки, пока, наконец, не объявил, что работа над изобретением закончена.

Очередные испытания должны были состояться в Париже на вершине Эйфелевой башни. Вот только к ужасу зрителей, Франц вместо манекена решил прыгнуть с башни сам. Никакие уговоры не подействовали, и отважный портной, облачившись в свой плащ, сделал роковой шаг. Но увы – парашют не сработал, и Райхельт разбился в лепешку. Проведенное вскрытие потом показало, что изобретатель умер еще в воздухе от остановки сердца.

Летающий автомобиль

Про летающие автомобили фантасты стали писать с момента широкого развития авиации. Но технически реализовать эту идею смог американский инженер Генри Смолински и только в 70-х годах прошлого века. Для воплощения в жизнь своего изобретения он даже основал компанию, которая по задумке должна была вскоре начать штамповать шайтан-машины.

В принципе в его изобретении не имелось ничего инновационного – инженер просто соединил самолет Cessna и автомобиль Ford Pinto, приделав к последнему авиационный движок, крылья и хвост. И эта конструкция даже прошла испытания, сумев оторваться от земли на несколько метров.

А уж на твердой поверхности она и вовсе чувствовала себя прекрасно, каким-то чудом сохраняя равновесие. Впрочем, по необходимости самолетная часть изобретения могла легко отсоединяться от автомобильной.

Сия машина получила название «Мицар», и Смолински поспешил объявить о серийном выпуске летающих автомобилей. Однако во время очередного испытательного полета изобретатель разбился вместе со своим главным конструктором – в воздухе у «Мицара» оторвались крылья (как потом выяснили эксперты из-за плохого качества сварки) и машина рухнула вниз с приличной высоты.

Аэровагон

Продолжая тему транспорта, перемещаемся в Россию 1920 года. Начальник Тамбовской ВЧК Валериан Абаковский был не только отважным революционером, но еще и талантливым изобретателем. В 20-м году он сконструировал аэровагон.

По своей сути это была обычная моторная дрезина, только оснащенная авиационным пропеллером. Вместо сложной системы зубчатых передач, позволявшей дрезине пыхтеть по рельсам, аэровагон приводил в движение мощный винт, крепившийся сзади. Топлива эта конструкция потребляла немного, а вот разгонялась прилично.

Построенная экспериментальная версия неслась по рельсам с умопомрачительной скоростью в 140 километров в час, пугая железнодорожников и местных обывателей. 24 июня 1921 года Абаковский вместе со своими коллегами отправился на аэровагоне в Тулу на встречу с местными шахтерами.

Путь туда обошелся без эксцессов, а вот обратно, разогнавшись до предела, вагон сошел с рельсов и улетел под откос. Из 22 пассажиров погибли шестеро – в том числе сам изобретатель Абаковский, а также видный революционер Федор Сергеев (его ребенка впоследствии усыновил лично Сталин).

Всех погибших похоронили у Кремлевской стены, а на аэровагоне навсегда поставили жирный крест.

«Титаник»

Мало кто знает про то, что во время самой известной морской катастрофы современности на «Титанике» погиб и его конструктор – исполнительный директор судостроительной компании «Харланд энд Вольф» Томас Эндрюс.

Он специально поплыл в первый рейс, чтобы лично убедится в надежности океанского лайнера, найти возможные недостатки конструкции и потом оперативно учесть их при строительстве третьего корабля серии – «Британника».

Когда 14 апреля 1912 года корабль столкнулся с айсбергом, капитан Эдвард Джон Смит попросил конструктора оценить масштаб повреждений и вынести свой вердикт. Он оказался коротким и неутешительным – едва взглянув на пробоину, Эндрюс категорично заявил, что «Титаник» обречен.

Конструктор не покидал судно до последнего помогая спасаться другим. Его тело впоследствии так и не нашли.

Радиоактивные элементы

Пальму первенства в открытии радиоактивности история признает за французским физиком Антуаном Беккерелем. Однако больше всего успехов в изучении этого явления добилась Мария Склодовская-Кюри вместе со своим мужем Пьером Кюри. Неслучайно она входит в то малое число ученых, которые были удостоены Нобелевской премии дважды.

Мария и Пьер Кюри, изучая свойства радиоактивности, открыли еще два новых химических элемента – полоний и радий, – которые тоже обладали радиацией. Долгое время супруги ставили различные эксперименты с этой группой металлов и добились выдающихся успехов в изучении их свойств.

Однако на рубеже XIX и XX веков о влиянии радиации на организм человека было известно очень мало и Мария с Пьером даже не задумывались о том, какое губительное воздействие может иметь постоянная работа с радиоактивными элементами.

Пьер Кюри до тяжелых последствий не дожил – в 1906 году он погиб под колесами конного экипажа. А вот Мария Склодовская-Кюри в последние годы жизни очень сильно страдала от лучевой болезни, которая обрекла ее на настоящие мучения. От этого недуга она умерла в 1934 году, став жертвой собственных открытий, которые принесли ей славу.

Однако смерть Марии Кюри не стала поучительной для людей – в первой половине XX все чаще и чаще радиоактивные свойства радия, урана и тория стали использовать для бытовых нужд

Но и там не понравилось баобабу — чересчур высоко. Капризы дерева так разгневали Бога, что он выдернул его из земли и воткнул посреди саваны вверх тормашками. А вот эта местность вредному растению понравилось, и оно решило остаться там навсегда, став деревом, чьи корни растут вверх.

Так гласит старая малагасийская легенда. И действительно, если посмотреть на баобаб, когда в его кроне нет листьев, то создается впечатление, что это не ветки, а самые настоящие узловатые корни, изгибающиеся в разных направлениях. Усиливает впечатление прямой и ровный ствол без единой боковой ветки.

Стоит себе посреди саваны такой гладкий монолит, и лишь где-то наверху у него куцая крона, напоминающая своими сухими ветками гигантское воронье гнездо. Но любимые животные баобаба вовсе не вороны, и даже не птицы, а летучие мыши, которые не дают дереву исчезнуть с лица планеты. И это не единственный факт об удивительном растении. Вот еще несколько.

Никто не знает, сколько живут баобабы

Обычно возраст дерева определяют по годовым кольцам, но у баобаба их нет. Поэтому в его случае возможен исключительно радиоуглеродный анализ. С помощью этого метода ученые смогли установить возраст одного из баобабов, растущих на юге Африки.

Он оказался 4,5 тысячи лет. Только представьте себе: бронзовый век, расцвет древнего Египта, первое мифическое китайское царство. А в далекой и дикой Африке из маленького семени проклюнулись ростки дерева, которое прошло сквозь века и пропустило через себя немало интересного.

Кстати, такой возраст баобаба — это скорее исключение, чем правило. К сожалению, эти деревья часто погибают из-за вредителей (по большей части грибков), которые разъедают их стволы. Выглядит это так: баобаб ссыхается в размерах, съеживается, оседает и, в конце концов, просто распадается на груду волокон. Правда, на это у него могут уйти годы, а то и столетия. Но с чего микроорганизмы полюбили именно баобаб? А в этом заключается второй уникальный факт про это дерево.

Баобаб — дерево жизни

Так его называют малагасийцы — коренные жители острова Мадагаскар, где и произрастает большинство видов баобабов. Интересная способность дерева заключается в его очень рыхлой и пористой древесине, которая способна хранить в себе огромное количество пресной воды.

Это делает баобабы настоящими растительными «колодцами» в саванах в период засухи. Коренные жители Мадагаскара убеждены, что именно баобаб помог им выжить, когда зной опустошал их земли.

Для этого вовсе не обязательно рубить дерево. Достаточно вырезать из него кусок ствола и просто выжать его, как губку. Единственное препятствие — это кора, которая предохраняет баобаб от высыхания. Ее толщина составляет около 10 сантиметров, и она тоже идет в дело — из нее плетут веревки и изготавливают корзинки.

А вообще баобаб — это дерево, которое изменяет свои размеры. В сезон дождей благодаря массивной корневой системе оно накапливает влагу и разрастается в толщину, а в период засухи съеживается, становясь меньше и морщинистей.

Именно такое строение древесины баобаба и служит причиной того, что в ней развиваются плесневелые грибки, которые могут погубить дерево целиком. Человек тут ему помочь не в силах — если зараженный микроорганизмами баобаб не справиться с ними, он умрет.

Баобаб — удивительно живучее дерево

Но чтобы погубить это растение, еще надо постараться, ибо баобабы проявляют настоящие чудеса живучести.

Будучи срубленным или поваленным слоном (этим животным очень нравятся сочные волокна сердцевины, поэтому они могут полностью съесть дерево), баобаб способен жить. Разветвленная корневая система, если с ней осталась связь, продолжит питать дерево и оно будет расти, только уже лёжа.

Возвращаясь к коварному грибку: если баобаб сумел его победить, то на месте сгнившей сердцевины дерева остается огромное дупло. Порой оно может занимать все пространство ствола, образуя огромные пустоты.

Коренные африканцы давно приспособились использовать эти дыры в своих интересах. В селах они устраивают в дуплах склады зерна. Но есть варианты и поинтересней.

Например, в Зимбабве в огромном полом стволе баобаба устроили мини-остановку общественного транспорта, которая вмещает в себя десяток человек. В Ботсване внутри баобаба оборудовали бар. В провинции Лимпопо ЮАР в прежние времена баобаб превращали в темницу. А в Сенегале в таких дуплах хоронили зараженных проказой.

Чтобы вырос новый баобаб, его семя нужно подержать во рту

По одной из версий слово баобаб произошло от арабского bu hibab, что означает «много семян». И действительно, плоды у баобаба (формой напоминающие огурцы, а размерами превосходящие его) содержат около сотни семян, спрятанных в пористую мякоть. Но несмотря на такую плодовитость, баобаб растет в природе крайне неохотно.

Вообще, у него довольно занятный жизненный цикл. Цветет баобаб один раз в году в начале лета (в Южном полушарии это время с ноября по декабрь).

И делает это по ускоренной программе. Утром появляются тугие бутоны, а к вечеру на толстой ножке распускаются бледные мясистые цветки. За ночь их атакуют полчища летучих мышей, которые летят на запах. Именно они и служат главными опылителями растения, перенося на своей шерсти пыльцу.

Наступает утро и цветок вянет, теряя несъеденные крыланами лепестки. После этого он начинает вонять и делает это настолько интенсивно, что рядом с баобабом невозможно стоять. К счастью, вонь продолжается недолго, и вот уже на ветках начинают созревать плоды. Они содержат вкусную кисловатую мякоть с семенами черного цвета.

Плоды нравятся не только людям (малагасийцы их едят, выжимают масло, сушат и готовят лимонады), но и приматам. Именно павианы и лемуры и способствуют распространению баобаба.

Дело в том, что каждое его семечко покрыто защитной пленкой, которая разрушается от слюны приматов. Животные выплевывают семена, те попадают в почву и произрастают. Не всегда, конечно.

Таким же способом выращивают баобабы в мадагаскарских питомниках. Сотрудники национальных парков некоторое время держат семечко во рту. А потом сажают его в полиэтиленовый пакет с землей и тщательно следят за ростом.

Кстати, баобаб можно приобрести в виде саженца и посадить у себя дома в кадку. Растет он очень медленно, поэтому если регулярно подрезать листочки наверху, то можно вырастить нечто вроде японского бонсай.

Баобаб — живая аптека

В этом убеждены жители не только Мадагаскара, но и юга Африки, а также аборигены Австралии (на Зеленом континенте растет один вид баобаба — невысокий, но довольно колоритный). Плоды дерева не только вкусные, но и полезные. Они содержат в шесть раз больше витамина С, чем апельсины, в пять раз больше калия, чем бананы, а кальция в них в два раза больше, чем в твороге.

Масло из плодов лечит раздражения на коже и аллергические реакции. Из листьев варят густой отвар, помогающий при отравлениях.

А из измельченной коры готовят своеобразный местный шампунь. Кстати, европейские ученые выяснили, что в веществах из коры баобаба находятся соединения, способствующие росту волос. Поэтому растительные вытяжки пользуются большим спросом на Западе.

Ну и помимо этого, из пыльцы дерева африканцы готовят клей, из твердой коры делают стаканы, дымом от сжигания высушенной мякоти отгоняют москитов, а красным соком, содержащимся в корнях растения, женщины раскрашивают лица. В общем, в ход идет абсолютно всё. Недаром баобаб заслужил звание дерева жизни.

Дни популяции северного белого носорога сочтены. Миру осталось только ждать, когда умрут две последние представительницы этого вида.

Последний на планете самец северного белого носорога умер в 2018 году. Судану было 45 лет – возраст для носорога очень почтенный. Он родился в дикой природе в 1973 году. Малышом его перевезли в один из европейских зоопарков, а в 2009 году отправили обратно на родину – в кенийский заповедник «Ол Педжета» в естественную для него среду обитания.

В последние годы жизни Судан стал настоящей мировой знаменитостью – он жил под круглосуточной охраной, с постоянным закрепленным радиопередатчиком, чтобы можно было отследить все перемещения.

Рог носорогу специально спилили, ведь только он представляет ценность для браконьеров, и только из-за рога популяция северных белых носорогов практически исчезла с лица Земли.

Двухтонный гигант с характером ласкового пса совершенно не боялся людей и позволял им спокойно кормить себя. И вот Судан умер. Точнее говоря, его пришлось усыпить, так как дегенеративные изменения в мышцах и костях носорога не позволяли ему двигаться, и последние недели своей жизни он постоянно лежал, сильно страдая от этого.

Судан был последним самцом белого носорога на планете. Но не последним в своем роде. В мире осталось только две особи, и обе являются потомками Судана – его дочь Наджин и внучка Фату. Но две самки не могут спасти вид от вымирания, да к тому же по ряду обстоятельств они и вовсе не могут иметь потомство.

Как же так получилось, что от северных белых носорогов осталось в живых только две особи, и тех привезли из зоопарка?

Африканских носорогов в природе существует два вида – черный и белый. Первый более мелкий и более шустрый (если можно так сказать относительно массивных габаритов животного).

В середине прошлого века он тоже был на грани вымирания, но потом ученые и политики вовремя спохватились и популяцию восстановили. Сейчас черный носорог обитает в охраняемых природных заповедниках на юге и юго-востоке Африки.

У белого носорога, в свою очередь, есть два подвида – северный и южный. Самый крупный – это северный белый носорог. Южный, как следует из названия, живет тоже на юге Африки и благодаря принятым мерам охраны вымирание ему не грозит.

А вот с северным белым носорогом ситуация прямо противоположная. Он всегда обитал в центральных ареалах Африки, там, где постоянно шли гражданские войны, где территории слабо развиты и не освоены, где люди живут очень бедно, и единственное занятие, которое может принести деньги – это браконьерство.

В 60-х годах популяция северных белых носорогов насчитывала 2250 особей. В 70-х годах численность сократилась до 700. К середине 80-х в дикой природе оставалось только 15 животных. К 2006 году их было 4, а в 2008-м они полностью исчезли с континента.

Браконьеры всегда охотились на носорогов исключительно ради рога. Из-за плохого зрения и большой массы тела они стали очень легкой добычей для людей. Вот что поразительно – у носорога совершенно нет врагов в дикой природе, и только человек смог сделать так, что носорогов не осталось вовсе.

Однако у человечества на случай полного исчезновения белых носорогов имелся запасной план: еще в 70-х годах несколько особей отловили и перевезли в зоопарки с целью сохранения популяции. Вот только эти животные умирали быстрее, чем размножались.

Получилось так, что к моменту исчезновения вида из дикой природы, в европейских зоопарках оставалось всего четыре особи. И вот в 2009 году последние представители северных белых носорогов вернулись в Африку, в особо охраняемый кенийский заповедник «Ол Педжет». Это были два самца – Судан и Суни, и две самочки – Наджин и Фату. Была надежда, что родная природа сможет пробудить в носорогах глубинные инстинкты и они дадут потомство.

Но увы, чуда не произошло. Сначала умер Суни, и вот в 2018 году настал черед Судана. Внезапно северных белых носорогов на планете осталось только двое…

Когда Наджин и Фату привезли в 2009 году в Африку, они поначалу всего боялись. Ведь животные родились уже в неволе — в чешском зоопарке, где ели предварительно подготовленную траву, гуляли по просторным вольерам и совершенно не боялись людей.

А тут бескрайние горизонты и корм, который надо добывать самим. Но прошло время, и носороги освоились. Только вот жили и продолжают жить они под круглосуточной охраной (несмотря на то, что рога у обеих самок спилены).

Их охраняют не только смотрители, находящиеся всегда рядом, но и вооруженные охранники, посты которых густо расставлены по всей территории заповедника.

Но что могут сделать две самки для спасения подвида северных белых носорогов? Оказывается, немало. Еще когда был жив Судан, перед тем как его усыпить ученые смогли взять у него биоматериал и поместить на длительное хранение.

К сожалению, ни Наджин, ни Фату выносить потомство не в состоянии – у обеих обнаружены болезни репродуктивной системы. Но и здесь ученые нашли выход – у самок взяли яйцеклетки, а в сентябре 2019 года ученые получили два жизнеспособных эмбриона северного белого носорога. В 2020 году – еще один.

Пока они помещены на хранение в жидкий азот, а тем временем готовят несколько особей южного белого носорога на роль суррогатных матерей.

Исследователи считают, что первый детеныш северного белого носорога может родиться лет через 10, когда технология искусственного оплодотворения будет доведена до совершенства.

А пока Наджин и Фату – это два последних живых представителей своего вида, который был так бесчеловечно и бесконтрольно истреблен из-за людской жадности и жестокости. Хочется верить, что благодаря ученым история северных белых носорогов не завершится столь мрачным апогеем, и популяция будет спасена.