Стивен Кинг: эссе "Джон Д. и я" (2016)
Эссе, написанное Стивеном Кингом в 2016 году к 100-летию со дня рождения писателя Джона Д. Макдональда. Опубликовано 8 января 2016 года в газете Sarasota Herald-Tribune
Джон Д. и Я
Стивен Кинг
Молодые писатели стараются подражать зрелым писателям, которые произвели на них впечатление. Они похожи на маленьких утят, топающих вслед за уткой. У Джона Д. Макдональда в период с 1955 по 1985 годы был целый выводок таких писателей. Среди них были Элмор Леонард, Дин Кунц, Курт Воннегут, Карл Хайасен и Ваш Покорный Слуга.
Когда я познакомился с творчеством Макдональда, мне было 12 лет, и я рос на книжках про Нэнси Дрю и Ребят Харди. Первая прочитанная мною книга Макдональда – «Убийство на Ветру» - была подобна пригоршне воды, выплеснутой в лицо. Эта книга – и некоторые другие – показали мне, как выглядит подлинное зло: не лишённое привлекательности, даже, возможно, притягательности, и способное на тонкий расчёт, но чудовищное по своей натуре – ревущая пустота, способная лишь на разрушение, но не на созидание. Именно в романах Макдональда я впервые повстречал социопата. В книгах «Конец Ночи» и «Последний Оставшийся в Живых» я читал о выдуманных монстрах, вроде Тэда Банди или Джона Уэйна Гейси, задолго до того как настоящие монстры попали в заголовки газет. При помощи силы своего чудесного воображения Джон Макдональд смог предвидеть их появление и написал о них с прямотой, порой вызывающей ужас.
Кроме того, он был чертовски хорошим рассказчиком. Его романы построены просто блестяще. Он писал для обычных людей, для тех, кто читает ради удовольствия, но он никогда не писал им на потребу. Это отличный пример для формирующихся писателей во все времена.
В 1977 году, когда я собирался выпустить свой первый сборник рассказов, я отправил мистеру Макдональду письмо со смиреной просьбой написать вступление к этому сборнику под названием «Ночная Смена». Он ответил, что напишет, если ему понравятся рассказы. Я отправил их ему, и он написал вступление – очень щедрое на похвалы. В нём он сказал одну вещь, которую я навсегда запомнил: «Я знаю всех демонов, которые таятся в зарослях на его пути, но даже если бы я мог предупредить его, это бы ничего не изменило. Либо он сам одолеет их, либо они - его». Я вспоминал эти слова всякий раз, когда мне приходилось сражаться со своими демонами, и они успокаивали меня. Так же как и книги Джона Макдональда. Я взял за правило перечитывать по 2 книги в год – одну о Трэвисе МакГи и одну – внецикловую. Они развлекают и в то же время учат меня.
Я благодарен ему за прекрасное вступление и, по странному стечению обстоятельств, за свою прекрасную внучку, которая родилась спустя много лет после того, как Джон Макдональд ушёл от нас. Представьте себе, однажды, прогуливаясь по кампусу Колумбийского Университета, мой сын обратил внимание на хорошенькую девушку, которая читала «Смерть в Фиолетовом Краю». Он подошёл и спросил, нравится ли ей книга, у них завязался оживлённый разговор, а остальное додумайте сами. Скажу лишь, что на свадьбе они раздавали копии этого романа. Я безумно люблю свою невестку и свою внучку, и я рад, что девушка, ставшая женой моего сына, была поклонницей Трэвиса МакГи.
Переведено мной для моей группы Кингомания
